献 词

致简·安娜·伊丽莎白·奥斯汀小姐

亲爱的侄女：

虽然现在的你脱离婴儿期还没多久，但我相信，在父母的精心培育下，不久的将来，你就能阅读手稿了。我为你写了下面这些点点滴滴，相信只要你用心阅读，定能从中得到有关生活言行的重要启示。如果我的希望得逞，那么，为创作这些文章而付出的日日夜夜也就没白费了。来自爱你的姑妈。

1793年6月2日

有关美德践行的教诲

我们都知道，世上有很多身处逆境的不幸之人，但他们都是谁，我们并不知道。找到他们，了解他们的需求，帮助他们，这是每一个人的职责和使命。只是，很少有人有这个时间，有此意愿的人更是少之又少，总之，要么没时间要么没意愿，这事也就没人做了。

那些夜夜在觥筹交错中欢度光阴的人，怎能懂得疲于日常奔波之人的辛劳汗水。

细诉情感对不同人的影响

我刚从梅丽莎的病床边回来，我这辈子活得时间够长了，也有过不少病床边看护的经历，但从来没见过她这么可怜的。她躺在**，裹着剪花细布睡衣，身下是条纹纱床单，头戴一顶法式纯色睡帽。

威廉先生一直陪在她床边，只到客厅的沙发上小憩一会儿，而且近两周来总睡不安稳，时时惊起，高喊着：“哎呀，梅丽莎！哎呀，梅丽莎！”然后再度躺下，抬起左手挠自己的脑袋。

可怜的博纳比夫人苦恼极了，不时哀叹一声，差不多叹了一周了。悲伤不已的查尔斯不断地说：“梅丽莎，你还好吗？”

那几个漂亮姐妹更是难过不已。

茱莉亚曾躺在朋友的枕头后边，支着她的脑袋，为她的境况恸哭。

玛利亚的悲痛之情要缓和一些，她说下周要到城里去。

安娜则总是回想起梅丽莎身体健康时曾有过的欢乐时光。

我经常在炉火旁为不幸的病人做点美味。有时重新热一热剩下的老鸭肉，有时烤点乳酪或做点咖喱饭，这是那位可怜的朋友最喜欢吃的。

今天早晨，我们接待了意外来访的道金斯医生。

“我来看看梅丽莎。”他说，“感觉怎么样？”

“很虚弱。”梅丽莎无力地说。

“很虚弱。”医生重复道，“哎，你已经一周多没有下床了，胃口如何？”

“不好，很不好。”茱莉亚说。

“那可真糟。”他回答说，“她精神好吗，女士？”

“太差了，先生，我们得时时用甘露酒来让她振作起来。”

“这么说，你们陪着她，就是她最好的精神鼓励了。她睡觉吗？”

“基本不睡。”

“我猜也不怎么睡。真是可怜！她会觉得自己要死了吗？”

“她根本没有力气去想。”

“哦，那她也不会想着让自己振作起来了。”

宽容的助理牧师

在沃里克郡一个鲜为人知的地方，最近搬来了一位受人尊敬的牧师。他的收入接近两百英镑，即便妻子没什么财富，他这笔钱也够满足一家子的愿望和所需了，只要别有太多奢求就行。

故事要从威廉先生结婚时说起，当时他已经这样生活了将近二十年：他声明要结婚后，没过多久就举行了婚礼，随后就成了六个好孩子的父亲。最大的孩子曾在朴茨茅斯的皇家海员学院学习，十三岁左右被派到驶往纽芬兰的一艘小舰船上工作，因为性情和善又有出息，与当地很多人成了朋友。

自那以后，他每个月都往家里送一只大型的纽芬兰犬。第二个孩子也是男孩，附近一位牧师收养了他，意在花钱培养他，那位先生非常慷慨，假如他的财富能跟他的雅量匹配，环境应该非常理想，可他只能靠一年五十英镑的助理牧师收入来维持自己这个庞大的家庭。

威廉姆斯十八岁时，除了从村里廉价的老妈子学校学到的那点东西，别的都一无所知。他的性情非常和善，但天赋有限，他不沉迷于年龄和环境所不允许的种种恶行，也不做什么犯法的事情。只是，偶尔会有人看到他朝鸭子扔石头，或是把碎砖放到养父的**。但这些危害不大的行为，在那位好绅士看来全是想象力丰富的结果，并非本性不好，对于这种令人讨厌的行径，他最大的惩罚也就是让“罪犯”把石头捡起来，或是将碎砖拿走。

悲悯颂

我喜欢沉思着，

沿荣誉之路踏入桃金娘林，

白色的月光洒下来，

照着失恋的人儿。

夜莺在山楂树上，

唱得甜蜜而忧伤，

画眉鸟在与鸽子交谈。

公路蜿蜒向远方，

溪流静静地流淌，

月亮探出云端，

光芒把桃金娘林照亮。

啊，多美妙的景象，

屋棚、洞穴，还有不规则的礼拜堂，

更增添了修道院的荒凉，

月亮的脑袋挡在了古松后方，

在那里隐隐偷望。