献 词

致库珀小姐

表姐：

我深知你迷人的性格不管在哪个国家，不管在基督界的哪一个地方，都会备受人喜爱，你这个滑稽的表妹精心挑选了一些稀奇古怪的闲话，分类后做成了合集，在此奉上，以期批评指正。

信1

一位母亲致她的朋友

我的两个孩子现在吸引人的方式跟以前不一样了，因为到了该多多少少认识世界的年龄。我的奥古斯塔十七岁，妹妹比她小一岁。我自认为，她们的教育还算遂愿，不会有损其行为举止，而且，我相信她们的外貌也不会让人觉得教育欠缺。她们都是甜美的女孩，明智又不矫揉造作，有教养又很随和，而且活泼温柔。鉴于她们各方面的学习进度都一样，我打算抛开年龄差距，把她们一起引入社交界。今晚就定为她们出入社交圈的日子，我们要去跟库珀夫人和她女儿一起喝茶。就我们几个，真好，这是为我的孩子着想，第一天就进入太大的圈子，她们可能会胆怯的。不过，我们会循序渐进的。

明天，斯坦利夫人家要跟我们一起喝茶，或许菲利普小姐家会跟他们一道来。周二我们有一次晨间拜访，周三要去韦斯特布鲁克家进餐，周四在家招待客人，周五去参加约翰·韦恩家的私人音乐会——周六呢，希望道森小姐早上来访，这样我的女儿们就完全进入社交圈了。我不知道她们是否受得了这么多的娱乐消遣，我倒不担心她们精神上受不了，只是很为她们的健康顾虑。

这件大事总算让我松了一口气，我的孩子们终于步入外面的世界了。快到出发时间时，你不知道这两个甜蜜的人儿颤抖成什么样，又是期待又是担忧的。马车到达门口之前，我把她们叫到梳妆室里，让她们坐下后，说道：“亲爱的孩子们，我教育你们，为你们辛劳为你们担忧，现在总算到了收获的时候。今天晚上，你们就要进入一个充满神奇的大世界。我要提醒你们，不要被愚蠢和邪恶影响，相信我，孩子们，如果你们受其影响——那就太让人难过了。”她们俩都向我保证，会心怀感恩，永远记住我的忠告，仔细遵循。而且，她们已经准备好去探索那个充满神奇的世界了：她们相信自己的行为不会让我懊恼，是我在她们年少时一直细心照料她们，塑造了她们的思想。

“你们能预先这样想，我也就不用为你们担心了——可以高高兴兴地把你们介绍给库珀夫人，不用害怕你们学她，被她的愚蠢影响到了。来吧，孩子们，马车到门口了，我知道你们急不可耐，所以片刻都不会耽误你们。”我说道。

我们到达沃里时，可怜的奥古斯塔简直喘不过气来，玛格丽特倒是生气勃勃，一阵狂喜。“心心念念了这么久，这一刻总算到来了。”她说，“我们马上就能进入那个神奇的世界。”

过了一会儿，我们进了库珀夫人的客厅，她已经和女儿等候多时了。我高兴地发现，我的孩子留给她们的印象很好。没错，她们俩是那么甜美优雅，虽然初入社交圈，多少有些局促不安，但言谈举止轻松自在，无不令人欢喜。亲爱的夫人，你想想，看到这一切，我该有多高兴啊！她们热心地关注眼前的一切，对有些事情则充满了厌恶，她们让其他人着了迷，多么令人惊讶啊！总之，她们回来时兴高采烈的，对社交界，对圈子里的人和相关礼仪都有所了解了。

你永远的

A. F.

信2

一位失恋女子致她的朋友

为何这一次失恋让我的心如此沉重？为何我觉得越来越难过，受到了前所未有的伤害？难道我对威洛比的感情比对以往的任何人都要深？抑或是人的感情在反复受伤后变得越来越不堪一击？亲爱的贝尔，我估计就是这样子了，我很清楚，我对威洛比的爱比对内维尔、费兹温或克劳福德都更真挚，虽然我也曾在他们身上感受到暖心的持久爱恋。告诉我，亲爱的贝尔，想到不忠不义的爱德华，我为何还会叹息，看到他的新娘，我为何挥泪不止？事实业已如此。朋友们都为我惶惶不安，我的健康状况日渐下降，他们为我担忧，也为我的无精打采而哀叹，只恐会有什么不好的后果。他们邀请自己的友人来跟我一起过圣诞节，想把我的思绪引到别的事情上去，希望能缓解我的忧伤。布丽姬特·达克伍德夫人和她弟妹简小姐有望周五过来，西顿上校一家下周会跟我们在一起。这都是我叔叔和表兄妹们的无尽好意，但是，这么多不同的面孔出现在我面前，只会让我疲倦和痛苦。我会一直给你写信，等有访客来了才停笔。

周五晚上

布丽姬特夫人今天早上来了，一同来的还有甜美的简小姐，虽然我认识这个女人已经有十五年了，但以前从未注意过她有多漂亮。她现在大约三十五岁，却没有留下任何疾病、伤痛和岁月的痕迹，简直比十七岁的女孩更朝气焕发。她进入房间的那一刻，我就觉得很喜欢她，而她也同样喜欢我，之后的时间都和我黏在一起。她的面容那么甜蜜可亲，似有超凡脱俗之感，她的谈吐也同样迷人，我忍不住告诉她，我是多么喜欢她。“哦，简小姐——”我说，因为不知道如何表达自己而顿了一下。“哦！简小姐——”我重复道，一时间想不出应景的词来。她似乎在等我往下说。我感到茫然和苦恼，思绪一片混乱，只说道：“你好吗？”

她看出也感觉到了我的尴尬，亲切而冷静地说道：“我亲爱的索菲，说话的时候用不着紧张。好了，换个话题吧，刚才的话题我就当没注意到。”这话让我顿时放松下来，她多么善良多么惹人喜爱啊！

“你还跟以前一样经常骑马吗？”她问。

“我的医生建议我多骑马，周围有很好的马道，我也有一匹漂亮的马儿，我觉得很享受，所以我经常骑。”我立即答道，不知所措的感觉全然没有了。

“亲爱的，这下你正常了。”她说。随后即兴说了下面这番话，建议我多骑马，并且要坦率——“可以骑马的地方就骑马，能够坦率时就坦率。”她说，“我骑过一次，但那是好多年以前了。”说到这儿时，她的声音很低，而且在颤抖。我静默不语，为她说话的方式吃了一惊，一时答不上来。“我结婚以后，”她盯着我的脸继续道，“就没再骑过马。”

我从来没有这么惊讶过——“你结婚了，小姐！”我反复说道。

“你好像很意外呢，”她说，“肯定觉得这不大可能吧。不过，我确实结过婚，真的。”

“那他们怎么还叫你简小姐？”

“我的索菲，我是在父亲不知情，没有他同意的情况下结婚的，嫁给了上一任海军上将安斯利。因此，有必要向他、向所有人保密，等有机会再公之于世。只是，哎呀，这样的机会还没降临，我亲爱的海军上将安斯利·达克伍德就死了。对不起，我又哭了。”简小姐抹着眼泪说，“我总想起我丈夫来。亲爱的索菲，他是为了国家，在美国作战时牺牲的，当时我们幸福无比的婚姻才持续了七年。我们有两个可爱的男孩，一个女孩，是我唯一的安慰，他们时常跟父亲和我住在一起，我骗他和其他人说，那是一个哥哥的孩子，虽然我是独生女。可是，我失去亨利1①后没多久，那些可爱的孩子也都病死了。想想吧，亲爱的索菲，我以妈妈的身份把孩子们葬入坟墓时，会是什么样的感受。没过几周，我父亲也去世了。可怜的老好人，幸亏他到死都对我的婚姻一无所知。”

“但是，你丈夫死后，你也没坦白这段婚姻，用上他的姓氏吗？”

“没有，我做不到。尤其是失去孩子以后，我更不想这么做了。只有布丽姬特夫人和你知道我曾经做过妻子，做过母亲。用达克伍德这个姓氏，我办不到，自从亨利死后，我一听到这个姓氏就难过。也知道自己没有继承权，所以，我既没有坦白婚事，也没有改姓，决定在父亲死后只使用自己的教名。”她顿住了。

“哦！我亲爱的简小姐，”我说，“你能把这事说给我听，真是太感激了！你不知道这对我触动有多大！对了，你讲完了吗？”

“亲爱的索菲，我只想补充一下，亨利的哥哥差不多在同一时期去世了，布丽姬特夫人像我一样成了寡妇，因为早听说过彼此的高贵品行，我们一直互有爱意，还没见过面，就决定要住到一起了。我们写信给对方讨论这个问题，送信的是同一个邮差，可见我们多么心有灵犀！我们都提议共同组建一个家庭，而且都欣然接受了，自那以后，我们就相亲相爱地住在一起了。”

“这就结束了？”我说，“真希望还有后续。”

“结束了，你还听过比这更令人感伤的事情吗？”

“没有——正是因为这样，我觉得很高兴，因为一个人不开心时，没有什么比听到同样悲惨的事更让人欢喜了。”

“啊，我的索菲，你为什么不开心呢？”

“威洛比的婚事，你听说了吗？”

“亲爱的，何必为他的背叛难过呢，你以前经历过很多年轻男子，不都好好的？”

“哎呀，小姐，我那时候习惯了。但是，威洛比解除婚约时，我已经有大半年时间没失恋过了。”

“可怜的孩子！”简说。

信3

一位悲伤的女子致她的朋友

几天前我参加了阿什博纳姆先生举办的一次家庭舞会。因为妈妈从来不出去，她把我委托给格雷维尔夫人照顾，那位夫人信守承诺，路上经过时来叫我，并让我坐在前头。这点恩惠算不上什么，虽然我知道，在别人看来这是对我极大的恩赐了。

“玛利亚小姐，”那位夫人看着我走向车门时说，“你今晚真漂亮——在你面前，我可怜的姑娘们就差一大截了。希望你妈妈没自找麻烦送你出门。你穿了一件新礼服？”

“是啊，夫人。”我假装漫不经心地答道。

“哦，我觉得不错。”我经她允许坐到旁边时，她摸了摸衣服，“可以说，非常漂亮。不过，我得说，你瞧，我总是有话直说，我觉得这种花费完全没有必要。你怎么不穿旧条纹的那件呢？我不会因为别人穷就挑人家的刺，这不是我的风格，我总觉得他们更应该受鄙视和同情，而不应该受指责，尤其是他们无能为力的时候。不过，我还得说，我觉得你那件旧条纹的礼服就够好了——说实话吧——我总是有话直说，我觉得屋里一大半的人都不会知道你穿了新礼服。不过，估计你今晚想行大运吧。当然是越快越好了，希望你成功。”

“老实说，夫人，我没这意思。”

“哪个年轻女子会承认自己想猎婚？”格雷维尔小姐笑了起来。艾伦没笑，她应该很同情我。

“你离家前妈妈就睡觉去了？”格雷维尔夫人问。

“亲爱的夫人，”艾伦说，“现在才九点呢。”

“是啊，艾伦，不过蜡烛要花钱的，威廉姆斯夫人很会精打细算。”

“她正要坐下来吃晚餐，夫人。”

“她晚餐吃什么？”

“我没注意。”

“我想，面包和奶酪吧。”

“我从来没想过要吃更好的晚餐呢，”艾伦说，“你还有什么可想的。”

她妈妈说：“你吃的比这好多了。”格雷维尔小姐大笑起来，面对她妈妈的风趣，她一直都是这种反应。

这就是我不得已坐到那位夫人的马车上时的尴尬情景。我不敢无礼，因为妈妈总告诫我，要想在这世上得心应手，必须恭谦有耐心。她强调说我要接受格雷维尔夫人的所有邀请，否则，我肯定不能再去她家或坐她的马车了，虽然跟她们在一起总因贫困遭人耻笑，讨厌极了。

我们到阿什博纳姆家时，将近十点了，比预期晚了一个半小时，不过格雷维尔夫人太时髦了——或者说，她自认为这样——不可能准时的。舞会还没有开始，因为他们在等格雷维尔夫人。进入舞场没多久，伯纳德先生就约我一起跳舞，但是，我们正要站起来时，他突然想起白手套在仆人那里，于是匆匆跑了出去。这时候，舞会开始了，格雷维尔夫人要去另一个房间，此时正走在我前边，看到我，立刻停了下来，也不顾有几个人正朝这边走来，只管说道：“你在这儿呢，玛利亚小姐！怎么没有舞伴？可怜的小姐！恐怕你的新礼服没有用处了。不过，别失望，舞会结束之前，你可能还有机会呢。”说完她就走了，没听到我反复说我有约了，这样在大庭广众之下羞辱我，真让我恼火不已。

伯纳德先生很快就回来了，一进屋子就朝我走来，引着我朝舞场走去，刚才格雷维尔夫人那样诋毁我，只望此举能挽救我的形象，改变那些听到她说话的老妇人对我的看法。我很快忘记了自己的苦恼，沉浸在跳舞的欢乐中，而且很享受这位舞伴，他是屋里最迷人的一位，是一大笔财产的继承人。我看得出，格雷维尔夫人发现他选了我时，非常不高兴。她决定来羞辱我，所以，舞会休息时，她在梅森小姐的陪同下，比往常更盛气凌人地走了过来，声音大得半屋子的人都能听到，对我说道：“哎呀，玛利亚小姐，你祖父是做什么营生的？梅森小姐和我没个定论，他到底是个杂货商，还是个装订商呢。”

我知道她想羞辱我，决定尽力而为，不让她得逞。“都不是，夫人，他是个葡萄酒商人。”

“啊，我就知道他做的是这类低微的营生。他破产了，对吧？”

“相信不是，夫人。”

“他不是潜逃了吗？”

“我没听说。”

“至少，他是因无力还债而死的吧？”

“没人跟我这样讲过。”

“哎哟，你父亲不是一贫如洗吗？”

“我想不是的。”

“他不是曾上过王座法庭？”

“我没见他上过。”

她瞥了我一眼，盛怒之下走了。我有点为自己的无礼而开心，但又怕让人觉得太莽撞。

格雷维尔夫人对我愤怒无比，一晚上再没看过我一眼，而我也很享受被她忽略的感觉，很多人聚在一起时，她跟别的人都说话，唯独不跟我说。晚餐时，格雷维尔小姐跟她母亲在一起，艾伦则愿意跟伯纳德和我待在一块儿。我们跳得很愉快，回来的路上，因为格雷维尔夫人睡着了，我一路都很轻松。

第二天，我们正吃主餐时，格雷维尔夫人的马车停在了门口，通常来说，这是她计划好的。她叫仆人传口信说，她不出来，但玛利亚小姐必须到马车门口去，她有话要说，而且，要赶快去，刻不容缓。

“这口信真够无礼的，妈妈！”我说。

“去吧，玛利亚。”妈妈说。于是我不得已出了门，按那位夫人的意思站到了马车门口，虽然风很大也很冷。

“哦，玛利亚小姐，我觉得你很漂亮，跟昨晚一样。不过，我不是来看你衣服的，只是来告诉你，后天你可以跟我们一起进餐。记住，不是明天，明天别来，因为克莱蒙特勋爵夫妇和汤姆斯·斯坦利爵士一家可能会来。你肯定不会很轻松，因为我不会派马车来的。要是下雨了，你可以带把伞。”听到她说允许我不被雨淋湿时，我忍不住笑了起来。“还有，记住了，一定要准时，因为我不会等人的——我讨厌熟得太过的食物。不过，你也不必提前来。你妈妈在做什么，吃主餐是吧？”

“是的，夫人，你过来时，我们刚吃了一半。”

“玛利亚，你觉得很冷吧。”艾伦说。

“是啊，东风吹得可怕。”她妈妈说，“跟你说，我实在受不了，就把窗子拉了下来。不过，玛利亚小姐，你已经习惯风吹雨打了吧，不然怎么会有这么粗糙难看的肤色。你们这些没法经常乘坐马车的小姐，在什么样的天气条件下步行都不会介意，也不怕风暴露了你们的腿。像这样的天气，我可不会让自己的孩子站在外面。不过有些人不知道什么叫冷，也无娇弱可言。哦，记住了，我们希望你周二下午五点到。记得让女仆陪你来——晚上没有月亮——回家的路上会很恐怖的。问候你妈妈。恐怕主餐都凉了，走吧。”

她离开了，留下愤怒无比的我，一贯如此。

玛利亚·威廉姆斯

信4

一位鲁莽的年轻小姐致她的朋友

昨天我们跟伊芙琳先生一同进餐了，其间认识了他的表妹，一个非常漂亮的女子。我非常喜欢她的外表，她不仅脸蛋漂亮迷人，言行举止和声音也特别吸引人。所有这些都激起了我的好奇心，想了解她的过去，她的父母是谁，她从哪里来，碰到过什么事，当时只知道她是伊芙琳先生的一个亲戚，名字叫格伦维尔。到了晚上，一个很好的机会出现了，我想知道的那些都可以试着问一问，因为当时大部分人都在玩牌，只剩伊芙琳夫人、我妈妈、德雷顿医生、格伦维尔小姐和我自己。而伊芙琳夫人和我妈妈在低声谈话，医生睡着了，所以，我们相互招呼一下也成了必然。这正合我意，我决定不再闷着，以下面的方式跟她展开了对话。

“你在艾塞克斯待很久了吗，小姐？”

“我周二到的。”

“你从德贝郡来的？”

“不是的，小姐！”她似乎对我的问题感到很惊讶，“我来自萨福克郡。”亲爱的玛丽，你可能觉得我这样打破沉默还不错，不过，你了解我的，只要心里想着什么事，就会变得冒冒失失的。

“你喜欢这个村子吗，格伦维尔小姐？觉得能比得上你离开的那个村庄吗？”

“比那里美多了，小姐。”她叹了一声。我很想知道是什么原因。

“只是，不管什么村庄，不管有多美，”我说，“都弥补不了离开最心爱朋友的遗憾吧。”她摇了摇头，似乎觉得我说得很真切。这更激起了我的好奇心，我决定无论如何要探寻下去。

“这么说，格伦维尔小姐，离开萨福克郡你觉得很难过？”

“确实如此。”

“我想，你是那里土生土长的吧？”

“是啊，小姐，我在那里度过了很多幸福的时光。”

“那里待着很幸福吧，”我说，“希望你在那边没有过什么不愉快。”

“人类是不可能有完全的幸福的，谁都无权期待永久的幸福。我自然也有过一些不幸。”

“是什么样的不幸呢，亲爱的小姐？”我说，迫不及待地想把什么都了解清楚。

“没什么，小姐，我想，那都是因为我有意犯错所致。”

“小姐，我敢说不是这样的，不管你经历了什么痛苦，都只可能是亲人的残忍或朋友的错误所致。”她叹了一声。

“你好像不开心，亲爱的格伦维尔小姐。我能帮你缓解苦痛吗？”

“不能，小姐！”她非常惊讶地答道，“没人可以让我开心。”她无比悲痛而严肃地吐出这几个字来，我一时间没勇气回答，只能沉默了。过了一会儿，我缓过来了，无比爱怜地看着她。“亲爱的格伦维尔小姐，”我说，“你还这么年轻——或许正需要别人给你点建议，前提是这个人要关心你，年龄比你大些，而且有很好的判断力，我就是这样一个人。好了，你敢不敢接受我对你的友谊和信任，并以同样的方式回报给我？”

“我对你感激不尽，小姐，”她说，“你这么关心我，让我受宠若惊。只是，我没有什么困难，对现状也没有什么疑惑彷徨，不需要任何建议。不过，等我有困难的时候，”她露出谦恭的微笑说，“会向你求助的。”

我点了点头，因为遭到了拒绝，觉得很屈辱，不过，我没表现出来。发现情感和友谊得不到任何回报后，我决定用各种问题和猜疑重新发起进攻。“你打算在英格兰本地待很久吗，格伦维尔小姐？”

“是的，小姐，肯定要待上一段时间了。”

“但是，你不在家，格伦维尔先生和夫人能受得了吗？”

“他们都不在人世了，小姐。”这个答案我真没想到。我彻底沉默了，觉得自己真是笨到家了。

信5

一位坠入情网的年轻小姐致她的朋友

我叔叔越来越吝啬，婶婶越来越挑剔了，而我，一天比一天爱得更深。照这样下去，到年底会是什么样子啊！今天早晨，我高兴地收到了下面这封信，是亲爱的马斯格雷夫写来的。

写于萨克威尔街

1月7日

自第一次看到我美丽的亨利埃塔，到今天有一个月了，这个神圣的日子必须、也应该以某种方式来纪念，这种方式就是写信给她。我永远忘不了她美丽的身影出现在我眼前的那一刹，时间永远不会将这段记忆抹去。那是在斯库德默夫人家。斯库德默夫人家离漂亮至极的亨利埃塔不到一英里，真是幸福！那个美丽的人儿进入屋子时，哎呀！我是什么样的感觉？看到她，我就像看到了一件奇珍异宝，完全震住了——只爱慕地盯着她，她的美每分每秒都在增加，不幸的马斯格雷夫，还没得她目光的垂青，就已经被她的美貌俘虏。是啊，小姐，能爱慕你是一种幸福，一种令人感激不尽的荣耀。我对自己说：“即便为亨利埃塔而死，对马斯格雷夫来说又算得了什么？”那个引人妒忌的人啊，她集万人的宠爱于一身，上校喜欢她，男爵也朝她祝酒，我多么渴望得到她的垂青啊！

亲爱的亨利埃塔，你是那么美，简直宛若天仙。你非凡人能比，你是个天使，是维纳斯的化身。总之，小姐，你是我见过的最美的女孩——而且，因为你允许马斯格雷夫爱你，让他怀抱希望，你在他眼中更加完美了。啊，天使般的亨利埃塔小姐，上天为证，我多么希望你那个邪恶的叔叔和他那个寡廉鲜耻的夫人赶快死掉，因为只有他们死掉，我美丽的人儿才能过上我财富买不来的优裕生活（虽然他们的财产也不是很多），才会同意做我的妻子。残忍的亨利埃塔啊，竟然坚持这样的决定！我现在跟姐姐在一起，打算住一段时间，等自己的房子弄好。我的房子虽然很不错，但目前有些破损了。再见，我的公主——我的心在为你颤动，我是最最爱慕你的人，你忠实而卑微的仆人。

汤姆·马斯格雷夫

玛蒂尔达，情书都有个模式的！你看到过这样的杰作吗？这样的情感，这么纯粹的想法，这么流畅的语言和真挚的爱恋，全都挥洒于一张纸上？我可从来没见过，因为不是每个女孩都能遇到马斯格雷夫。哦，我真想跟他在一起！我打算明天回复他的信，就这么写：

亲爱的马斯格雷夫：

收到你的信，我的幸福之情难以形容。我想，我应该欢喜得大哭一场，因为，我爱你，胜过爱世上任何一人。我觉得你是全英格兰最迷人、最英俊的男子，的确如此。我一生中从未读过这么美的信。下次写信给我时，你还要这样写，在字里行间透露出你对我的爱慕。我非常想见你，怎么才能设法见面呢？我们是那么相爱，分离会让人活不下去的。哦，我亲爱的马斯格雷夫，你不知道我是多么盼着叔叔婶婶死去。他们要不赶快死，我想我会疯掉的，因为我对你的爱一天比一天见长。你姐姐有你在家陪着，真是幸福啊，而英格兰的人也是多么幸福，因为你在那里啊。我求你好心再给我写一封信，因为我从来没有读过这么甜蜜的信件。

你真诚的、忠实的、永远的

亨利埃塔·霍尔顿

希望我的回信，能让他喜欢，这是我能写出来的最佳水平了。其实，我一直听人说，他很擅长写情书。我第一次见到他，是在斯库德默夫人家。一看到那位夫人，她就问我喜不喜欢她的堂弟马斯格雷夫。

“说实在话，”我说，“我觉得他是个很英俊的年轻人。”

“你这样想，那就太好了，”她答道，“他正苦恋着你呢。”

“天哪！斯库德默夫人，”我说，“这也太荒唐了吧？”

“不，这可是千真万确。”她说，“我跟你说，他第一眼看到你，就爱上你了。”

“希望如此吧，”我说，“因为这是我唯一喜欢的一种恋爱方式，一见钟情很有意思。”

“哦，那我跟你说说你的这位俘虏吧。”斯库德默夫人说，“我相信他是很完美的一个人，绝不是不值一提的那种，我堂弟是个很有魅力的年轻人，见过很多世面，而且写的情书比谁都美。”

听到这儿我很高兴，也对自己的俘虏非常满意，不过，我觉得最好还是让自己神气一点，于是说道：“那挺好的，斯库德默夫人。不过，你看，像我们这种年轻女子，又是继承人，可不会嫁给一无所有的男人。”

“我亲爱的霍尔顿小姐，”她说，“你说得很有道理，相信我，对于那些无权奢望你财富的人，我是绝不可能鼓励你去嫁的。马斯格雷夫先生一点也不穷，他有田产，一年几百英镑的收入，还有望大增。而且有座很好的房子，虽然目前有些失修了。”

“要是这样的话，”我答道，“我就不说什么针对他的话了，你还说他见多识广，擅长写情书，所以，我也没理由觉得他爱慕我有什么不对了。尽管我可能不会嫁给他，斯库德默夫人。”

“你当然没义务嫁给他了，”斯库德默夫人说，“除非你也陷入爱情不能自拔，因为，要是我说得没错，你现在恐怕还不了解自己，不知道自己对他怀有柔情蜜意。”

“天哪，斯库德默夫人，”我红着脸答道，“你怎么会有这种想法呢？”

“因为你的每一个表情，每一句话都出卖了你。”她说，“好了，我亲爱的亨利埃塔，把我当个朋友，在我面前坦诚点吧。你难道不喜欢马斯格雷夫先生，对他没有多于其他熟人的感情？”

“求你别问我这样的问题，斯库德默夫人，”我转过头说，“我不宜回答。”

“哦，亲爱的，”她说，“瞧吧，这正好验证了我的猜测。不过，亨利埃塔怎么会为拥有这么好的情人而羞愧呢，又干吗要在我面前拒绝承认？”

“承认了也没什么好脸红羞愧的，”我鼓起勇气说，“不瞒你说，我确实爱你的堂弟马斯格雷夫先生，真心喜欢他，因为爱慕一个英俊的男人并没有什么不妥。如果他平淡无奇，或许我有理由为这种卑贱的情感而羞愧，因为对方很不值得。不过，你堂弟有这样的身材和面孔，又有那么漂亮的头发，我也没必要羞于承认，这么出众的人，确实让我印象深刻。”

“好女孩，”斯库德墨夫人十分深情地拥抱了我，“你对这些事情的想法真够细腻的，而且，这么好的洞察力，同龄人中没有几个！哎呀，你高洁的情操让我顿生敬意。”

“是吗，斯库德墨夫人，”我说，“你过奖了。不过，求你明说，你堂弟爱慕我，是他亲自告诉你的吗？要是这样，那我就更喜欢他了，因为，没有红粉知己的情人，哪能算什么好情人？”

“哦，亲爱的，”她说，“你们俩真是天生一对。你说的每一句话都让我深信，受某种无形力量的驱使，你们的观点和情感都太像了。还有，你们的头发也差别不大。是的，亲爱的，可怜而失望的马斯格雷夫确实跟我透露过他对你的爱恋。当时我也没觉得奇怪。不知怎么的，我一直都有种预感，觉得他会爱上你。”

“哦，那他是怎么跟你说的呢？”

“那是晚餐之后，我们围着炉火坐在一起，谈论一些无关紧要的事情。其实，主要是我在说话，他在沉默和思索，突然，他打断了我的话，用非常戏剧性的语调大声说道，‘没错，我恋爱了，我感觉到了——亨利埃塔·霍尔顿小姐俘获了我。’”

“哦，他是这样述衷肠的，”我说，“真是太美好了！用了那么迷人的两句话！可惜不押韵。”

“你喜欢就好。”她说，“确实，这两句话很有味道。‘这么说你爱上她了，堂弟？’我问他，‘那可真叫人难过，因为，虽然你各方面都无可挑剔，还有能够增值的田产，房子也很漂亮，尽管有些失修。但是，谁能指望成功追到美丽的亨利埃塔呢，已经有一位上校向她求婚，还有位男爵为她祝酒。’”

“那个，我——”我还没往下说，斯库德默夫人继续说道：“‘哎呀，亲爱的堂姐，’他回答我说，‘我知道她是万人迷，我想赢得美人归，简直没什么机会，不需要你提醒，这会让我更加不安的。不过，你和亨利埃塔都不能否认，我的情感非常强烈，愿意为她而死，成为她美貌的牺牲品。等我死了’——”她还要继续往下说——

“哦，斯库德默夫人，”我抹着眼泪说，“这么好的人真不该说死！”

“当时的情景的确感人。”斯库德墨夫人说，“‘等我死了，’他说，‘把我带到她的脚边，或许她会流下同情的泪水，滴落在我可怜的遗体上。’”

“亲爱的斯库德墨夫人，”我打断她说，“这太感人了，别再说了，我受不了。”

“哦！你有一颗甜蜜敏感的心，我喜欢。是啊，为了不伤你太深，我还是别说了吧。”

“拜托，你还是继续说吧。”我说。她照做了。

“他接着对我说，‘哎呀，堂姐，想想吧，我感觉到那珍贵的泪水滴落到脸上时，该是怎样的心醉神迷！为了这样的狂喜，我何不速速死掉呢！等我步入坟墓时，能否为美丽的亨利埃塔祈祷，愿有一个比我幸运的年轻人得到她的垂青，愿他像不幸的马斯格雷夫那样深切爱她，当我化为尘土时，愿他们成为幸福的模范夫妻。’”

你听到过这么感伤的话吗？多美的祝愿啊，等他死时，希望能躺到我的脚边！哦，他要有多么高贵的灵魂，才能有这样的愿望啊！

斯库德墨夫人继续说：“‘哎呀，我亲爱的堂弟，’我跟他说，‘这么感人的举动，不管多铁石心肠的女人，都会被感化的。美若天仙的亨利埃塔如果听到你对她的美好祝愿，定然会为你的情意心生怜悯，努力回报给你，因为她心肠柔软。’‘哦，堂姐，’他回答说，‘不要这么肯定，讨我欢心，让我空欢喜一场。不，取悦这个天使般的女人，我没希望了，现在唯一的愿望就是死掉。’‘真爱总让人意志消沉，’我说，‘但是，你的希望很大很大，你能征服这位美人的心，我向你保证，我一整天都密切注意着她，清楚地知道她内心深处会珍惜你的万般柔情，尽管她对此一无所知。’”

“亲爱的斯库德默夫人，”我大声说，“这个我可真不知道！”

“我刚才不是说了吗？你对此一无所知。我接着对他说，‘我刚开始没说这些鼓励你，是因为惊讶带给人的欢喜更多。’‘不，堂姐，’他无力地说道，‘无论如何我都不相信自己能打动亨利埃塔·霍尔顿的心，你这是在欺骗自己，别企图来骗我了。’简短点说，亲爱的，我后面的工作，就是花了几小时的时间，让那可怜的年轻人相信，你真的喜欢他。最后，他再也无法否认我强有力的论调，也不再怀疑我所说的一切，那种心醉神迷和狂喜之情，简直无法形容。”

“哎呀，那个人，”我叫道，“他这么炽热地爱着我！但是，亲爱的斯库德默夫人，你是不是跟他说，我全靠叔叔婶婶养活呢？”

“是的，我全都告诉他了。”

“那他怎么说？”

“他表达了对你叔叔和婶婶的恶意，诅咒了英格兰的法律，竟然让叔叔婶婶拥有财产，让急需财产的侄子侄女无法到手。他希望自己在众议院，这样就可以改革立法机构，修正所有该诅咒的法律。”

“哦！真是个贴心的人！精神可嘉！”我说。

“他接着说，他不敢奢望美丽的亨利埃塔能屈尊放弃财富和已经习以为常的奢华，接受他有限的收入能提供的生活，尽管还算得上舒适优雅，他甚至期望自己的房子已经弄好，能够迎接她进门。我告诉他，别想着她能接受，指望她放弃现有的荣华富贵，这对她不公平，况且这笔财富还滋养着一些更穷的人，可不光是用来满足你们俩的。”

“没错，”我说，“我常常施舍别人。有关这个，马斯格雷夫是怎么说的？”

“他说他也只能悲哀地承认我说的事实了，所以，如果他能成为那个幸运儿，注定要做美丽的亨利埃塔的丈夫，那么，不管多么难熬，他都愿意等，等待那个幸福的日子来临，等她从可鄙的亲戚关系中解脱出来，下嫁于他。”

多高贵的一个人啊！哦，玛蒂尔达，我真是太幸运了，就要成为他的妻子了！

我婶婶叫我了，让我去做馅饼，所以，亲爱的朋友，再见了。

你的

亨利埃塔·霍尔顿

________________________________________

1①亨利，安斯利的昵称。