献 词

谨献给乔治·奥斯汀的大女儿奥斯汀小姐，所有情意都在作品中了。

自亨利四世统治时期到查尔斯一世驾崩，来自一位偏见多多、愚昧无知的历史学家。

注意：本作品中很少提及日期。

亨利四世

1399年，亨利四世战胜他的表兄——原国王理查二世，心满意足地登上英格兰的宝座，开始了他的统治生涯，此后一直住在波菲亚特城堡，在那里不幸遭到了谋杀。可以料定亨利结过婚，因为他有四个儿子，这一点确凿无疑，不过，我没法告知读者谁是他妻子。不管怎样，亨利不可能永远活着，他病了，儿子威尔士亲王前来夺走了他的王冠。为此，国王发表了长篇大论的演说，读者可参考莎士比亚的喜剧，而王子的演说更加冗长。事情的结果是，国王死了，儿子亨利击败威廉加斯科因继承王位。

亨利五世

威尔士亲王登基后，改过自新，变得非常亲善，弃开了所有**的朋友，也不再鞭笞威廉先生。他在位期间，科巴姆勋爵被活活烧死了，原因我忘记了。后来，这位君主转而关注法兰西，打了著名的阿金库尔战役。之后娶了法国国王的女儿凯瑟琳——莎士比亚笔下非常美丽的一个女人为妻。虽然战功赫赫，但也免不了一死，他死后，其子亨利继位。

亨利六世

对于这位君王，我能说的不多，即便多，我也不会去说，因为他是兰开斯特家族的成员。我想，他和约克公爵之间的战争，你应该很了解吧；若是不了解，最好读一些相关历史，因为我不想对这个进行普及，这会让我忍不住发脾气，宣泄出我对那些党派或准则与我相左的人的痛恨之情，所以我就不多写了。这位国王娶了安茹的玛格丽特为妻，这个女人的悲痛和不幸简直让我这个痛恨她的人都觉得同情了。亨利六世统治期间，圣女贞德在英国引起了巨大轰动。他们不该烧死她的，却偏偏这么做了。约克家族和兰开斯特家族之间发生了多次战争，前者常常获胜——理应如此，但最后彻底失败了，国王被谋杀，王后被遣送回家，爱德华四世登上王位。

爱德华四世

这位君主以他的美貌和胆量闻名，画像足见他英俊迷人，而他在已订婚的情况下无畏地娶了另一个女人，足以证明他的勇气。他的妻子是伊丽莎白·伍德维尔，一个寡妇，可怜的女人！后来被那个邪恶贪婪的怪物亨利七世囚禁在一座修道院里。爱德华的情妇是珍·修尔，有一部关于她的戏剧，不过那是部悲剧，不值得一读。做了诸多高贵的事情后，这位君主驾崩，其子继位。

爱德华五世

这位不幸的王子在世的时间太短，一幅画像都没有留下。他被叔叔理查三世用计谋杀掉了。

理查三世

这位国王的性格，多被历史学家们写得太苛刻了，但因为他是约克家族的人，我更倾向于认为他是一个非常可敬的男人。有人断言他杀害了两个侄子和自己的妻子，也有人说他没有杀害两个侄子，我觉得这是真的；如果确乎如此，大概也可以肯定他没有杀害自己的妻子，因为如果珀金·沃贝克真的是约克公爵，为何兰伯特·西蒙不可能是理查的遗孀？不管是否有罪，他都没能长治久安，因为一生作恶多端的里士满的亨利·都铎发动了一次大叛乱，夺走了王冠，并在博斯沃思之战中杀了国王，夺取了王位。

亨利七世

这位国王登基后不久便娶了约克的伊丽莎白公主为妻，这次联姻明显可以看出，他觉得自己的权力低于对方，虽然他装得截然相反。婚后他有两个儿子，两个女儿，大女儿嫁给了苏格兰国王，后来幸福地成为世界上最伟大的一个人物的祖母。有关这一人物，我以后有机会再长篇大论地讲一番。小女儿玛丽一开始嫁给法兰西国王，后嫁给萨福克公爵，育有一女，也就是后来的简·格雷小姐，这位小姐虽然不如美丽的表姐苏格兰女王，但也是个年轻漂亮的女子，别人在打猎时，她却在读希腊图书，并因此而闻名。

亨利七世在位期间，上边提到的珀金·沃贝克和兰伯特·西蒙出现了，前者被戴枷示众，到比例修道院寻求庇护，后跟沃里克伯爵一起被斩首，后者被放到了国王的厨房内。这位国王死后，其子亨利继承王位，亨利八世唯一的优点就是，没有女儿伊丽莎白那么坏。

亨利八世

有关这位国王的统治详情，我猜读者们肯定不如我这么了解，这么说或许是一种冒犯。因此，为了避免让他们重复阅读以前已经读过的东西，也为了免去我的麻烦，我只对他统治时期的一些大事进行轻描淡写，那些我彻底记不清楚的事，就不再写了。这些大事包括：红衣主教沃尔西告诉莱斯特教堂的神父阿伯特“他要把尸骨埋葬于此”，还有宗教改革，以及他和安娜·波林骑马穿过伦敦街道的事。本着公平公正的原则，我有义务说明，这位美丽的女人完全是无辜的，没有犯下人们所指控的罪行，她的美丽、优雅和生气勃勃就是明证，更别说她还庄严地声明过自己无罪，称人们对她的指控是多么站不住脚，国王的性格也是多么软弱。所有这些都是更加确凿的证据，虽然比起之前所说的事实来，这些证据可能微不足道。

虽然我曾表示过不会列太多日期，但还是觉得应该适度给出一些，选择一些读者非常有必要知道的日子，让他们知道，安娜给国王的信写于5月6日。这位国王的罪名和暴行多得数不清，历史已经显露无遗，无须辩驳洗冤。他曾解散修道院，使其遭受到毁灭性的破坏，对英格兰的景观却产生了巨大作用，或许他这么做也就是为了这一目的。否则，一个没有宗教信仰的人，怎么会大费周章来毁坏已经在国内屹立了多年的修道院。这位国王的第五任妻子是诺福克公爵的侄女，虽然普遍认为处死她的罪名纯属子虚乌有，但很多人认为她在婚前生活**——对此我很怀疑，因为她是那位高贵的诺福克公爵的亲戚，那位公爵对苏格兰女王一片深情，并最终成了牺牲品。亨利八世的最后一任妻子千方百计拯救他，但于事无补。他死后，儿子爱德华继承王位。

爱德华六世

父亲去世时，这位王子才九岁，很多人认为他太年轻，无法治理国家，国王在世时也这么认为，他母亲的哥哥萨默塞特公爵被选为摄政王，在他幼年时辅佐执政。这个男人整体来说性情温和，我多少有点喜欢，尽管我绝不会假惺惺地断言他比得上那些一流的男人：艾塞克斯伯爵罗伯特、德拉米尔或是吉尔平。这位摄政王后来被处死了，如果他知道苏格兰女王也因同样的理由而死，应该为自己的死因感到自豪。不过，他不可能知道当时尚未发生的事情，也不会有任何特别的高兴之意。萨默塞特公爵死后，诺森伯兰公爵辅助国王统治国家，他背信弃义，让自己的儿媳简·格雷，即前面提到的以读希腊书闻名的女士，在国王死后得了王位。不管简·格雷是否真正懂希腊语，也不管这样的学习是否出自过度空虚，总之，我相信她是个非凡的女人，这一点毫无疑问。不管是什么原因，她一生中都表现出了很有学识的样子，鄙视受人吹捧的娱乐消遣，因为她自称不愿意做女王。走向死刑架时，她因看到自己的丈夫瞬间即逝，分别用拉丁语和希腊语写了一个句子。

玛丽

这个女人登上英格兰王位可以说是出于幸运，不像她的表侄女苏格兰女王玛丽和简·格雷，有很好的主张、出众的美德和相貌。在她的统治下，国家陷入了不幸，但我对此并不同情，因为，他们活该，竟让她继承了弟弟的王位。更愚蠢至极的是，他们竟然没预见她无子嗣，只能由那个残害社会、简直是人类之耻的伊丽莎白来继位。她统治时期，很多人成为新教的殉道者，我估计为此而死的不少于一打人。她嫁给了西班牙的菲利普国王，这位国王在她妹妹统治时期组建了舰队，并因此而闻名。她死时无子嗣，恐怖时期随之而来，她被定为安宁的破坏者、骗子和叛徒，送她上断头台的伊丽莎白登上了王位。

伊丽莎白

这个女人手下的大臣跟她一样邪恶，真是场灾难，要是没有那些寡廉鲜耻的男人做同谋，鼓励她犯罪，不会造成这么大的危害。我知道很多人坚决认为伯利勋爵、弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士和其余国家领袖都是练达、能干，有功的大臣。但是，哎，如果哪位作者和读者对这些男人持有这样的观点，那简直就是瞎了眼了，他们肯定对美德——真正的美德视而不见还中伤诋毁。这些自吹自擂的男人是国家的耻辱，男性的耻辱，他们竟然让自己的女王1①被囚禁了十九年之久。即便不考虑这个女人与伊丽莎白的亲属关系，不考虑她的美德，她也还是一位女王，并且屈尊相信了伊丽莎白，本该得到帮助和保护的。最后，这些男人还放纵伊丽莎白将这个高贵的女人残忍处死，真是太过分了。

这件不光彩的事，永远成为他们智慧和人格的污点，只要随便那么一想，谁还会赞美伯利勋爵或佛朗西斯·沃尔辛厄姆？哦，这位令人着迷的女王——她当时唯一的朋友是诺福克公爵，现在的朋友包括惠特克先生、勒弗罗伊夫人、奈特夫人和我，竟要被自己的儿子抛弃，被自己的表姑囚禁、责骂、羞辱和诽谤，伊丽莎白下令处死她时，她那高贵的灵魂怎经得起这样的灾难！不过，她还是坚毅、泰然自若地接受了这一切，始终不改变自己的宗教信仰，并且做好了准备，迎接残酷的命运，这种雅量，也只有清白之人才会有。

还有，你们这些读者，难道会相信那些冷酷狂热的新教徒？他们指责她对天主教笃信不疑，坚定不可动摇，然而，这不正好证明，指责她的人灵魂有多狭隘，判断有多偏颇吗？她在弗斯仑歌城堡——神圣之地的大厅里被处死，时值1586年2月8日，星期三——死于伊丽莎白及其朝臣，还有众多英格兰人无休止的指责。我有必要总结一下我对这位命运不济的女王的观点，她统治苏格兰期间被加上了诸多罪名，我现在可以很严肃地向读者保证，她完全是清白的；一生并无大错，充其量是有些轻率；但这都是她内心坦**、青春年少以及教育背景所致。

如果我这番保证能彻底消除读者因其他历史学家的观点而产生的猜测和疑虑，那我就该继续往前，讲讲伊丽莎白统治时期的其余标志性事件了。就在这时期，弗朗西斯·德雷克爵士——英国第一位航海家完成了环球航行并活了下来，为国家和同行增添了光彩。他虽然很伟大，但也只是个知名航海家，我知道那个世纪或者说下一世纪有一位年轻人，可以与之相提并论，当时他还年轻，但已经承诺不负所有亲人和朋友的热切期待，本作品献给的这位美丽女士，还有同样可亲的我，就位属他的亲朋之列。

虽然来自不同的职业，闪耀于不同的生活领域，但这位年轻人和航海家德雷克一样拥有卓越的人格，他就是艾塞克斯的罗伯特·德弗罗伯爵。不光性格与同样不幸的费雷德里克·德拉米尔无异，两个人的相同点还有很多，伊丽莎白对艾塞克斯伯爵的折磨也与艾米琳带给德拉米尔的痛苦相似。这位高贵而英勇的伯爵，若说起他的厄运，真是无穷无尽。下面这个例子就足以说明：他于2月25日被处死，当时是爱尔兰的海军上尉，曾为这个国家尽忠尽责，抛头颅洒热血。处死他后，伊丽莎白没活多久就悲惨地去世了，如果不是她曾伤害过玛丽，我应该同情她的。

詹姆斯一世

这位国王虽然有些过错，其中最大的莫过于眼睁睁看着自己的母亲死去，但综合考虑的话，我还是难免要喜欢他。他娶了丹麦的安妮，有几个孩子，最大的儿子亨利王子先父亲而死，可谓幸运，否则，他很可能要像自己的弟弟一样惨遭祸害。因为我自己偏爱罗马天主教，因此，不得已而指责一些天主教徒的行为，实属无奈。不过，相信这对于一个历史学家来说是情有可原的。我要说的是，这位君王在位期间，罗马天主教徒对新教徒的做法并非君子所为。他们对皇室和上下议院的所作所为非常野蛮，就连最有教养的亨利·珀西也没有令人愉快的翩翩风度，因为他完全受命于天主教蒙特伊格上议员。

沃尔特·雷利爵士在这一时期及前述的伊丽莎白执政期非常活跃，获得了很多人的尊崇和敬意。不过，鉴于他是高贵的艾塞克斯伯爵的一个敌人，我就不说赞美他的话了，只建议想了解他生平细节的人阅读谢里丹的喜剧《批评家》，可从中发现很多有关他以及他的朋友克里斯托弗·哈顿的趣闻逸事，了解这些以后，就更能发现他的美德了。说到这儿，我想起了一个有关carpet（地毯）的有趣字谜，在此冒昧呈上，以逗读者一乐。

字谜

对于詹姆斯一世来说，前半部分就是后半部分，两部分合起来，可以任由你踩过。2①这位君王最宠幸的一位大臣是Car，后被册封为桑末塞伯爵，他的名字就在字谜里，同时受宠的还有白金汉公爵乔治·维利尔斯。这位国王死后，儿子查尔斯继承王位。

查尔斯一世

这位可敬的君王似乎天生是为受苦而来的，遭遇的不幸不亚于他那位美丽的祖母。既然他是她的后代，本不该再受这么多苦的。英格兰历史上从未像这个时期一样，出现过这么多可鄙的人物，而可敬的人却是少之又少。综观整个国家，除了总效忠于国王，按他的喜好行事的牛津人士，可敬的人物只有五个。这五个一直未忘记自己职责，或者说永不背离君王的高贵人士包括：国王本人——始终坚定地自我支持，大主教劳德，斯特拉福德伯爵，福克兰子爵和奥蒙德公爵，他们在此期间也一样的积极或者说狂热。

这时期的恶棍太多，列不尽也看不完，所以，我只提一提这帮恶人的首领吧。

克伦威尔、菲尔菲克斯、汉普登和皮姆大概可视为英格兰多年来卷入的所有动乱、不幸及内战的元凶。我虽然喜欢苏格兰，但还是认为，在詹姆斯一世和伊丽莎白统治时期，这些人对英国大众是有罪的，因为他们竟敢与君王想法不一，忘了作为斯图亚特成员，有义务爱戴自己的君王，而且，他们还背叛、废黜和囚禁了不幸的玛丽，反抗、欺骗和出卖了同样不幸的查尔斯。

詹姆斯一世统治时期，这种事情太多了，拙笔难描，而且，我也没兴趣详写任何一件事，当然自己做的事情除外。我写英格兰历史的主要原因，是想证明苏格兰女王的清白，我自认为已经达到目的了，我还要谴责伊丽莎白，对此，只恐不尽如人意。

由于我无意详述因议会残忍和不检而使詹姆斯国王遭受痛苦的事情，所以，只需证明他们强加给他的专横独裁罪名不成立就行了。这个我觉得不难做到，因为有一条论据，我自信能说服所有受良好教育引导，明智而有同情心的人，这个理由就是：他是一个斯图亚特成员。

星期六

1791年11月26日

________________________________________

1①指伊丽莎白的表侄女苏格兰女王玛丽·斯图亚特。

2①毯子的英文Carpet，前半部分car是宠臣Robert Car的名字，后半部分pet有宠幸之意。