第二天早上，柚子在北屋大炕上刚吃完饭，就听见院子里摩托车启动的声音。他跳下大炕，到院子里一看，大伯穿着绿色制服，正准备去邮局上班。不知为什么，柚子很羡慕大伯，他每天自由自在地骑着车，在乡间小路上飞驰，一路看到的不是郁郁葱葱的玉米地，就是绿油油的菜地，多好啊！不像自己，在家里，自己的房间特别小，床和桌子、椅子一摆，加上书柜，就只有走几步的空地了，和那只母鸡有什么区别呀？它在笼子里也只能走几步。

柚子一直跟着大伯出了院门，他呆呆地站在院门口，看着大伯跨上摩托车。大伯回头看了一眼柚子，转头就“嘟嘟嘟”地骑着车出发了。

柚子的爷爷从年轻开始就是邮递员，那时候送信可不像现在这么方便，全靠自己一双腿脚，翻山越岭更是常事。听爷爷说，经常赶上发大水，洪水把去村子的路都冲垮了，他就举起邮包，蹚着齐腰深的洪水过去。现在腰疼就是年轻时候落下的病根。爷爷退休后，柚子的大伯接替了这份工作，周边几个村的信都是由大伯来送的。

当晚霞映满天空的时候，大伯回来了，只见他的车把上挂着一个邮包。柚子好奇地看着这个大大、瘪瘪的绿色邮包。

“今天还有几封信没有送完，有几户人家去县城了。”他一边摘帽子一边对柚子说。突然，他笑了笑，“柚子，要不，你明天坐着大伯的车，当一回邮递员？”

“我还没长大，不能工作。”柚子一脸天真地回答。

“傻孩子，”大伯笑眯眯地说，“你一直待在城里，天天在家闷着有啥意思，农村娃多，你挨家挨户地送信，能认识好多娃娃，多好啊！”

柚子眨巴眨巴眼睛，不由自主地点了点头。

这一夜，柚子兴奋得几乎睡不着—自己竟然要“工作”了！柚子有种奇特的感觉，邮递员这个差事，对他来说就像妈妈做的土豆卷，香喷喷的。那种香味**着他，他迫不及待地想咬过去，但又怕这个土豆卷是发烫的。

清晨，空气里飘着青草的香，屋顶上炊烟袅袅。

柚子跟着大伯出发了，由西边往东边走。

大伯说第一封信是给村里一个大学生的。“拿着。”大伯塞给柚子一封盖着邮戳的信件，“他家大门开着，就有人。你走到院子里喊一下‘有人在家吗？’就有人出来了。”

柚子退后一步：“我害怕。”

“这怕啥啊！怪不得你爸说你胆子太小了。农村娃娃在泥地里都敢打滚，喊一句话你还不敢？去吧！”大伯拉着柚子的手往院门里走，然后，把柚子一个人留在了院子里。

柚子咬了咬嘴唇，小声说道：“有人在家吗？”没人回答，柚子只好提高了一点儿音量。

“来咯！”正对面屋子里冲出来一个高高的戴眼镜的少年，“这是谁家娃娃？”

“我大伯让我给你们家送信。”柚子的声音更小了，把信递给了少年。

“哦，哈哈哈，原来是迟叔家的。”少年大笑着，柚子感觉他的笑声大得简直要穿透墙了。少年回头指了一下，“到屋里和我弟弟一起玩吧。”

“我还要送别的信。”柚子愣了一下，说。在城里，妈妈绝对不允许他去陌生人家里，城里也不会有人第一次见他，就让他进屋玩。

“那你再来啊！”

第二个信封上写的是“财叔收”。柚子鼓足勇气随大伯往这家走去，老远就听到一个孩子撕心裂肺的哭喊声。他不禁迷惑了，不知道发生了什么事情。

“没事，你就走进去，把信交给大人就可以。”大伯朝这户人家指了指。

一走进去，柚子就看见一个四五岁的男孩儿正哭得满地打滚，声音都哑了，一个老奶奶正在哄这个男孩儿。柚子举起信封晃了晃，好让老奶奶看得清。老奶奶走了过来：“哟！这是谁家娃呀，长这么白净，真招人喜欢。”

“我是柚子。我迟伯伯在院子外边。”

“哦，你就是他城里的小侄子吧？都这么大了，乖娃娃。”老奶奶转身朝屋子里看了看，然后对柚子说，“我那小孙子，大夏天非要戴着一顶厚帽子。出一头汗也不舍得摘，特别稀罕它，一摘就哭，一摘就哭。”

柚子出了院子，心想，哎，大人就是不懂孩子，当然是没东西玩、没伙伴才会哭啊。他家玩具肯定很少，要不怎么会为一顶帽子哭呢？柚子很想把自己家里的那两箱乐高分一箱给那个爱哭娃。

大伯带着柚子走了一户又一户人家，直到夕阳西下。送到最后一封信的时候，柚子仔细看了看信封，这是一封“特殊教育学校”来的信，收件人写着：叶香香收。

来到这户人家院门前，柚子觉得有点儿熟悉，转头一看，那不是昨天见过的两棵长“眼睛”的白杨树吗？接着他就想起豪豪昨天说的话。哎呀，柚子心里一阵发紧，里面的“疯子”会不会突然跑出来抓我？抓破了会不会把细菌传给我？记得小时候自己不小心被猫抓破了大腿，妈妈紧张得立刻带他去社区医院，打了狂犬疫苗。

想到这儿，柚子快速地把信塞到大伯手里，小声说：“我害怕，豪豪说里面住着一个疯子。”

“尽说瞎话！人家怎么是疯子呢？人家原来读书可好了，可惜啊，唉……”大伯低着头叹了一口气，欲言又止。

柚子听了更迷惑了，不知道该相信谁。

大伯看了柚子一眼，一言不发地打开了虚掩的院门。柚子东张西望、胆战心惊地跟在后面，想起电影里的“疯子”一般都待在怪屋里，不由得越想越害怕。

“叶香香，我是迟叔！”大伯的音量突然提高了，这突如其来的“大声”都把柚子吓得抖了一下。

“来了来了！迟叔，可盼着您了！”

一个女孩儿急切的声音从正前方的屋子里传来。

柚子还是下意识地后退了一步，只感觉脚底一阵软，吓了一跳，低头一看，原来是踩着了一堆烂树叶。突然，听得“扑通”一声，柚子又吓了一跳，抬头一看，只见从对面屋里走出的女孩儿被门槛绊了一跤，面对着柚子的方向，摔了个结结实实。

“小心点儿！不急！”大伯说。

女孩儿尴尬地笑了笑，她的年龄看起来比柚子大好几岁，但是很瘦弱，因为脸小，显得眼睛特别大，又特别空洞。眼前这个柔弱无助的女孩儿和豪豪说的“疯子”完全挂不上钩。柚子一时放下了戒备心，赶忙走过去把她扶起来：“有你的信。”

“听口音，你不是我们村的。”

“我叫柚子，我帮我伯伯送信，我是从城里来过暑假的。”柚子把信递给她。奇怪，她没有伸手接信，而是眼神空洞地停在某个地方。

“原来她的眼睛……”柚子明白了。

大伯看了看乱糟糟的院子，问叶香香：“你爸去县城还没回？”

“没，隔壁家旺叔在工地上包了一些活儿，缺油漆工，就把我爸叫去做个临时工，过几天回来。”叶香香紧接着急切地说，“迟叔，您能帮我读一下这封信吗？”

“我来吧，我认得字。”柚子把信抢过来，小心地撕开信封的边沿，把信纸展开。

叶香香同学：

恭喜你被我校正式录取为“视障班”一年级新生，请你于2018年9月1日持本通知书到我校报到。

闪星特殊教育学校

2018年7月22日

“我又可以上学了！我又可以上学了！”叶香香仰起头，朝着天空愣了几秒，然后激动地拍着自己的胸口，“我可以学习盲文，我再也不用天天待家里了！”

柚子不确定盲人会不会流下眼泪，但是，他看到叶香香的眼珠里好像有一些水润的东西。它没有变成泪珠，就一直水汪汪地聚在那里。

等叶香香回屋后，柚子才离开。走出叶香香家的院子时，需要跨过一个比较高的木头门槛，柚子想体验一下，如果眼睛看不见了，还能不能跨过去。

他闭上双眼，抬起脚，想一下子跨过去，但门槛比他想象的高，他一个趔趄就被绊倒了，幸好用手撑住了地，否则，大门牙肯定保不住了。他揉了揉擦红的手掌，想起刚才叶香香仰头的样子，紧紧咬住下嘴唇，才让自己不哭出来。

走出叶香香家，大伯指着另外一条小路说：“走这条路，回家更近些。”

夕阳西下，田间地头仿佛都镀上了金光，玉米地还没到秋收的季节，叶子宽宽长长的一片片，蔬菜地绿油油的一畦畦，还有路边的野枣树，红绿相间的枣子已挂得密密麻麻。看着这一切，柚子却不像往常一样心情舒畅了，他再次想起叶香香的眼睛，可惜，她永远都看不见这么美的景色了。

柚子像大人一样叹了一口气：“大伯，我七岁了，叶香香看起来比我大，为什么现在才上一年级？”

“这娃可怜，今年才九岁。她妈妈去世得早，她爸在外地打工供她上学。她原来成绩可好了，就是老感觉眼睛不舒服，读到二年级时更难受了，去医院一查，眼睛得病了，耽误太久，治不了了，去年彻底看不见了。现在准备去的是盲人学校，总算找到学校了，能上学就好。”

柚子看过很多绘本，大部分是快乐美好的故事。他这样的年龄，甚至都无法深深地理解痛苦是什么。但是，叶香香的故事那么真实，就发生在眼前，让他不得不相信不是每个孩子都是那么快乐的，天空再蓝，对她来说也是一片黑暗。柚子突然觉得自己真的很幸福，妈妈虽然唠叨，但是每天都在自己身边细心照顾自己，而叶香香却永远见不到自己的妈妈了。

他又想起豪豪说叶香香的“坏话”的事，突然替叶香香感到难过。她每天一个人在家，肯定一个朋友也没有，村里的孩子还欺负她。这个豪豪，真会乱讲话！

柚子一路走一路低着头，前方传来一个尖尖的口哨声，柚子停住了脚步，抬头一看，不远处走来一个高高大大的人，那不是爸爸吗？