果真！爸爸正一边朝柚子招手，一边走过来，左手还提着一大一小两箱东西。
“爸爸！”柚子立刻跑了过去。
柚子一靠近，爸爸就把手上的东西往地上一放，一把将柚子抱了起来，抱得紧紧的：“想爸爸了吗？”
“嗯。”
爸爸用脸蹭了蹭柚子的小脸蛋，不等柚子回答，又把柚子轻轻放下：“哎哟，爸爸的腰快断了，快抱不动你了。”他蹲下来摸摸柚子的脸，“晒黑了点儿，不过，是健康的小麦色！对了，看我给你买了什么？”
小箱子是乐高积木。爸爸说：“你以前都是拼大块的乐高积木，这次给你买了小的乐高拼插积木。”爸爸又把大箱子拿给柚子看，柚子眼尖，早看到那是“STEM趣味科学小制作材料包”，盒子上还有他最感兴趣的火山图片！
“爸爸晚上和你一起做‘火山喷发’小制作好不好？这是爸爸自己专营店的产品，爸爸还准备了好几套材料包，你可以分给村里的孩子玩。”
“爸爸太牛了！他们拿到这个，肯定会羡慕我的！”柚子说。
“在你奶奶面前，爸爸就不是‘牛’，而是变成‘羊’了，一只听话的‘小绵羊’。”
柚子不解地瞪大了眼睛。
“前两天你奶奶打电话‘教育’我了，说我没好好照顾你们，让我改一改急脾气。我也向你妈妈保证过了，尽量少看手机，多陪你玩，让你妈妈多休息。其实你小时候爸爸陪你的时间也不少，只是这两年工作压力越来越大了，难免容易发火。”
爸爸从口袋里掏出一个东西：“这次出差，我还买到了一条特别漂亮的项链，准备送给你妈妈，给她个惊喜。”爸爸递给柚子看，项链的吊坠是一只水晶镶嵌的“大白鹅”，只有柚子的大拇指大小，看起来却栩栩如生。
“爸爸，我在村里见过一群羊，还去过养鸡场，就是没见过鹅。”
“爸爸会带你去看的。鹅走路总是摇摇晃晃、东张西望的，人们经常叫它‘大笨鹅’或‘呆头鹅’，其实它一点儿也不呆。你知道吗？鹅的眼睛相当于凸透镜，所以看人和动物都比实际的看起来更小、更远，所以它经常目中无人，敢霸气十足地追着人乱跑。”
“真的吗？”
“当然，爸爸就被追过。小时候在村里逗鹅玩，把鹅给‘激怒’了。我被那只鹅追呀追，最后一不小心跌到玉米地里去了，‘啃’了一口大泥巴！”
“哈哈哈！”柚子忍不住笑了起来。
“所以呀，看东西的视野和角度不一样，你对待东西的态度就不一样。你觉得自己胆小，是因为把一切都想得太大了，就像把一个东西的影子投到墙上，影子可以非常大，但其实东西只有那么一点点，所以我们的恐惧，很多时候都是自己吓自己。”
柚子转了转乌溜溜的黑眼珠，模仿大人的语气说：“我知道，我也是工作过的人啦！”
“啊？什么时候？”
“我今天已经帮大伯在村里送了一天的信了。不信，问大伯。”
“宝贝太厉害了，那你可别忘了找你大伯领工资啊！”爸爸看了眼大伯，打趣道，说着蹲下身子，“来，跑那么多路，肯定累了，爸爸背你走一段路。”
大伯会意地接过爸爸手里的东西，自顾自往前走了。
柚子趴到爸爸宽阔的后背上，舒服地搂着爸爸的肩膀，一脸舒坦的表情。爸爸很久没背过他了，柚子真想告诉爸爸，他的后背就像这里的田野一样宽阔。
“柚子，你还记得小时候你是一个爱哭的孩子吗？”
“不记得了。”
“大概有半年的时间，你一到半夜就哭闹，我只好给你唱歌。现在才知道你哭闹是鼻炎导致的。可是，当时你还不会说话。你一哭，我就把你抱到肩头唱歌，唱着唱着，你才慢慢睡着。当时我还得意地和你妈妈说，因为我歌唱得好听，你才停止哭的。后来才知道，有鼻炎的人是躺下后鼻子更堵，立着时鼻子比较畅通，所以你一趴我肩膀上就不哭了。可怜你妈妈，那半年都没有睡过一个完整的觉。”
“那爸爸不要再惹妈妈生气了！”
“好！听儿子的！”
柚子也和爸爸聊起了自己的“工作”：“爸爸，今天我送的最后一封信，收信人叫叶香香，她眼睛看不见了。”
爸爸吃惊地说：“是吗？记得前年我回村时，她眼睛还好好的啊！”
“大伯说她是去年看不见的，还没上完二年级，眼睛就生病了。可惜她再也不能看书了，不然我们家书那么多，可以送给她看。”
“盲人也可以‘看’书。”
“真的吗？怎么看？”
“有专门给盲人看的盲文书，书上的字是由一些凸起的‘点点’组成的，不同的‘点点’会代表不同的汉字或者数字、拼音什么的。盲人通过学习，靠手来摸那些‘点点’就可以‘看书’了。”
“那太好了！你们杂志社有没有这个书，送她一本啊！”
“傻孩子，只有盲文出版社才可以出盲文书。不过爸爸一定帮叶香香买到盲文书。”
“太好了！爸爸真好！”
爸爸看了看周边的田地，说：“爸爸会在农村陪你们多待几天。刚才村里喇叭广播了，轮到我们家浇地了。以前都是爷爷去田里看管，爸爸让爷爷明天在家休息，我负责浇我们家的田地。”
“浇地？”柚子从来没听说过，他想当然地认为那些田里的农作物都是靠雨水生长的，没想到还要人去浇，那么大的地怎么浇得完呢？想到奶奶院子里的水龙头，爷爷一桶一桶地往屋里的大缸里提水都要提好几次，如果要浇地，那得提多少桶水啊。
“你想去吗？”
“想！我叫豪豪也一起去！”其实柚子不光想去看浇地，也想去玩水。
第二天吃过午饭以后，爸爸带上柚子和豪豪到自家田里浇地。
天气真热啊，烈日下连云雀都很少见。玉米已经结了穗，但是还要再长长，等九十月才收割，那时，这里将是一片明净的“秋收黄”。
夏季的北方平原，如果下雨，天空就会给土地和万物洒上甘霖，要么连着几天下的雨都很细密均匀，下得土地上都长“蘑菇”—一个个水泡泡，此起彼伏。那时候奶奶的院子就成了小河，大伯会用几块砖或石头搭出一条临时走道来，走在上面像走平衡木。雨一停，村子里的路就像面包发酵一样，硬硬的土路瞬间变得稀软泥泞，像柚子常玩的太空沙那么软，有时候汽车轮子都能整个陷进去。
要么天空就乱发脾气，突然来个十几分钟的疾风骤雨。别看时间短，威力却不小。那时候村子里一多半的玉米、高粱都会被暴雨给砸趴下。而这个时候，就不叫下雨了，叫“闹天灾”。
但是今年这时候没下雨，天空像个爱笑的孩子，一点儿愁云也没有。有时候好不容易挤出点儿乌云，以为下雨了，没想到却是老天恶作剧呢，下一秒就拨云见日了。一滴雨比一滴油还贵重呢。爷爷说，这也是“闹天灾”—旱灾，这时土地“渴”得叶子都变干巴了，只好靠农民们自己挖的水渠来灌溉。
柚子听爸爸说，在离村子很远很远的地方，有个大水库，每年干旱的时候，大水库的水闸就会打开，水**，沿着河道浇灌周围村子里的庄稼。因为干旱，水库里的水也很紧张，所以也要省着用。因为要是浪费，再一直干旱的话，别说庄稼了，就连人也喝不上水了。
所以村民们千百年来自发地形成了一些“规矩”，每到浇地的前后，人们都会去疏通水渠，清理水渠里的垃圾和杂物，将一些垮塌的堤坝再修补起来，免得水偷偷流走。
等水来到村子后，再按顺序一家家地过。这家浇完了，及时堵上进水口，再换下一家浇。如果哪家犯懒了，没照看，水可能浇过头了，就会漫到路上，那时候，村里的喇叭可就要通报批评了。
柚子想，原来再普通不过的水，也有这么多故事啊。
沿着田垄走着走着，爸爸突然停了下来。眼前，一条干涸的小水沟延伸出去，两边都堆着高高的土堆，土堆一边，水已经涨得很高了。
爸爸跳下去，用铁锹从土堆中间挖开一个洞，喊道：“开闸啦！放水浇地！”柚子和豪豪站在田垄上，只见一大股水像疯牛一样，从土堤中间狂冲出去，眨眼工夫，原本干巴巴的水沟就充满了水，形成一条“小河”，流向了自家地里。
小孩子都喜欢水，豪豪高兴地跟着水流动的方向跑着：“和水赛跑咯！看谁快啊！”柚子也紧跟着豪豪跑。跑了好久，发现水竟然被他们远远地甩在身后啦！原来干巴巴的土地真的“好渴”呀！一遇到水就把水给“喝”没了……
柚子和豪豪来来回回跑着、闹着，一会儿工夫，又不知道跑到哪里去玩起了泥巴。柚子的爸爸走在田垄上，细心地顺水流方向查看，不时疏通着地面，把一些大的土坷垃拍碎，顺便拔掉田里的一些杂草。在城里待久了，只弯了一会儿腰，他就感到腰酸背痛了。
又过了一阵，柚子的爷爷一脸焦急地走过来。一辈子跋山涉水地送信，让他的双腿都患上了风湿病，走路深一脚浅一脚的。
“爸，您咋又来了？”爸爸一回到农村就说起了家乡话。
“歇不下，过来看一眼。不对啊，这个点儿了水才流到这儿，水没过来！看看哪里漏水了！”柚子的爷爷颇有经验地向前面张望着。
爸爸很奇怪，刚才检查时明明一切都正常啊！不过看到柚子的爷爷一脸笃定的样子，他也顾不上多想，赶紧往回跑。跑过两个田垄，隐隐约约传来孩子们的嬉笑声。爸爸跑过去一看，原来是两个“熊孩子”在捣乱！本来畅通无阻的水渠现在被孩子们在别的地儿给开了个洞，白花花的水被分流到了别的小渠。
“快把你们的‘堤坝’堵上！”爸爸急得直跺脚。
“不！”柚子还不亦乐乎地捏着泥巴，邀请爸爸，“太好玩儿了，爸爸也来玩！”
爸爸哭笑不得，对着柚子说：“也不怪你，你一直在城里长大。刚才不是跟你讲过了吗？整个村的土地是要轮流浇的，如果我们家浇得慢了，等到下一家浇地，可能就要半夜了。再说每家浇地，都要交水费的，你这样浪费了爷爷家的水，爷爷花了钱不说，地里的庄稼还喝不上水，到时候没收成没粮食，爷爷一家怎么生活呢？”
“知道了，爸爸。”
“叔叔说得对，我们这就改‘牙’归正！”豪豪插嘴道。
“是改‘邪’归正！”柚子的爸爸被逗笑了，“好了，你们两个赶紧把‘堤坝’堵上，限时一分钟！”
才一分钟啊！两个孩子紧张地尖叫起来，小手像风火轮一样舞动着，烂泥巴刨得满天飞……好不容易堵上了，两个人也变成了大花脸，尤其是豪豪，鼻子上被甩了一个大泥点儿，像鼻涕虫一样。而柚子也好不到哪里去，满头满脸的泥巴不说，一只眼都快被甩满了。
“独眼龙！”豪豪指着柚子取笑道。
“鼻涕虫！”柚子也不客气地“反攻”道。
两个人拿手指互相指着对方的脸，哈哈大笑起来。
爸爸领着两个小脏孩儿去冲洗指甲缝里的泥巴。柚子不禁问道：“爸爸，为什么妈妈让我们天天洗手呢？农民伯伯每天种田怎么不怕手脏呢？”
爸爸一边给他冲洗一边说：“你看这土又黑又硬，但是它却是我们人类最好的朋友，它滋养了万物。就算你爱卫生，也得干活儿，没有辛苦的劳动，就不可能丰收。劳动肯定要用手的，讲卫生的话，饭前洗手就可以了。‘脏’和‘干净’都是相对的。比如泥土，对农作物来说就不是‘脏’，而是最好的营养。”
“我就不怕脏，不怕累！”柚子举着一双还带点儿泥的手得意地晃了晃，心里竟然升起一种骄傲的感觉。相比起在家洗手洗到快蜕皮的感觉，他觉得此刻是如此放松和自由。
爸爸竖起带泥的大拇指，给了柚子一个大大的“赞”。
“堤坝”终于疏通好了，看着水流变猛，哗哗地向前，两个孩子又开心得不得了：“通了！通了！快追啊！”
回到家时柚子的妈妈一看，忍不住说：“哎呀，两个小泥人！好脏啊！快！洗个澡！”
两个孩子却嘻嘻哈哈地笑着、打闹着，好像一点儿也不在乎什么脏不脏的，尤其是柚子。妈妈从来没听过柚子笑得这么肆意飞扬，那种发自内心的快乐从眼神里、动作里不停地迸发出来，像煮汤揭开锅盖时冒出的热气，挡都挡不住。
妈妈也情不自禁地笑了，而且她发现，不知道从什么时候起，柚子已经不再频繁眨眼睛、耸鼻子了……忽然，她想起了什么，笑容又僵住了—自己以前做了什么？让柚子不能像现在这样开朗？自己那些辛辛苦苦的付出，难道不是柚子想要的吗？
看来柚子的爸爸有些话说得还是对的，来农村前他就说：“爱干净是对的，但不能过度。柚子吃饭前洗手是对的，但是你呢？每次我们出去玩，出了地铁站，你就给他手里滴一次免洗洗手液；去公园里划船，船一靠岸，你又给他滴，这样他出来玩，怎么可能放松呢？我觉得你要关注的是他开不开心，而不是一直关注细菌。你不能因为你的轻微洁癖捆住孩子的手脚，这样会掐掉他很多好奇心……”
想到这里，一丝懊悔的情绪像院子墙边的丝瓜藤，爬上了妈妈的心墙。