柚子的家坐落在城市近郊的一座普通的住宅楼里，是这个有着千万人口的大城市中普通的一户。对于柚子的爸爸这样的上班族来说，奋斗十年，才买得起这套两室一厅的房子。房子虽然小，但是布置得特别温馨。

客厅左边靠墙的地方摆了一架黑色钢琴，这让客厅显得更拥挤，钢琴上方是一面“照片墙”，上面全是柚子从小到大的照片。钢琴边紧挨着一套绿色沙发，沙发前方是一张蓝色桌子，客厅右边靠墙的地方放着三个铁皮柜，里面装满了书。

1980年出生的爸爸总说自己是“八零后”，2011年出生的柚子可以说是“一零后”了。爸爸出生在农村，是在与兄弟姐妹的哭哭笑笑和打打闹闹中度过的童年，柚子这样的“一零后”是独生子，在家里没有同伴，更是很难理解堂兄、表妹、叔叔、侄子等关系。爸爸工作忙，妈妈家务多，作为独生子的柚子，从小到大最好的伙伴只有书。

和爸爸相比，妈妈带柚子的时间更多。从柚子上幼儿园起，妈妈就不上班了，负责接送柚子去上学。

今天，妈妈照旧送柚子去幼儿园。唯一不同的是，今天是柚子在幼儿园的最后一天了，妈妈也可以进到幼儿园里面。相比毕业这件事，妈妈能陪自己一整天，显然更能让柚子开心。

在毕业典礼上，柚子要和同学们上台表演节目，冬冬老师已经千叮咛万嘱咐，今天绝对不能迟到，并告诫，如果哪位同学八点以后到，就取消上台表演的资格。

然而，怕什么来什么……

一大早出门前，柚子就看见穿鞋凳上有个大袋子，肯定是妈妈一大早就把演出服放到里面了，准备到了幼儿园再给他换上。

坏就坏在那杯水。柚子都穿好鞋了，站在家门口等妈妈。妈妈突然想到了什么，把装演出服的袋子往地上一放，从斜挎包里掏出保温杯：“今天你要上台，喝不上水就容易上火，现在先喝一些。”说完就将杯口凑近柚子的嘴，柚子抬起手，妈妈以为他要拿保温杯，就松开了手。“啪”的一声，保温杯掉了，正好落在装演出服敞开的袋子里。

“完了完了，演出服湿了。”

柚子也呆住了，眨巴眨巴眼睛，不知所措。妈妈抬手看了一下手表，脸上露出慌乱的神色，这对柚子来说，倒是常见的表情。

愣了几秒，妈妈说：“有办法了！”然后冲到卫生间，拿来电吹风，朝着演出服开始猛吹。

“一会儿我们要跑着去幼儿园了，你要跑快点儿。”妈妈在电吹风“呜呜”的响声中对柚子说。

柚子乖巧地点了点头。柚子长得瘦瘦小小的，双眉清秀，单眼皮，小眼睛，不笑的时候显得有点儿严肃，但一笑就判若两人了。他笑起来甜甜的，大概是因为他笑起来时，嘴角两边各有一个小窝，妈妈说，那叫“梨涡”。现在，柚子可笑不出来，他着急地盯着妈妈，希望妈妈快点儿弄好。

终于把演出服吹干了，两个人急急忙忙地下了楼。

“请让一下！让一下！”柚子和妈妈一路狂奔。柚子跑得上气不接下气，喉咙发紧。赶到幼儿园时，柚子见同学们都换好演出服了，一着急，眼泪都快流出来了。他从袋子里抓出演出服，像抓住一团糟菜，然后着急地抖开衣服，往自己身上套。妈妈赶紧帮他戴帽子，帽子太大了，妈妈用力一扣，一下子把他眼睛给遮住了，急得他使劲儿地把帽子往上推……

“柚子！准备上场了！快点儿快点儿！”冬冬老师站在舞台旁边的台阶上，指挥着男孩儿们排队站好，发现柚子还在家长区那边换衣服，急得直朝柚子喊。

“来了来了！”柚子慌忙回答，急急忙忙地要跑过去。妈妈却像突然发现了什么：“等一下！你的腰带松了，要重新绑一下，万一……”话音未落，柚子已经跑向老师了。

“听好了，这是我们班重点节目，园长特别喜欢，大家千万不能出错！”

“唉！从排练到现在，冬冬老师已经说了八百遍了。”柚子想了想，叹了一口气。

“柚子。”冬冬老师突然盯住柚子，叫了他一下，柚子被这一盯一叫吓得一激灵，一刹那以为老师听到了他的心里话，顿时目光呆滞，不知道老师接下来要说什么。然而，老师却给了他一个微笑：“别忘了做最后一个动作哦！”柚子松了一口气，朝老师重重地点了点头。

“好了，听我口令：全体向右转！齐步走！”冬冬老师大声喊道。

舞台就设在操场上，一条长长的横幅挂在舞台中央—“太阳花幼儿园2018届大班毕业典礼暨文艺会演”。这些金色大字在七月艳阳的映照下闪闪发光。

当柚子和其他十二个穿着鄂伦春族服饰的男孩儿一走上舞台时，热烈的掌声就响起来了。大家从来没见过这样漂亮的服饰：浅褐色“狍子头”帽，土黄色斜襟长袍，领口和袖口都有云纹刺绣，黑黄相间的皮腰带，腰间还插着一把木头做的“短枪”！男孩儿这样穿真神气啊，像要出门打猎！

站在队伍最边上的柚子只想赶紧结束“打猎”，大夏天穿戴着这些装备，热得他额头直冒汗，但是他不敢擦。没办法，他们即将表演的舞蹈就叫《勇敢的鄂伦春》，要表现居住在北方严寒地区少数民族的生活场景。

歌声响起来了：

高高的兴安岭一片大森林，

森林里住着勇敢的鄂伦春。

一呀一匹烈马一呀一杆枪，

翻山越岭打猎巡逻护呀护山林。

……

“鄂伦春舞蹈”开始了，柚子在队伍里踩的节拍倒是很准，却带着满心的不情愿。他并不喜欢跳舞，只喜欢唱歌。要知道，他可是参加过幼儿园“童声合唱班”的人，但是冬冬老师说大家还小，不能上台独唱，怕忘歌词。老师说这次集体舞最重要的是动作要整齐，还多给柚子分配了一个动作—在舞蹈快结束时，柚子要单独走到队列最前面，蹲下来，用右手的大拇指和食指托住下巴，做一个“帅气”的动作。

音乐的节奏感很强，把会演的气氛推向了一个**。终于，歌曲唱到了结尾，音乐声渐弱，柚子从队伍里走了出来，准备下蹲，就在这关键的一刻，一件意想不到的事发生了：柚子腰上的皮腰带突然松开了，木头枪“啪”的一声掉到了地上。

柚子吓了一跳，下蹲的时候，扭头看了一眼地上的木头枪，就因为这一扭，重心不稳，一不小心跌到了地上。他下意识地用左手去撑地，想站起来，但是右脚使不上力—长袍顶住了膝盖，让他无法灵活地完全站起来，又一次跌倒在地上。

台下的人们先是一愣，随即爆发出一阵哄笑声。

柚子吓傻了，脑子一片空白。等他回过神来，第一个念头是：“完了！完了！我演砸了，老师一定会生气的！”他赶紧撩起长袍，狼狈地爬起来，手忙脚乱地想重新做一次那个动作。这时，音乐声停了，表演结束了……

走下舞台，冬冬老师正等在那里。“大家跟我回班级，换掉演出服。”她说着，看了一眼柚子。柚子害怕地看了一眼老师，眼睛眨巴得更厉害了，老师却什么也没说，盯着他看了一会儿，转身就带着同学们走了。这让柚子更不安了，他不知道老师是生气了，还是憋着火没发出来。别的同学还处在兴奋中，摘下帽子，欢欢喜喜地走着，只有柚子低着脑袋，慢腾腾地走在最后面，一脸的惶恐不安。

柚子长这么大以来，还是第一次碰到这种事情。他很懊恼：“谁知道腰带自己会松开呢！排练的时候一次也没有掉过呀！真是太倒霉了！”

回到班级，柚子刚换下演出服，妈妈就快步走了过来，轻轻拉起柚子的左手，从肩膀开始，一点儿一点儿地摸到手腕：“疼不疼？”

“跌倒的时候有点儿疼，现在不疼。”说完，柚子突然想哭，不过他还是把左手抬起来，举了一下，好让妈妈放心。妈妈长长地舒了一口气：“那就好。走之前去和冬冬老师道个别吧，毕竟她带了你们三年。”

柚子磨磨蹭蹭地跟在妈妈身后，心里像有无数个小鼓槌在敲，而且敲得越来越快。眼看就要走到老师跟前了，柚子只好躲在妈妈身后。

“对不起呀，冬冬老师，今天孩子最后的动作没有做好。”妈妈一见老师就先道歉，同时用右手把柚子从背后揽到了自己身前。

“已经发生的事，就别提了。孩子也不是故意的，不怪他。”

妈妈轻轻按了按柚子的肩膀：“快谢谢老师，老师多好啊！”柚子朝老师鞠了一个躬：“谢谢冬冬老师！”然后就低着头，不敢看老师，只有那两排小小的睫毛呼扇呼扇。

“这是孩子们在幼儿园的最后一天了。”冬冬老师说话有点儿哽咽，“我还真舍不得这些孩子。柚子一直都很乖，就是太胆小了，性格内向，不太合群。您别介意我这样说，我也是为柚子好。”

妈妈连连摆手：“不会介意的。回去后我们一定让柚子多练练胆量。”

“我真的非常担心他上小学后，各方面会跟不上。一会儿让柚子先下楼，我还要单独和您聊几句。”

“我真的非常担心……”老师的这句话，让柚子感觉自己像被一根削尖的铅笔突然戳了一下，虽然不太疼，但是很难受。

记得刚上幼儿园的时候，自己什么都害怕，害怕老师盯着自己的碗，因为自己吃午饭比别人慢；害怕老师在午睡时靠近，因为怕老师看到自己睡不着的样子……最害怕的是老师让大家做的一项活动—快走平衡木。平衡木是长长的一块木板，不宽，足够放一只脚，所以要双脚交叉着快步往前走。平衡木也不高，只比柚子的膝盖位置高一点儿。

那天，班里年龄最小的女生都轻松地走过去了，只有柚子不敢迈开腿。最后，他哭着被老师抱下来了。就在他脚底着地的那一刻，他听见身后有一个小小的嘲笑声：“真是个胆小鬼！”等他一转身，发现身后的几个同学都不说话了。到现在，他也不知道是谁说的。

“我真的是个胆小鬼吗？”这个念头就像一个爱捉弄人的顽皮小孩儿，时不时地从不同的地方冒出来，拍他一下。