1641年初，周亮工入京谒选时，画家陈洪绶正在国子监就读。十八年前，周亮工的父亲在陈洪绶的老家诸暨县任主簿一职，十三岁的周亮工开始与画家笔墨订交。此番都城重逢，尽管一个已是新科进士，一个还是国子监生，但并不妨碍他们的友谊持续升温。到秋天，周亮工谒选得山东莱州府潍县令，陈洪绶画了一幅《归去图》相赠。

周亮工携爱姬王荪前往滩县赴任时，为他们置酒饯别的也是两个南方来的朋友，同年进士、来自南直隶桐城县的方以智，和一个叫张怡的锦衣卫千户。酒后，方以智还题写了一首《归去来辞》在陈洪绶送的那幅画上。

大周亮工四岁的张怡也是南京人，他初名鹿徵，字瑶星。张家世居江宁，张怡的父亲张可大，世袭南京羽林左卫千户，曾经做到登州、莱州二府总兵官。在辽宁锦县的大凌河战役中，孔友德部将毛文龙发动吴桥兵变，诱擒了巡抚孙元化，并袭击登州。张可大于城陷后投缳而死，时年二十四岁的张怡随叔叔张可度奉祖母趁乱逃出，走海道至天津，历尽困厄抵达京城。朝廷念他烈士之后，以生员身份授予锦衣卫千户的官职，并让他在殿前执戟亲侍朱由检。时局不靖，从燕京到北海[429]，不断拉响警报，张瑶星因父亲曾在登、莱二府为官多年，临行对周亮工自有一番嘱咐交代。

潍县血战归来，京城已势如危卵。很长一段时间，没有人来过问周亮工，似乎这十个紧急召回的青年官员已被遗忘了，等到他被授予浙江道监察御史的官职没几天，大顺军已兵临城下。好多朋友此前已纷纷离开京城，他新晋了官阶，竟似套上了一个索套，就是想走也不可能了。其实那些已经上了逃亡路的，也不一定能走得脱，与周亮工素有来往的篆刻家梁千秋，就是在狼狈南归时客死于途。此人曾答应周亮工治印十数方，等他离开京城时也不见完成过一方，那些交给他的印石也不知去了哪里。梁千秋的手艺，传自文彭的学生何震，人称临摹乃师之作如灯取影，神形俱佳。尽管他篆印一味泥古，为人又自恣、吝啬，周亮工还是叹息世上少了一把好刀。[430]

李自成的大军攻占北京时，周亮工没有“即死”。以当时的道德语境，选择死还是生，是人品鉴定的首要标准，即便是死，也有当场死、事后死等种种区别。皇帝都已经自挂东南枝了，你怎么还活着？据后来周亮工的自我陈述，城破时，他是准备自杀的，都已经把自己给挂上去了，还是被家人救了下来。他之所以没有再度自杀，是顾念家有高堂，父母年迈。更重要的是，他根本不知道皇帝已经归天，他说他听到的消息是，“闻上已南渡”。

于是，他与张瑶星在浣花庵躲藏了几天，待风头过去，就带着一大家子混在难民潮中出城，直趋南京了。

城陷时，张瑶星已经历了一番生死考验。大顺军的士兵抓住了他，逼他降，他不从，他们就把他戴上刑具关了起来。据说招降的官员欲量才录用，他答：文字非所长；又问他武术如何，他又答：南人不谙弓马。最后，有人感念他独个儿为崇祯守灵戴孝的义举，才把他放了出来。[431]

时南京城里福王即位为弘光帝，军政大权悉操于马士英、阮大铖之手，周亮工一回到南京就被锦衣卫冯可宗下了镇抚司狱，要他交代从贼经过。后来总算调查清楚他没有变节，但马、阮还是不肯给他复官，非要他弹劾刘宗周，才答应让他以原官补用。周亮工没有答应，于是就带着父母搬到了城南三十里的牛首山去住，足迹不入城市。张瑶星回到江宁老家，妻子早已死了，于是改名为张遗，以表终老遗民之志，只身隐居南京栖霞山白云庵，时人都称他白云先生，一直到清军平定江南，他也没有出山。

在方苞所写的《白云先生传》里，隐居白云庵的张瑶星五十年足迹不入城市，所交也多是方以智、髡残等前明遗老。遗民世界充斥着各式各样人等，有真隐，有假隐，有不得已而隐，也有死心塌地隐的。张瑶星就是一个死隐分子。像苏州的徐昭法、宣城的沈眉生这些隐士，虽在穷乡僻壤中耕作为生，但终究有笔墨文章流传于世。张瑶星则亲自挑水打柴，嘴里从不谈论诗书，以至来此游山玩水的官员墨客，从不知山中有这样一个人物。方苞说，他死去多年的父亲和一个叫余佩的处士，以前每到逢年过节都去栖霞山看望张瑶星。走进他屋中，看到书架上搁着百几十卷书，都是他撰著的经籍解说和史事评论。方、余二人请求抄录副本，张瑶星没有答应，说：“我只是借写作来度过我的余生而已。我已经买了两只大瓮，死后要把这些著作一起埋葬。”[432]

张瑶星是铁定了心要与名山俱老了。山中困苦，一到下雨天连灶火都生不起来，用他自己的说法是“苔侵灶额，晨突无烟”，但他还是有着“万绿荫中置此身”的怡然。[433]据说他隐居山中时一直在写一部大书，这部叫《玉光剑气集》的书写的是有明一代三百年的历史，但一直到他死后也没有人看到稿本，不过还是有一些他生前写下的文字通过书信、给朋友文集写的序跋等形式流传了下来。比如他与一些好友的通信，他为周亮工的两部艺术史著作《读画录》《印人传》写的序言等，虽只吉光片羽，但已可以看出此人深厚的艺术素养。入清担任官职的旧交中，除了与周亮工交往不断，只有龚鼎孳得到了上山看他的许可，并在雨花山松风阁喝过一顿酒。[434]

龚贤《高岗茅屋图》

张瑶星一直活到八十八岁去世。死前，他的亲朋老友早早为他备好了棺椁。病危之际，张瑶星说：“崇祯初年，叛贼攻打登州孤城，先父死难，身边没有一个亲人料理丧事。虽然后来改葬了，但贴身的内棺已无法更换了，我能忍心用这种好棺材吗？”他的侄孙重新换了薄皮棺材，张星瑶才闭目而逝。他那些秘密写下的书稿，有人说带入了墓穴，也有人说尚有副本藏在家中。

1689年春天，玄烨巡视河工到扬州，戏剧家、国子监博士孔尚任迎驾并送至淮上后，经扬州南下至南京，登燕子矶，游秦淮河，拜明孝陵，一路采访前朝遗事。在清凉山料理毕著名山水画家龚贤的丧事后[435]，于这年秋天到栖霞山白云庵拜访了张瑶星。这一年，张瑶星已经八十二岁。从孔尚任专述此行的《白云庵访张瑶星道士》一诗来看，他还是继续把自己幽闭在书籍构筑的世界里，整个人几乎都要被满屋的书掩埋了。孔尚任说，张瑶星的白云庵在非常偏僻的半山腰，须得转过好几条乱石路才到。老头正在吃早饭，听到狗叫，打开篱门，态度倒是颇为友善，可能是有熟识的朋友预先打过了招呼。交谈中，老头的话不多，颇显得有点沉默，他告诉客人，这么多年了，每夜都会哭着醒来。[436]

在十年后成稿的《桃花扇》传奇中，孔尚任把这个“数十年足不入城市，士大夫不能识其面”的著名隐士也写了进去，肯定是缘于这次造访。在这部有着极大艺术野心的新剧中，孔尚任认为林林总总出场的三四十个人物，按角色可把他们分别归为“色部”“气部”和“总部”。色关男女，是诉离合之情，气连家国，是写兴亡之感，“总部”只有两人，“经星”张瑶星和“纬星”南京太常寺老赞礼。孔尚任把这两人贯穿全剧的创作意图，自是为了伏线千里、交代剧情之需，然而让这个老隐士来总结这场兴亡之案，也见出了他对张瑶星这个人物原型的推重。

《桃花扇》一剧中，张薇（张瑶星在剧中的化名）的戏份有三场，分别是闰二十出《闲话》、第三十出《归山》和第四十出《入道》。《闲话》一出，画家蓝瑛、书商蔡益所、前锦衣卫堂官张薇，三人结识于上南京途中路边店的豆棚下，闲话京城陷落时崇祯死难事。张薇一副老官人的扮相，白巾、麻衣，背着包裹，一上场就在激越的鼓声中唱：“戎马消何日，乾坤剩此身；白头江上客，红泪自沾巾。”第三十出《归山》，南京锦衣卫都督冯可宗抓了三名逆党让张薇审理，张薇堂上一见，却是侯方域、陈贞慧、吴应箕三位复社名士，愤恨南朝又起党祸，解了官袍，带了蔡益所，一同往城南的松风阁归隐去了。第四十出《入道》，画家蓝瑛也已随张薇入山修道。这一天恰逢中元节，他们师徒三人在栖霞山上为崇祯和死难的众大臣建坛追祭，丁继之、柳敬亭领着出狱后的侯方域，卞玉京、苏昆生领着旧院女子李香君，也来到了庵中。一对旧日情侣指着桃花扇上的斑斑血痕，正幻想着再续连理，突然被这老道士棒喝惊醒：“你们絮絮叨叨，说的俱是哪里话！当此天翻地覆，还恋情根欲种，岂不可笑！”侯方域还想争辩：“从来男女室家，人之大伦，离合悲欢，情有所钟，先生如何管得？”老道士大怒：“呵呸！两个痴虫，你看国在哪里，家在哪里，君在哪里，父在哪里，偏是这点花月情根，割他不断么！”

最后，一对乱世怨侣一个去了南山，一个去了北山，双双修真学道去了。这边厢再回头已是幻境，不知对面何人，那边厢剩下张薇一个人在台上孤零零地唱：“你看他两分襟，不把临去秋波掉。亏了俺桃花扇扯碎一条条，再不许痴虫儿自吐柔丝缚万遭。”最后是：“白骨青灰长艾萧，桃花扇底送南朝。不因重做兴亡梦，儿女浓情何处消。”