听到皇帝要把自己宣为内廷供奉专事作画的传言，老莲再也不想在北京待下去了。但他还在犹豫中。最后使他下决心离开的，是他两个老师受到的不公正待遇。

先是他的老师黄道周[320]，1638年因弹劾杨嗣昌被连降六级，贬为八品小吏江西按察使照磨。两年后，即老莲刚到京城不久，江西巡抚解学龙上疏推奖黄，再次激怒了崇祯，命将两人逮进京，廷杖之后下了刑部大狱。举朝大臣没有一人施以援手，却有一个漳浦县的诸生叫涂仲吉的，不远千里赶赴京城，为黄、解鸣不公，要求释放两位大臣。崇祯把这个不畏死的诸生也逮捕了，据说涂仲吉在狱中被打得十指尽折也不屈服。

老莲在写给另一位老师、时任都察院左都御史刘宗周的信中说，黄师被囚，只有涂仲吉一人仗义鸣冤，涂生受刑，更无一人为之申辩，满朝都是只为自己打小算盘的自私人，真是太让人寒心了。自己身为国子监生，说起来也是国家养的士，这样的紧要关头，竟也噤口不发一言，比起涂生来真是要羞愧死，真后悔当时兴冲冲地跑来北京，还是趁早回去算了。老师您是天子所注意的大臣，不要太苟且呀！[321]

没过多久，这一位老师也出了事。1642年末，言官姜采、熊开元因向皇帝进谏，被关入锦衣卫镇抚司监狱，吏科都给事中吴麟徵为姜、熊二人求情，也被驳回。在中左门的一次朝会后，刘宗周站了出来，请求释放姜、熊二人。他的理由是，国朝从来没有言官因为进言被用私刑，关入锦衣卫监狱的。崇祯大怒，东厂、锦衣卫俱为朝廷问刑，何公何私？刘争辩，言官进言，可用则用，不可用则置之不理，即使有罪，也应由三法司定案。崇祯辩他不过，竟信口指称刘宗周为熊开元背后的主使者，要把他革职并交刑部议罪，最后总算在众大臣恳请下，免去议罪，却革去了本兼各职。

朝臣纷纷上疏申救刘宗周，刘宗周不忍心看到更多人牵涉进来，悄然出京返乡了。一个来京参加会试的叫祝渊的年轻人一路陪同着他。老莲把青鞋布袜的夫子送上南归的船，想着时局糜烂至此，也该是自己走的时候了。[322]

夏天，京中已在到处哄传大顺军将攻潼关的消息，也有传言，帝都即将南迁，京畿禁卫军将先行护送太子南下。但忽然所有传言都落了空，京师又恢复了往常的平静，但谁都看得出来，这风暴将至的平静更为可怕。接得家书出京前，老莲向倪元璐辞行，带去了一幅新写的《蕉石图》相赠。刚刚被皇帝任命为户部尚书的倪正为刚接手的一大摊子军务、财政犯愁，劝他不要这么着急南下，国家正是用人之际，“有我君何轻别离”？读了老莲的赋别诗，“晓月稜稜照别离，相从却在别离时，不须长夜烧灯语，如此离情各自知”，倪又次其韵作《送章侯南返暨阳》相赠：“不堪春雨话长离，凄绝蕉风夜动时。此意自难将作赋，江淹多是未曾知……”[323]此时距倪自杀殉国还有九个月时间。

陈洪绶《饮酒读书图》

1643年秋天的老莲心中时时被愤怒充斥着。船停泊天津杨柳青的一个晚上，他画下一幅《饮酒读书图》[324]，画中人乌帽朱衣，于案前坐对一卷《离骚》，须髯尽竖，满目愤怒却无可奈何，正是此种愤懑情绪的写照。画面出人意料地为斜向构图，着墨不多却神思逸出。值得注意的是画中人持杯的右手，神经质地蜷曲着，似乎要将杯子给生生捏碎。摆放着梅花和兰花的长几上，左侧还有一柄铁如意，似乎这个人马上就要拿起它，像东晋大将军王敦一样击碎唾壶。

上船时他还带了一只几年前在京城小胡同里买的“狮奴狗”。此狗几个月大时，曾被国子监的一个门房老头偷去，半个月后才被他重新找回。这狗在船上乖巧得很，从不乱跑乱叫，他读书作画时总是以一种好像什么都明白的眼神看着他。他有时觉得，自己的境况就像这一只流浪狗。两年后，他带此狗去绍兴找郑履公家的雄狗配种，此狗失踪，再也没有回来。这让他一想起就闷闷不乐，在他看来，此狗得自覆亡前的京城，又与自己依偎多年，也算是寄托一段思绪的前朝旧物了，这样不明不白丢失实在有点可惜。后来他还特意写了一篇《失狗记》，安慰自己“因缘有决定”，天下都能丢，还怕丢一只狗吗？

娶才女胡净鬘为妾就是在这一次南归途中。这个被后世的王士祯赞为“草虫花鸟，皆入妙品”的扬州女孩，小名小宝，是年十八，长相温婉可人。日后陈洪绶《隐居十六观》中的“缥香”据说即以胡净鬘为原型而绘，该女削肩、细腰，衣纹屈曲萦回，显见得是个很招人喜爱的美人胚子。老莲携胡净鬘共游扬州诸景，朋友们都打趣他俩是“东坡朝云”。这总算让终日被灰败情绪包围的老莲露出了难得的一丝笑意。女孩的青春是艺术家最好的灵药，他一口气为她写了九首诗，名之《桥头曲》，每写一首就读给她听。“闻欢下扬州，扬州女儿好，如侬者几人，一一向侬道。”念着这样柔软多情的句子，他仿佛又回到了西湖边看着桃花马跑来的年少时光。那天去铁佛寺游赏回来后，小宝画了一幅红叶图，一直挂在帐中。一日，朋友登门做客，老莲兴致勃勃地指给他看，说，这是小妻所画，怎么样？朋友观画不语，老莲大笑道，此一枝乃扬州精华也。朋友走后，他还笑个不停，小宝问他何事发笑。老莲说，文词妄想追前辈，画苑高徒望小妻，总有一天你会画得比我还好。后来老莲与前妻来氏所生的女儿陈道韫学画，起手功夫据说就是小宝教的。