崔子忠者何许人也？据曾任山东潍县知县（属平度州管辖）的周亮工在《因树屋书影》中称，此人字道母，号青蚓，原籍山东平度，左光斗任提学御史时，拔识为顺天府学诸生，崇祯年间成了京津一带首屈一指的大画家。[314]

周亮工说，崔少年时，投在山东学者宋继登门下学习时文，但因文章写得过于奇崛拗口，考中秀才后就再也没有什么起色，便放弃举子业专心做一个画家。中年后，画名日隆，仍然住在北京南郊偏僻处一所简陋的小院里，“荜门土壁，洒扫洁清，冬一褐，夏一葛”，学着古人戴高冠、穿草履，闲暇时莳花养鱼，一副安贫乐道的样子。他的妻子布衣素裳很能持家，两个女儿长得漂亮，也都识得字。每当兴至，则欣然展纸挥毫，妻女都能点染设色画上几笔，一家四人相与摩挲指示，实在是其乐融融。但这个画家性格古怪，只把自己的得意之作赠给少数知己好友，如果有谁出钱来买，他掉头就走，一听到达官贵人想与他结交，他都逃避不顾。[315]

周亮工的记述大多来自崔子忠顺天府学的同窗王崇简，[316]也有一些是钱谦益提供的。崇祯十一年（1638）钱谦益因事待罪北京，一度与崔子忠相识，做过他几个月的老师。钱谦益在《列朝诗集小传·崔秀才子忠》中讲过一则故事：崔的老师宋继登有两个子侄，宋应亨和宋玫，与崔曾是同窗好友。后来天启年间，那两人都考中了进士，宋应亨任职吏部文选司时，曾授意一个应选者送给崔一千两银子。崔拒绝接受，说：“你知道我穷，却不拿自己的钱财赠我，而要我接受应选者的银子，这算哪儿跟哪儿啊！”宋玫屡次向崔子忠求画，崔都不给。一次，宋玫把崔请到府中，关上大门，说：“今天别怪老同学无理，如果不给我作画，我就不放你回家，不出十天半月，你家里养的鱼、栽的花，就都渴死和枯死了！”崔无奈，只得画了一幅。“画成，别去，坐邻家，使童往取其画”，说是“有树石略简，须增润数笔”。宋玫把画交给来人带回，崔子忠当即撕碎，扬长而去。[317]

崔子忠《云中玉女图》

后世学者孙承泽、孙奇逢在钩沉甲申前后京津地区人物时，对崔子忠的孤僻、高傲和狂放个性都给予了突出记载，他们在各自的著作中不约而同提到了史可法赠马的事。故事发生在1637年前后，曾与崔子忠和前文说到的王崇简同窗于顺天府学的史可法此时已以都御史巡抚安庆。某日，史可法自安徽返回北京大兴县老家，经过崔家时，看到崔家穷困得吃饭都成问题了，于是把坐骑送给素来敬重的这位老同学，自己徒步走回家中。史可法前脚刚走，崔子忠就把马给卖了四十两银子，叫来一帮朋友痛饮，不到一天工夫就把这笔钱挥霍殆尽，一边喝一边还与人说：“这买酒的银子是老同学史道邻（可法字道邻）给的，清清白白，不是偷来抢来的！”[318]

在贫寒清白中过完一生的崔子忠，平生行事可当得一“奇”字。钱谦益说他长得很“清古”，一眼看去就不像当代人。董其昌评他“其人、文、画，皆非近世所见”。崔好读奇书，好作奇画，人称他的古文诗歌，论知识的博奥和想象力的奇谲，一点不也逊于唐时的鬼才诗人李长吉。他的画又如何呢？钱谦益说，崔所追求和师法的是晋代顾恺之、陆探微和唐代阎立本、吴道子的画路，五代关仝、北宋范宽以下几乎都不在他眼里（“慕顾、陆、阎、吴遗迹，关、范以下不复措手”）。周亮工也说崔虽不以专画佛像出名，但他画的观音大士像，一经触目就觉得满是悲悯之意，那境界，都赶得上画圣吴道子了。[319]

如果机缘凑巧，老莲真的在京城里遇上了这样一个和他一样好古、狂放又傲兀不群的画家，他或许不会那么急着要南归了。可惜他们都太骄傲了，同处京城竟然毫无交往，甚至可能连对方的画都没看到过。1644年4月大顺军入京，崔子忠闭门不出，竟至饿死，那时的老莲正借居在绍兴城内徐渭的旧宅青藤书屋，日日烂醉如泥。