那几年，他走得最勤的几个朋友，也都是些碌碌风尘间混日子的小人物：苏州人徐枋、从福州流寓南京的林古度、黄宗羲的弟弟黄宗炎、诗人杜浚。另外还有几个化外之人，芥庵和尚和南潜和尚。

他们都是被时代的激流冲刷到一边的枯枝败叶，共同的境遇使他们惺惺相惜。他们苟活在这个世界上，彼此之间就好像镜中投影。

徐枋是个住在苏州灵岩山的穷画家，他的父亲在南京沦陷时死难了。作为那个时代最著名的遗民，他给自己立下的规矩是，前二十年不入城市，后二十年不出门庭。他养了一头驴，此驴颇通人性，徐枋家里没吃的了，就把画作装一个筐，放到驴背上。小毛驴嘚嘚地跑到苏州城门口，有认识是徐枋家驴的，就各自取下喜欢的画，把日用的大米、盐、猪油放入筐里让驴驮回去。

这种近乎自我禁闭的生活损害了他的健康，年纪不大就须发半白，齿牙摇落，双目也失明了，三个孩子也先后饿死了。九烟从南京跑去看他，他已经断炊三日，饿得连开门迎客的力气都没有了。九烟与他相抱着大哭。天黑了，九烟用随身带着的银两换了些米和少量盐巴，吃罢，两人说些郑成功的舰队将要反攻南京的传闻。在徐家过了一个瞎灯暗火的晚上后，九烟痛哭而别。他以为徐枋这样子肯定活不长了，却想不到此公比他还要多活十多年。[274]

林古度在万历年间作为一个新进诗人，曾受到著名戏剧家屠隆的赏识，后来与竟陵派诗人钟惺、谭元春等来往，诗风又为一振。1654年，九烟在南京认识他的时候，他已经是个七十多岁的老人了，住在城中珍珠桥南的一条陋巷里。九烟经常看到他把一枚万历年的钱币缝在衣带间，开始还很好奇，后来才知道他这么做是寄托对逝去王朝的怀念。很长一段时间，南京人的衣带间都缝着一枚万历或永乐朝的古钱。

刚认识林古度时，九烟曾参与过南京城里一次为老诗人的募捐活动，并有诗记之：“世变侵书枕，年凶到砚田。难遨千里醉，且募万人缘。白发陶元亮，丹心鲁仲连。谋生兼忍死，相见各潸然。”诗前有短引：“诗人林茂之老矣，贫且甚，山有薄田，欲耕无力。晨诵短疏，心恻久之。”

几年后，九烟离开南京时，此老还在世。大概到了1666年，林古度去世，那时候，快九十岁的林古度已没有了一个亲人，最后是周亮工出资，在钟山脚下买了一块地，把老诗人下葬了。

九烟在南京最好的朋友是从湖北黄冈来避难的诗人杜浚，因为杜浚和他一样爱喝酒，性情也孤傲。两人经常结伴作短途旅行，并交换阅读充满着伤感气息的诗歌新作。杜浚的妻子去世后，有好长一段时间不见任何朋友，时常关着门在家里哭，一天，九烟把他从家中强拉出来，陪着他逛街市散心。在一个香摊前，杜浚的脚步停住了，买了四枚香橼，此果产自岭南，清香袭人，市值也自不菲。九烟笑着说，你一个穷书生，买这么名贵的果子干吗？杜浚说，不知为什么，一看到这小巧可爱的果子，就想到了亡去的妻子，我就把它当作爱人的亡魂带在身边吧。九烟开始还嘻嘻哈哈的，一闻此言大恸，当即写下一首《香橼代妾诗》送给杜浚：“宛转情何极，空花色假真。当年应共命，此日再生身。”

在杜浚的介绍下，九烟还结识了南京藏书家丁雄飞。丁家藏书逾万，和另一个藏书家黄虞稷发起了探究读书真谛的“古欢社”，九烟经常去丁家读书，一同参加他们的读书活动。浸**在这个古书、古物与友情交织的世界里，九烟感到这个浩浩****前进着的时代已与自己没有了丝毫关系，作为对过去自己的告别，他改名黄人，字略似，号半非道人，并有诗记：“略似人形已半非，道人久与世相违。”

唐寅《山水人物画》之六

九烟刻意拒绝的是新时代、新风尚，拒绝的态度越坚决，对旧日的人与事越是眷恋。他的诗写得好，也正是因为这黍离之悲、故国之痛。时代的大沉痛，却偏要他这样的小人物去承担，说来也是悲哀。他重游扬州，说“炎凉新岁月，歌哭旧山河”，登上平山堂，借了酒兴又说“满眼烟花今古梦，天荒地老独徘徊”。而写得最为雄奇大气的，还是在南京写的一组诗，1653年初回南京时登雨花台的一首，被朋友们公认为苍凉沉郁直追杜工部：“依然花雨与秋风，台阁苍凉感慨同。六代兴亡流水外，百年歌哭夕阳中。故乡仅见黄冠返，高座何妨汉语通。地老天荒吾辈在，一樽谁酹大江东。”

同时代人传诵着九烟的这些诗作，对他这个人也越来越好奇。但他好像刻意要让自己消失在这些诗句后面，那些规模盛大的诗会上几乎从来都没有看到过他的身影。到后来，连林古度、杜浚这些诗友都跑去扬州参加该城第三号人物王士祯（王士祯时任扬州推官）发起的虹桥修禊了，他也借故没去。他承认王士祯的诗写得不错，但就是不想去凑那个热闹。

最落寞的时候，他经常一个人跑到江边去看夕阳。橘瓣一般的夕照，如嘴唇一般，无声吐露着湿润的话语，他相信这神启般的声音只有自己能听到。伫立得久了，恍恍乎自己也站成了江边的一棵树，见夕阳江水冷暖相亲，便觉得自己在这世上是不孤独的。他呼夕阳为老友，呼江水为淡友，想想只此两个朋友还不够，远望江外黛青色的山峰，暮色中连绵相接，线条柔和，好像也可以一起说说话，就把远山称为远友。他不止一次在诗里说，夕阳、江水、远山，是他最亲近的三个朋友。[275]