很久以来，我一直想为一个小人物撰写一部历史，譬如说，九烟。九烟是我时常会欣喜地想起的一个诗人，一个幻想家。他一辈子都在写作，先是写诗，后来写小说、写传奇，尽管可恶的小偷经常光顾，把他的诗稿偷走，但留存于世的不多诗作里还是可以看出他的奇思妙想。另外，他引起我的注意，主要是因为他建造一个虚无之园，一个在这个世界的任何角落都找不到的园子……他经常在我脑海中晃动，就好像我熟稔多年的一个朋友。但当我真的要讲述他的故事时，却发现他的一生充满了不确定性：他的出身笼罩着迷雾，有关他一生经历的记叙矛盾百出，甚至他的死，也众说纷纭，莫衷一是。

人生充满了残缺，充满了不确定性，今天如此，过去也大抵如此。