柳敬亭在1665年暮春离开京城，买舟南归。出发前，他先去探视了一个将要流放宁古塔的犯了事的同乡诗人，并答应把他的信带回老家，交给一个叫朱淑熹的退休官员。一路经曲阜、淮安、泰州、扬州，随处说书，并于扬州停留一日，在这里的小秦淮河亭为重逢的冒襄父子及陈维崧说《隋唐演义》。

他开口求诗，冒襄作有《赠柳敬亭》七绝一首，《小秦淮曲》七绝一首，陈维崧作《小秦淮曲》七绝一首，《军为说剑图歌》长诗一首，冒襄的儿子冒丹书作《军中说剑图》七绝一首，再加上在泰州老家朱淑熹收到千里传信后出于礼貌赠他的《柳敬亭自京师归过访吴陵感赠，时出予婿陈雁群札子相示》七律二首，此行他的收获堪称丰硕了。

在世之日，柳敬亭萧然白发的形象已大量出现在了赠诗、像赞、传记等文字中。他明白，这些诗文在他死后还将长久流传，就像历代帝王、英雄、佳人曾经活在他的舌间，他死后，将会以另一种方式存在于诗人们为他写下的诗行中。诚然我们每个人都在进行自我塑造，柳敬亭的与众不同，在于他得到了那个时代最优秀的作家和诗人们的帮助。这些人在听柳敬亭说书的过程中获得了遗民身份的认同，恢复了集体记忆，他们共同参与“制造”柳敬亭，那些诗文名义上是赠给这个老艺人，更是在向着一个已然逝去的年代致敬。

1666年秋天，时年八十岁的柳敬亭专程赴庐州，参加了龚鼎孳如夫人顾媚的落葬仪式，又为说书酬宾。他和顾媚曾经力救的诗人阎尔梅也赶来了，并在听了他的说书后写下长篇歌诗《柳麻子小说行》。1668年冬，小品文作家张潮在南京见过他，并在一个朋友家的酒宴上与之同席。柳一点也没有老迈颓唐的模样，依旧滑稽善谈，风生四座。[266]

1670年夏天，柳又到过一次北京，出入公卿家，于棋声扇影中讲隋唐遗事。诗人汪懋麟说他两眼未暗，耳朵也没聋，说起书来还是齿牙伶俐，感人至深，“说到后庭商女曲，怅白门寂寂乌啼柳”。此后，有关他的记述渐渐少了。余怀在《板桥杂记》里记录了他南归后最后的身影：八十多岁的老头，颤巍巍地行走在河干旧院的遗址间，找到余怀住的“宜睡轩”，给他说了《隋唐演义》十三、十四回中的一段——《秦叔宝见姑娘》。那是他六十余年说书生涯中最为擅长的桥段之一。[267]

这以后，再也没有文字提到他，他大概是真的死掉了。

曾和柳敬亭一起在左良玉幕下行走的乐师苏昆生，于左军溃败后削发入了九华山，后来在杭州富商汪然明的门下做了一段时间清客，又随汪到苏州、南京等地献艺。当时吴中流行的是曲调柔曼的新声，苏昆生落落难合。汪然明去世后，苏昆生离开汪家，在太仓画家王时敏家教习昆曲。大概1660年前后，因生计困窘他找过吴梅村，并请求吴为他作传：“吾浪迹三十年，为通侯所知，今失路憔悴而来过此，惟愿公一言，与柳生并传，足矣。”

王时敏《山楼客话图》

吴梅村答应了他，写下长篇歌行体的《楚两生行》送给他。另一个赠他诗词的是词人陈维崧，听“花颠酒恼”“沦落半生”的苏昆生唱了一曲《何满子》后，或许是慨叹明朝复兴的唯一机会随着“武昌万叠戈船吼”灰飞烟灭，或许是面对着垂垂老矣的乐师突生人到中年的感伤，陈维崧说自己——“泪湿青衫透”。[268]

1667年，吴梅村两度修书如皋冒襄，推荐这位“南曲为当今第一”的名乐师。梅村在信中说，方今大江南北，选新声而歌楚调，但只有这位“于声音一道，得其精微”的苏先生，才算是真正接续了魏良辅[269]遗响，“水绘园中不可无此客也”。[270]

舆图换稿，曲终人散，在遗民川流不息的水绘园中向歌童们教唱昆曲，也算是这个老乐师最好的归宿了。