孔东塘让苏、柳这两个历史的见证者自放于山水之间，在桃花源中渔樵终生，自是扭设关目，为了《桃花扇》一剧的结构圆融。事实上这也只是戏剧家的良好愿望，1645年后，虽说舆图换了稿本，天地换了颜色，但蝇营狗苟的日常生活仍将继续。吴梅村的柳传写得早，写到柳回吴中重操说书业就戛然而止，梅村当然不会想到，此老还要再活上将近三十个年头。

左军败没，柳回到苏州一带说书，一喝酒就与人说左良玉军中事，说到激动处每每泣不成声。[259]他还请画家蓝瑛画了一幅《左宁南与柳敬亭军中说剑图》[260]，一逢到故交就展开图轴请他们题鉴。陈维崧的“左坐一将军，右坐一辩士；辩士者谁老无齿”，钱谦益的“何人踞坐戎帐中，宁南澈侯昆山公；手指抨弹出狮象，鼻息呼吸成虎熊；帐前接席柳麻子，海内说书妙无比”，说的俱是这幅画的画意。钱谦益在所写长篇歌行里还鼓励柳，把宁南侯的事编成话本传唱：“柳生柳生吾语尔，欲报恩门仗牙齿，凭将玉帐三年事，编作金陀一家史。此时笑噱比传奇，他日应同汗竹垂。”

蓝瑛《白云红树图》

初次与柳敬亭接触，又没听过他说书的，都会觉得这人有些木讷，处得久了，他们都会觉得这人说话雅驯，不时的诙谐妙语更是逗得人哭笑不得。有一次，他给吴梅村、钱谦益两位老友讲三国故事，描写阿瞒状态，惟妙惟肖，牧斋开玩笑说，君真一世奸雄。柳即口就答之“不，我不过两朝百姓耳”，搞得梅村、牧斋面红耳赤，老大地下不来台。

1646年，柳从苏州回到老家泰州。同年，他去泰兴探视少时做过佣工的故主。故主夫妇早已亡故，因无钱下葬，棺材都停在破屋之中。柳睹此情形，即赴扬州，让书场大书“柳麻子又来说书”，把告示贴遍全城。不到一月，赚得三百金，他又回到泰兴买地安葬了故主夫妇，剩下的钱全如数交给了故主的后代，这一忠义之举使他声名大振于淮扬间。

1647年春，柳到南京说书，和龚鼎孳有过一次会面，龚和他相会于“桃叶金闾间”，“酒酣耳热，掀然抵掌，英气拂拂，恒如左宁南幕府上时”。1650年夏天，龚鼎孳服阙返京，柳敬亭闻听途中盗匪猖獗，和长子一路护送直至济南。龚对其热忱好义感佩于心，说“敬亭吾老友，生平重然诺，敦行义，解纷排难，缓急可依仗，有古贤豪侠烈之风”。对柳家父子的千里送行，他曾如是记述：“庚寅夏，余服阕北征，冒风策蹇，驰送黄河之滨。时水涸舟胶，群盗填咽，敬亭不避险阻，与其长君晓夜追逐，躬干辄谁何之役。蓬窗荧荧，残灯一穗，偕蚊蚋相上下，不复知眠食为何等也。”[261]柳陪着龚渡过黄河方始南归，尔后在苏北淮安一带说书。顾开雍听他说《水浒传》中的宋江逸事，当在这年七月间。

1653年，他来到虞山钱谦益家说书。1655年春，他在扬州说书，诗人魏耕《柳麻子说书歌行》里的“昨岁客游江都城，说书共推柳敬亭”，说的就是这年的事。冬天，他又来到钱谦益家中说书，并讲左宁南故事，钱的《左宁南画像歌为柳敬亭作》就是写于这个时候。

此间，为了生活不再那么颠簸，他应邀来到松江，进了江南提督马逢知军中说书。这年他已是七十岁左右的老人了。马原系李自成部将，后为明安庆副将，降清后由原名进宝改为逢知，此人是个酷虐好杀的职业军人，对柳不像左良玉那般看重，只是把他作“倡优”视之。[262]柳在马营中的三四年，一直郁郁不得志。有个故事说，有一次他陪马逢知一起用餐，马见米饭中有一粒鼠粪，发怒说要杀了厨夫。他乘马不注意把鼠粪夹到嘴里，说这是黑米呀，于是把那个厨夫的命给救了下来。

柳总觉得马逢知这样的行事做派不会有什么好结果，想要离开马营，却又无由脱身。吴梅村写作《楚两生歌》时曾对柳的境况表示关切，“我念邗江头白叟，滑稽幸免君知否；失路徒贻妻与忧，脱身莫落诸侯手”。1659年7月，郑成功兵入长江，围困南京，马逢知递书请降，拒绝了上司两江总督郎廷佐命他驰援的命令，郑成功败退后，马逢知被诱入京，下狱问罪。一年后大赦天下刑囚时也没有得到释放，终被磔杀。柳敬亭因与军政事务一无所关，幸而没有受到牵累。

1659年9月，他到了吴江金子俊家中说书。1660年前后，他途经苏州时猝遇一场变故，一直陪伴着他的长子突然染急病去世。钱谦益闻讯发起募捐，既为安葬其子，也是为柳先营一块墓地。钱在《为柳敬亭募葬地疏》中说，柳生敬亭，是当今杰出艺人，论技艺堪比楚国优孟，“今老且耄矣，犹然掉三寸舌，糊口四方，负薪之子，溘死逆旅，旅榇萧然，不能返葬，伤哉贫也！优孟之后，更无优孟，敬亭之后，宁有敬亭？此吾所以深为天下士大夫愧也”。

此前不久，艺人王紫稼在苏州被巡按江南的御史李森先杖杀，因其人与钱、吴、龚等文坛大家多有交游，一时悼亡之作迭出，一桩普通的刑事案件上升为喧腾一时的公共文化事件。“柳生冻饿王郎死，话到勾栏亦怆情”[263]，时人对乐师伶人日益恶化的生存环境多表关切。

1661年前后他大约在南京。自己年老穷困，还要接济朋友。这段时间，任职扬州推官的诗人王士祯充江南乡试同考试官到过南京，住在秦淮河丁继之水阁。丁继之时年七十有八，可能是在他的安排下，王士祯听了一场柳敬亭说书，但他对柳的评价不高，说是“与市井之辈无异”，且排场之大实在让人不堪忍受。他认为是“一二名卿遗老左袒良玉”，爱屋及乌，把曾在左幕席的柳、苏二人也给捧上天了。[264]

王士祯出生于北地，听不懂七旬老翁的南方评话情有可原，但他一个长在新时代的少年新进，自负才气，目空一切，诋毁左良玉作贼，目其幕客柳敬亭、苏昆生为左党，其用心也太过险恶，说白了还是内心深处对南方遗民文化的憎恶所致。所以时人猜测说，王士祯说这番话实际上是在报复柳，“盖柳敬亭说书之时，言语凑巧，旁若无人，曾有言侵射贻上（王士祯字子真，又字贻上），而贻上以此报之也”。

1662年春，时为康熙元年，柳在淮安说书，生意萧索，不久在淮浦登舟，随漕运总督蔡士英的官船北上。途中，他曾在山东短暂停留，并与罢官南归的诗人方拱乾相会于济宁。

柳在北京受到了龚鼎孳、顾媚的热情接待，龚竭力为之游扬，多次邀请名流，在龚府的“春帆舫斋”宴集、听书，限韵赋诗。江左三大家钱谦益、吴伟业、龚鼎孳，易代之际虽大节有亏，为人却都风流蕴藉，对待朋友尤重然诺。龚在新朝起落跌宕十余年，这段时期总算蒙圣恩擢升刑部尚书，看到柳失途南来，且此人与系狱的马逢知有无政治牵连也尚未洗清，仍毫不犹豫收留了老友。“七十九年才入洛，天留遗老话遗编”“天街多少闲衣马，一座风流属老成”，这些赠诗可见对其推重。更具侠义心肠的还是龚的如夫人顾媚。柳刚到北京不久，遗民诗人阎尔梅因事遭难，柳多次找龚鼎孳说项，开脱其罪。一次搜捕时，横波夫人更是径直把诗人藏到了夹墙里，助他逃过了大祸。后来阎古古也偶尔参加龚邸的诗酒之会。据说顾媚帮助过的还有青年诗人朱彝尊，她只读了一句朱彝尊的“风急也，潇潇雨；风定也，雨潇潇”，就大起爱才之心，“倾奁以千金赠之”。两年后的秋天，顾媚在北京去世，归葬龚的老家庐州，“吊者车数百乘，备极哀荣”，柳敬亭和阎古古都前往吊唁，怕也不是全看在她丈夫的身份和地位上。

冷枚《春闺倦读图》

京中大佬久闻柳敬亭大名，其人又是大宗伯龚某的朋友，多来请他奏技，一时间，白发歌人，高歌慷慨，前来邀请的主家先后接踵，生意竟出奇地好。1665年初的一次宴集上，柳敬亭开口向在座名流求赠诗词，“薄技必得诸君子赠言以不朽”。新科进士曹贞吉赠他《贺新郎》《沁园春》两阕，柳书之于折扇，龚鼎孳看后连和两阕，不久后进京的江南词坛名宿曹尔堪亦为之感染，援笔相和。这些词坛重量级人物为一人唱和，柳的声名到了他一生中的顶峰。[265]龚鼎孳的《贺新郎·和曹实庵舍人赠柳敬亭》：“鹤发开元叟，也来看、荆高市上，卖浆屠狗。万里风霜吹短褐，游戏侯门趋走。卿与我，周旋良久”，把他比拟为荆轲、高渐离，最后生出了“绿鬓旧颜今改尽、叹婆娑，人侯桓公柳”的叹喟，词意间已满是“冠盖满京华，斯人独憔悴”的感伤。但柳最喜欢的还是曹贞吉的那阕首起之作《贺新郎》。

“咄汝青衫叟”——嗨，你这个着青布长衫的老头儿！他喜欢这样平易亲切的开头，接下来的一句“阅浮生、繁华萧索，白衣苍狗”，平生所经受的荣辱、起落、悲欢，似乎全在这十一个字里了。“六代风流归抵掌，舌下涛飞山走；似易水、歌声听久”，用这样的话来赞美他说书，他也当得起。对柳敬亭说书不以为意的王士祯，也说此作是赠柳生诗词中的压卷。曾为柳作传的吴梅村，也有一阕《沁园春》参与了这次“赠柳词唱和”，“客也何为，十八之年，天涯放游。正高谈拄颊，淳于曼倩；新知抵掌，剧孟曹丘。楚汉纵横，陈隋游戏，舌在荒唐一笑收”，词间满是零落伤悲之意，末一句“只有敬亭，依然此柳，雨打风吹絮满头”，已是借敬亭经历浇自家块垒，自嘲早先失节成为“两截人”了。

一本叫《旧都文物略》的旧书里说，柳在逗留北京的三年间，有时也要为官方服务，编词宣传，其间也逢场授徒，后来北派评话的“三辰、五亮、十八奎”等支派，都是他的徒辈们传授的。一个八十岁的老头还要去唱“红歌”，这么说来，他在京城还是有很多不快乐。其实那时就有朋友规劝他南归了，“但得饱食归故乡，柳乎柳乎谭可止”，再不归，真要把自己也给玩进去了。