南京沦陷了，名士佳人死的死，走的走，桃花扇底，南朝已逝。侯、李两主角在南京郊外栖霞岭再度聚首想重续前缘时，被入道的旧宫人张星瑶一声棒喝，“当此地覆天翻，还恋情根欲种！……两个痴虫，你看国在哪里，家在哪里……偏是这点花月情根割他不断吗？”双双选择了出家入道。柳、苏两人则把捕鱼、打柴作为了今生的最后归宿，秋雨新晴之际，“把些兴亡旧事，付之风月闲谈”。

《桃花扇》一剧以柳、苏两个民间艺人开场，又以二人渔樵问答终场，第四十出《余韵》，把侯、李送入栖霞山中入道修真三年之后，乐师苏昆生回南京找柳敬亭叙旧，以一曲《哀江南》细述了转头成空的金陵残梦：

你记得跨清溪半里桥，旧红板没一条。秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。行到那旧院门，何用轻敲，也不怕小犬哰哰。无非是枯井颓巢，不过些砖苔砌草。手种的花条柳梢，尽意儿采樵；这黑灰是谁家厨灶？俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。诌一套《哀江南》，放悲声唱到老。

乱离之后，那水榭河房穿梭流连的各色人等都去了哪里？“长桥已无片板，旧院剩了一堆瓦砾”，蒿藜满眼，楼馆劫灰，美人化作尘土，一个华丽的时代终究落下了帷幕。时代的断裂处，却还依稀传出红牙碧串、妙舞轻歌，千古伤心莫此为甚！

侯生逃出南京后回到河南老家，大多时候陪着老父侯恂住在商丘城南十里的南园，1651年被迫参加了新朝的乡试，中副榜，以致后人有“两朝应举侯公子，忍对桃花说李香”之讥。三年后，侯在噬心的悔恨中病故，年仅三十七岁。他写的《李姬传》，在李香君拒绝田仰的一句“妾不敢负侯公子也”之后再也没了下文，唯有清人张景祈的《秦淮八艳图咏》提到香君的最后下落，说她在福王即位南都后被充作歌伎征选入宫，南京覆亡前，只身逃出，“后依卞玉京而终”。这又与《桃花扇》的情节相仿佛了，倒不知是艺术模仿人生，还是人生抄袭艺术了。

1652年，侯生曾骑着一匹瘦驴短暂访问南京，在废寺中痛哭一场后，顺运河而下，在宜兴与陈贞慧重逢。在写给陈的一篇赠文中，他说人生可惜，所谓百年，皆是虚妄，且步步杀机，稍一不慎就会引来杀身之祸。“然则人生壮且盛者，不过三四十年耳，而余与定生忽忽已过其半，岂不痛哉！顾向时欲杀吾两人者安在？而吾两人犹各留面目相见，不可谓不幸也。”[258]

其他旧院佳丽和欢场少年的最后归宿，曾任范大司马平安书记的作家余怀在《板桥杂记》中曾有交代：

顾媚《兰花图》局部

“天姿巧慧、容貌娟妍”的董小宛嫁给名士冒襄做侧室，做灶下婢九年，含辛茹苦，已于1651年香消玉殒。卞玉京短暂出嫁后做了女道士，“长斋绣佛，持戒律甚严”，于1665年左右去世。曾以“涓涓静美、跌宕风流”引得大佬们分韵题咏的寇湄，先是嫁于保国公朱国弼，南京城陷前以千金赎身，匹马、短衣，带一婢女南归，“归为女侠，筑园亭，结宾客，且与文人骚客相往还。酒酣以往，或歌或哭，亦自叹美人之迟暮，嗟红豆之飘零也”。后嫁与一个扬州书生，不如意，临老又回南京，“犹日与诸少年伍”，最后在情人的背叛中孤独死去。余怀曾经心爱的李湘真的一个堂妹，叫媚姐的，昔年还是眉目如画的女孩，多年后重逢，已成了一个退休官员的妾。问起李湘真的消息，说从良了。又问还住秦淮水阁那房子吗，说已废为菜圃。问：“老梅与梧、竹无恙乎？”答：“已摧为薪矣。”问：“阿母尚存乎？”答：“死矣。”让余怀都不忍心再问下去了。

顾媚的境遇算是好的，南都陷落前就脱了乐籍，于1643年嫁与合肥人、兵科给事中龚鼎孳做了如夫人，改姓徐，名横波。除了婚后百计祈嗣无子这块心病，生活尚算称心。1657年秋天，遭贬广东的龚鼎孳起复回京，曾在武定桥东油坊巷的市隐园中林堂张灯开宴，为夫人贺寿，昔年秦淮河的酒客丁继之、张燕筑以及数十位旧姐妹都与会，余怀与诗人邓汉仪等一班遗老遗少见证了这劫后重逢的一幕，皆感怀唏嘘不已。

最惨的是与说书人柳麻子同为“行情人”的珠市名姬王月，与桐城名士孙克咸在栖霞山下雪洞度过了一段蜜月般的时光后，终为官员蔡如蘅以三千两银子买通其父夺去。蔡如蘅升任安庐兵备道，带着王月上任，宠爱得没话说。不久，张献忠破庐州城，蔡如蘅拥着王月躲在井中，被搜出，蔡被张献忠大大羞辱一番，当场砍翻，王月被张献忠掠去，“宠压一寨”。某次，偶有事触犯了张献忠，张献忠竟然砍下她的头，蒸熟了置于盘中，让手下人分食。这位在张岱笔下“曲中上下三十年决无可比”的一代名妓，以此惨烈的形象终局，也算是为一个时代的断裂做了最无情的脚注。

李小大先嫁一吴姓富商，商人死，又挟资嫁给了一个姓胥的医生，胥生穷苦人家出身，骤富之后消受不起，也死了（余怀说，“生复以乐死”）。美人迟暮的李小大只好流落街市，靠教女娃儿歌舞为生，后来又做了女道士，法名净持。1657年，龚鼎孳在南京为夫人顾媚举办生日寿宴，她也在应邀之列。同年十月，钱谦益在秦淮水亭与之相逢，徐娘虽老，尚有风情，钱犹记得她沧桑之后眼中动人的波光，为之赠诗十二首，虽说是“横波光在旧罗衣”，但毕竟时世已移，“相逢只作道人看”了。

冷枚《雪艳图》

旧院中还有一个叫张魁的乐师，家住桃叶渡，以善吹箫、度曲为人熟知。以前太平光景时，他每天清晨一大早就悄悄来到旧院各家楼馆，插瓶花，洗岕片，点燃炉香，拂拭琴几，整理姑娘们的衣架，“猫狗亦不厌焉”，以至楼下笼内的鹦鹉一见他来就叫“张魁官来，阿弥陀佛”。甲申之后此人也有过一段颇为起伏的际遇。他先是回到苏州，被一帮新进少年肆意诋毁，生活陷入困顿，不得已又流落到了旧院。龚鼎孳从北京贬往广东时经过南京，见他境况凄凉，念在他早年经常出入爱姬顾媚的眉楼，厚赠一笔钱，“使往山中贩岕茶，得息又厚，家稍稍丰矣”。但长年精致奢靡的旧院生活，已养成了他享乐主义的脾性，他自称虽出身寒微、相貌低贱，但“茶非惠泉水不可沾唇，饭非四糙冬舂米不可入口，夜非孙春阳家通宵椽烛不可开眼”，如此挥霍无度，挣来的几文钱很快就花光了，且比以前更穷困。六十岁后，他又以贩茶、卖芙蓉露为业，来维持他不菲的生活开支。那穿街过巷的模样，总让人想到昔日旧院巷陌提篮唱卖茉莉花、逼汗草的“裙屐少年”。1650年前后，余怀重回南京住在周氏水阁时，每天清晨还看到他来插瓶花、点炉香、洗岕片、拂拭琴几，让人恍觉日子又回到了从前，只是楼上楼下的姑娘们已不知何处去也。1657年，余怀再到南京，此时旧院的歌台舞榭差不多全都成了一片瓦砾之场，行经残破的板桥时，传来一阵呜咽的洞箫声，矮屋中出来一老妇说：“此张魁官箫声也。”又过了数年，这箫声也断了，这张魁怕也是穷饿而死了。至于那个尚奢无度的魏国公徐达之后徐青君，竟然潦倒到了靠代人受杖为生，后来有人出钱资助他去贩运花岗石，总算没有穷饿而死。