重新回到本文主人公柳敬亭身上来。

《桃花扇》《修札》一出，柳“小帽、海青、白髯”一登场，这样介绍自己，“在下柳敬亭，自幼无籍，流落江湖，虽则为谈词之辈，却不是饮食之人”，这正与第一出《听稗》中侯方域、陈贞慧、吴箕生三名士听了他说书后的夸奖相呼应：“俺看敬亭人品高绝，胸襟洒脱，是我辈中人，说书乃其余技耳。”

全剧伊始，一个原在南京太常寺供职的老赞礼登场发为先声：“昨在太平园中，看了一本新出传奇，名为《桃花扇》，就是明朝末年，南京近事。”主旨一经导出，主角侯生登场；踩着一曲《满庭芳》的节奏，此剧关目徐徐拉开：“公子侯生，秣陵侨寓，恰偕南国佳人。谗言暗害，鸾凤一宵分。又值天翻地覆，据江淮藩镇纷纭。立昏主，徵歌选舞，党祸起奸臣。良缘难再续，楼头激烈，狱底沉沦。却赖苏翁柳老，解救殷勤。半夜君逃相走，望烟波谁吊忠魂？桃花扇、斋坛揉碎，我与指迷津。”《听稗》一出，侯约了陈、吴二人相约去看梅，却因徐青君大宴宾客包下了场子，转而去听柳敬亭说书，论角色，侯生当为要角，论戏份，三位名士倒成了这位“柳老”的配角。当三名士慕名往访时，他虽客气了两句“相公都是读书君子，甚么《史记》《通鉴》不曾看熟，倒来听老汉的俗谈”，“只怕演义盲词，难入尊耳”，却也当仁不让，应允“把相公们读的《论语》说一章罢”。

崔鹤《李香君像》

侯方域不解，正儿八经的经书，如何以说书出之？柳敬亭一笑道：“相公说得，老汉就说不得？今日偏要假斯文，说他一回。”

姑且不论柳敬亭是否真有说过《论语》，但见戏中的他，将醒木一拍，果然说了一段与别家注经全然不同的《论语》。杂拌儿了一个故事，编排了几个人物，还讽喻了一段世道人心，听得三名士连呼“妙极”，说听了柳老这一段书，“暗红尘霎时雪亮，热春光一阵冰凉”，简直醍醐灌顶的感觉。

全剧四分之一前，“柳老苏翁”，还只是扭设关目的穿针引线人物，第五出《访翠》，说的是清明时节，柳敬亭引领着春情难耐的侯方域前往旧院探秘，从城东穿过沿途的茶寮酒坊、千门绿杨，来到旧院河房中李香君（即余怀在《板桥杂记》中所说的李香）住的媚香楼。这李香君身躯娇小，肌理玉色，慧俊婉转，调笑无双，一手琵琶其妙无双，曲中人都昵称她为“香扇坠”，她从十三岁起就跟从苏昆生学唱昆曲，尤擅《玉茗堂四梦》，侯生早有心结识。不巧的是这一天香君正在离自宅不远的卞玉京家参加盒子会[252]，侯生访之不遇，又在柳敬亭的引领下，走过几条里巷、水桥，穿过柳荫深处，在卖糖人的箫声中来到卞玉京的暖翠楼。因卞玉京正在楼上主持盒子会，侯方域与李香君和其假母李贞丽在楼下相见，一段情爱故事在煮茗看花的雅致情景中正式开场：

（生见小旦介）小生河南侯朝宗，一向渴慕，今才遂愿。

（见旦介）果然妙龄绝色，龙老赏鉴，真是法眼。（坐介）

（小旦）虎丘新茶，泡来奉敬。（斟茶）（众饮介）

（旦）绿杨红杏，点缀新节。

（众赞介）有趣，有趣！煮茗看花，可称雅集矣。

（末）如此雅集，不可无酒。

随后众人依院中旧例，欢饮行令，侯生即席赋诗一首：“南国佳人佩，休教袖里藏；随郎团扇影，摇动一身香”，惹得香君芳心暗许。这一节，又与侯方域在《李姬传》中所述暗合：“雪苑侯生，己卯来金陵，与相识，姬尝邀侯生为诗，而自歌以偿之。”席间众人又以咀嚼阮大铖为乐，笑说前一出“哄丁”中阮大铖为少年们打得狼狈不堪的情形，“硬壶子（胡子）都打坏，何况软壶子！”

到第八出《闹榭》，柳、苏二人与侯方域、陈贞慧、吴箕生、李香君等在丁继之水榭聚会，观赏灯船，饮酒作诗，已是被复社的激进少年们引为“我辈中人”，也成剧中的主场人物了。那一夜欢饮达旦，中途还惊走了循声而至的阮大铖。侯生送香君返回旧院，“秦淮一里盈盈水，夜半春帆送美人”，一切都那么平和美好，殊不知，清流少年们只图一时快意，已经种下了阮得势后挟意报复的种子。后世梁任公评说他们“嚣张且轻薄”，倒也不全是冤枉他们。

到第十出《修札》，柳敬亭突然成了全剧起承转合的一个枢纽人物。这一日，侯生正听柳敬亭说书，寻思着柳说的“那热闹局就是冷淡的根芽，爽快事就是牵缠的枝叶”，杨龙友突然闯入，说左良玉已引兵东下，要抢南京，还有“窥伺北京之意”，因这左良玉曾是侯生之父侯恂的学生，杨请求侯生借他父亲的名义写信劝阻左兵东进。此时，柳主动请缨，要去左营投送一封解围的书信，“我柳麻子本姓曹，虽则身长九尺，却不肯食粟而已，那些随机应变的口头，左冲右挡的膂力，都还有些儿”。

紧接着一出“投辕”，“走出了空林落叶响萧萧，一丛丛芦花红蓼，倒戴着接?帽，横跨着湛卢刀，白髯儿飘飘，谁认得诙谐玩世东方老！”一个单刀赴会的老艺人在激越的唱词中上场，面对着统率三十万大军的左良玉，他长揖不拜，还这样介绍自己，“俺是个不出山老渔樵，哪晓得王侯大宾客小？看这长枪大剑列门旗，只当深林密树穿荒草，尽着狐狸纵横虎咆哮”，他劝左良玉退兵：“俺读些稗官词，寄牢骚，稗官词，寄牢骚，对江山吃一斗苦松醪，小鼓儿檀杖轻敲，寸板儿软手频摇：一字字臣忠子孝，一声声龙吟虎啸，快舌尖钢刀出鞘，响喉咙轰雷烈炮。呀！似这般冷嘲热挑，用不着笔抄墨描。劝英豪，一盘错账速勾了。”