这个人就这样开始了以声音征服他所身处时代的途程。那是一个多么喧哗与**的声音世界啊！在他的双唇开合间，吐出了风声、雨声、笑声、哭声、戏谑声、**声，也充斥着对当时人来说尚显得陌生遥远的刀声、剑声和风吹旗纛的猎猎声。当听众揪着一颗心，在跌宕起伏的故事里走了一遭就好像过了几百年，猛然抬头，眼前却只有一个满脸麻点和痘疤的说书人，一桌、一椅、一棋[237]、一把折扇而已。

时人听过柳敬亭说书的，大都过耳不忘。柳敬亭成名后不久，钱谦益正罢官居家，柳常常往来南京、常熟，给他说书解闷。钱谦益在写给友人的信中说：“浮大白，酌村醖，对柳敬亭剧谈秦叔宝，差消魁垒耳。”那是听他说隋唐年间遗事。吾乡周容，平生负才使气，谁都不放在眼里，1653年在常熟虞山听柳敬亭连讲数日《三国》《岳传》，“剑棘刀槊，钲鼓四伏，髑髅模糊，跳踯绕座，四壁阴风旋不已。予发肃然指，几欲下拜，不见敬亭”，眼前唯见关羽、郭子仪、武穆等书中人，不见说书人，可见说书人的技艺已出神入化。[238]1662年仲夏，柳敬亭搭乘汉军正白旗人、漕运总督蔡士英的官船北上京津，那年他七十九岁了，在船上应人之邀，说“隋唐间稗官家言”，当时陈子龙的学生王胜时在船上，说他“危坐掀髯，音节顿挫，或叱咤作战斗声，或喁喁效儿女歌泣态”，一船坐客耸然静听，喜怒由他，直听到满河都漾起了星光，“坐客莫不鼓掌称善”。[239]

1650年夏，复社名士顾开雍[240]在淮安听过柳敬亭说《水浒传》中宋江逸事一则，但觉“纵横撼动，声摇屋瓦，俯仰离合，皆出己意，使听者悲泣喜笑”。诗人朱一是[241]早年在柳敬亭由绍兴去扬州路过南京时听他说过一回书，说书人高坐在虎皮椅上，“突兀一声震云霄，明珠万斛错落摇”，是说他连说带唱，先声夺人；到“檐下猝听风雨人，眼前又睹鬼神立”，已是入戏过深，回头无岸了；“座客惊闻色无生”，想说句赞叹话也张口结舌吐不出半句了。

大学士金之俊[242]本来不怎么看得起说书艺人，听了柳敬亭说书，为自己先前的失敬而感慨，“直借说书以谱尽古今得失之政治、忠佞、贞邪之人物”“回世道人心于抵掌纵谈，可嗔可喜、可歌可泣之间”，他眼中的柳敬亭简直成了庄周、屈原、司马迁一流人物，都是以文字及技艺泄忠愤、抒发千载不平之感的人中之龙了。

1666年，阎尔梅[243]在安徽庐江听过他说书，那年柳敬亭已八十岁了，还是“声比金石”。《柳麻子小说行》说他穿着绿色上衣，腰系红带，坐在椅上尚有一丈高，说书段落果然与其他稗官不同，“始也叙事略平常，继而摇曳加低昂”，再说他“发言近俚入人情，吐音悲壮转舌轻；唇带血香目瞪棱，精华射注九光灯”，那声音如狮吼蛟舞一般，“江北一声彻江南”。接下来连用十几个比喻句模拟他的声音世界：忽而如一幅农桑图般平和，忽而如乱流出三峡般湍急，忽而如六月一场豪雨，忽而如天狗叫长空，忽而如昭君出塞马上琵琶，忽而如两军对阵人叫马嘶……直叹“柳兮柳兮豪布衣”，真是漫说野史太荒唐，“此翁之史有文章”！

遗民诗人王猷定[244]和顾开雍等人一起听过柳敬亭说“景阳冈武松打虎”一段，不说听小说，偏说听的是“史”，赋诗四首，第四首尤好：“英雄头肯向人低，长把山河当滑稽；一曲景阳冈上事，门前流水夕阳西。”1638年后，张岱寓居南京桃叶渡，也听过柳敬亭说打虎这一段，只觉其所说白文，与本传大异，“哱夬声如巨钟，说至筋节处，叱咤叫喊，汹汹崩屋。武松到店沽酒，店内无人，謈地一吼，店中空缸空甓皆瓮瓮有声”，感叹闲中着色，细入毫芒，点染又曲中筋节，真正“天地间另一种笔墨”。只是张岱接下来的话有些不着调了，他说，当时南京有两“行情人”，一个是内桥西侧珠市的名妓王月，一个是一上台“口角波俏，眼目流利，衣服恬静”柳敬亭。柳一日说书一回，定价一两银子，请他的人在十天前送去请帖、定金，约好时间，他也常不得空；那王月颀身玉立，皓齿明眸，面色如建兰初开，长得异常妖艳，富商和勋戚大佬如要约她，都要早早送去定金，故两人声价行情相等。[245]

任薰《水浒人物图》之十二

他说“楚汉”，说《三国演义》，说《隋唐演义》，又说《精忠传》《水浒》，记述中最传神的，当数说《三国演义》和《水浒传》。说《三国演义》“当阳长坂坡”一段，说至张飞大吼一声，骇退追赶的曹军时，柳右手持扇，以当长矛，直指座客，大张巨口，良久不闭。座客问其故，柳答：“张飞一吼，曹操全军人马辟易奔退，如我出声学张飞一吼，诸君都要跌下座来。”又如说“李逵下酒店吃人肉包子”一段，先埋伏门徒作听客，张口要吼时，座中桌椅杯盘响声大震，柳曰：“李逵先声已经夺人，设若手执朴刀，一声大吼，屋瓦都要飞去，那还得了。”

人称柳氏说书，“段落不与稗官同”，他秘而不宣的说书到底有无稿本传世？民国时武昌人刘成禺在《世载堂杂忆》里说，他家楼上的杂物间鞋柜曾有《柳下说书》一套八本。1922年，他回到武昌，执教于国立师范。一天，同事黄侃来家找他，他正好有事出去了，黄侃便与刘母边聊边等。当时黄侃正为离婚一事烦恼，刘母见他神色不展，就说：“季刚，汝心中难过，可取予鞋柜中小说阅之，消汝闷。”黄侃从楼上取来这套书，看了一会儿，提出告辞，说：“请借我此书，缓日奉还。”黄侃一直没有把这套书归还刘家，刘成禺问起，则支吾应答。后来刘成禺到了南京，有朋友告诉他，你家传的那部《柳下说书》，是天下第一孤本奇书，黄季刚藏在床下铁箱中，非破箱不得见。刘成禺问朋友，你怎么知道的？朋友答，中央大学的汪辟疆先生说的，汪教授曾有幸见过此书，他花钱请季刚喝酒，趁其醉熟，打开了床下那只铁箱，拿出一本，读毕，再出一本，读了几本，季刚醒来，铁箱已落锁矣。待抗战一起，中央大学撤至重庆，时黄侃已殁，他的儿子黄念田带着父亲的部分遗书流寓西南，刘成禺曾问他，箧中有没有发现《柳下说书》，黄说未见，可能是他隐下不表，也可能西迁时真的遗失了。

刘成禺回忆说，这部被黄侃有借无还的《柳下说书》，共约百篇，分装八册，是书刊于康熙十年（1671）前后，为大巾箱本，以竹纸装订。凭着记忆他还能说得上来的篇目有《杜孟米三老争襄阳》《元白二人争湖》《宋江气出梁山泊》《程咬金斧头最恶》《隋炀帝来往扬州》《金银瓶两小姐斗法宝》《黄巢杀人八百万》《赵家留下一块肉》等。全卷文章典雅，掌故纵横，特别是《杜孟米三老争襄阳》《元白二人争湖》两篇，“文采纷披，天衣无缝，妙处全以诗句穿插之……最奇者，合唐宋各家而一炉冶之……因知此书必经当代名人过目，润色涂改而成，藏书家皆目为奇书孤本”。刘成禺说：“季刚藏书，今全出售，愿见此本者，善宝斯册，公诸当世。”[246]