十五岁那年，曹姓少年在泰州老家犯了事，被官府列入缉捕名单，从一个叫打鱼湾的村子里跑出来，在江苏北部的泰兴、如皋一带游**，后来他来到了凤阳府泗州所属的盱眙小城。[232]

此人体格魁伟，身躯高大，做苦力、打短工，什么样的活儿都难不住他。又性喜听人说书，走到哪儿，行囊里总带着一册稗官野史或小说之类的读物。生计逼迫之下，他竟然也想吃开口饭，做一个说书艺人了。靠着阅读，也靠着出入书场用心揣摩，再加天生大胆，他很快就无师自通，书说得出人意表又扣人心弦，不多时就轰动了满城听书客。但此人好赌，又性情豪爽，喜欢结交朋友，说书赚得的几文钱，立马都让他挥霍尽了。看着再待在小地方也不是办法，他就决定渡江去南方，开始新的生活了。

渡过了长江，他躺在一株大柳树下休息，醒来，看着漫天飞扬的柳絮，他攀着柳枝大哭，说：“从今以后，再也没有曹某人了，我已决定改姓柳了！”同行十余人，听他这么说都嘻哈不已，管你姓曹姓柳，天生一个草根，还想逆天不成？

因他醒来第一眼看到的就是宁国县的敬亭山，就把新名字取作了柳敬亭。

苏州松江府有个叫莫后光的儒生，是个说书高手，见他口齿伶俐，人又聪明，是个可造之才，就决定帮他以演技出名。于是让人把他找来，对他说：“你不要以为说书是一门微不足道的艺术，真要学好它，也不容易，要勾画出故事中人物的性格情态，必须先熟悉历代的典章文物、各地方的风土人情，才能明白他们立身行事的风格，还要像春秋时楚国的优孟那样以隐言和唱歌讽谏，而后才能达到目的。”[233]莫后光还提醒他说，登台献艺时最忌浮光掠影，务必入木三分，一定要把最细致入微的情感表达出来，讲到形势紧迫的关节，要迅雷不及掩耳般神速，讲到应该放慢节奏的地方，则要细细琢磨其中情味，以徐缓安详的态度导出，还要注意布局整洁，层次分明，结构严密，有条不紊，等等。

这莫先生乃是当时非常有名的说书大家，曾经在一个大三伏天，数百人聚在一处古寺听他说《西游记》《水浒传》，外面大太阳都要把石头给晒爆，听他说书的却没有一个人抬手擦汗，就好像他有魔力般的声音把所有人的汗毛孔都塞住了一般。[234]柳敬亭把莫先生这些话都一字不落地记了下来，回到自己住的地方，闭门不出，悉心揣摩人物的喜怒哀乐，一个月苦练后，他高高兴兴跑去找莫先生。莫先生听他说了一段，说：“你说书，已能使人欢快喜悦，大笑不止了，但你的技艺还没到精致圆熟的地步。”

柳敬亭回去又苦练了一个月，再来见老师。莫先生这一回告诉他：“你的确进步了，听你讲到惊险的地方，听的人好像身临绝境一般，浑身颤抖，毛发尽竖，听你讲到悲壮的场面，又令人感慨悲叹，痛哭流涕，但这还不是说书的最高境界。”

莫先生说：“你要明白，说书其实是遗忘的艺术，忘记时间，忘记身处何地，忘记座有权贵，忘记自己的烦恼，甚至要把自己的名字都忘了，这样，你就是古人，古人就是你，嬉笑怒骂也都能由心而发了。”[235]

柳敬亭依照莫先生的教导，回去又琢磨了一个月光景来见老师。这次莫先生一见他就不禁赞叹说：“你一近前，还没开口，哀伤、欢乐的感情就先表现出来了，让听众一见你就无法控制自己的感情，随你的喜而喜，随你的忧而忧，你的技艺已经成了，就是行遍天下，也很少有敌手了！”

于是柳敬亭就到苏州、扬州、杭州等大城市去说书，很快他的名声就显扬于达官贵人之间。在豪华厅堂的欢宴中，在亭榭、楼台文人的雅集里，人们都争着请他说书，听过他登台献艺的没有一个说他演得不好。当时江湖上与他齐名的说书名家，扬州有张樵、陈思，苏州有吴逸，同行聚在一起总要打听对方师出何门，柳敬亭总这样告诉他们：“这一行里我没有认真拜过老师，算是自学成才的，我的老师只有一个，那就是儒者云间（云间是松江府的别称）莫君后光。”

1624年前后，柳敬亭来到了南京。三山街、大通街到西华门一带热闹的酒肆茶楼，都曾响彻着他声遏行云的大嗓门。有时他也会应客人之邀，去秦淮河桃叶渡一带精致的河房、旧院说书。张岱说的“画船箫鼓，去去来来，周折其间；河房之外，家有露台，朱栏疏绮，竹帘纱幔；夏月浴罢，露台杂坐，两岸水楼中，茉莉风起动儿女香甚；女客团扇轻纨，缓鬓倾髻，软媚着人”，说的就是这地儿罢——人说他“曲中狎客”就是这么来的，其实他是献艺去的，又不是去嫖的，这么说于他实在不公。

河两岸那两排在外人眼里颇显神秘的建筑，一到傍晚，朱漆栏杆、缤纷的流苏和次第亮起的灯笼倒映入水，华丽的帷幔后，时时传出洞箫声、琵琶声、十番鼓声[236]和歌女的婉转歌声，几让人疑为天上人间。更有桃叶渡一带，寻欢者、卖春者，争渡声喧腾不绝。入夜后，自聚宝门水关至通济门水关的满河灯船，如火龙蜿蜒，光耀天地。这里是17世纪初叶享乐者的天堂，也是管保让你有去无回的销金窟。柳敬亭经常说书的所在，桃叶渡边的“长吟阁”，很快就成了秦淮河上的一处重要地标，他经常去说书的地方还有名妓李小大、李十娘家和顾媚的“眉楼”。

和秦淮河上许多姐妹一样，李小大性豪侈，有须眉气，人称“侠妓”。她曾自夸说，世上的游闲公子、聪明俊秀的少年，“至吾家者，未有不**志迷魂、沉溺不返者也”。略有洁癖的李十娘“娉婷娟好、肌肤胜雪，既含睇兮又宜笑”，善鼓琴清歌，这二李虽妙，论姿容风度比之小字眉生的顾媚还逊上一筹。被浮浪少年们推为南曲第一的顾媚，“鬓发如云，桃花满面，弓弯纤小，腰支轻亚”，她家还有精美的小点心可品尝，少年们“座无眉娘不乐”，余怀甚至把她的居室称为“迷楼”。这些河边的妖精们所居曲房秘室，无一例外都绮窗绣帘，装饰楚楚有致，极尽华丽之能事。每当夜色降临，狂欢开始，红妆与乌巾、紫裘相间，喝酒的、弹琵琶与古筝的，打十番鼓、吹笙管、唱时曲、听说书的，吃流水席儿一般尽情享乐，不知东方之既白。曲终人散，每场狂欢的花销，平均都要在百两银子之上。