嘉靖年间，正是若雨的曾祖董份仕途顺畅的时候，宦游途中，他的这位祖先收藏了许多面镜子。南浔董家有一间屋子专门用来安放这些镜子。各式各样的镜子，青铜的、水晶的、泰西进贡的玻璃的，形状有圆形的、椭圆形的以及带顶饰的矩形镜框的，饰框的材料一式都是名贵的乌木、雪松木和紫檀，还有镀金的黄铜，上面还雕有微型的动物、人像和枝叶连理错落缠绕的图案。这些镜子挂满四壁，直达屋顶，据说一进入镜房，就像进入了一个没有尽头的世界：无数面镜子相互对应，使得门、窗和走廊无尽延伸，生生不尽。

若雨八岁那年，父亲董斯张就是死在这间已经破败的镜房里。家人把他抬出来时，为了避免吓着他们，在他的脸上盖了块白麻布。从此以后，家中长辈再也不允许他们走近这间镜房。它成了他们家族的一个禁忌。但他的记忆中已经永远刻下了向这个神秘的屋子投去的第一眼，那一片炫目的、晃眼的光刺痛了他！他那时深信不疑，父亲就是被镜子里一把把光的剑杀死的。这警示他在成长的日子里一直小心躲避着镜子的**——镜子是危险的！一旦你向镜子看了一眼，就有了幻想、恐惧和欲望。为情所迷，则大千世界不过是镜子生成的幻象。镜子会吸引邪狂的目光，镜子里藏着一个个恶魔。它的表面平滑如缎，它展现的却是谎言和**，让意志脆弱的人陷入疯狂。

他把童年时代的恐惧带进了《西游补》这部小说，把对女性的憎恶也带进了这部小说。行者面对成千上万面镜子的恐惧就是他的恐惧。在他看来，镜子是他们的生活与梦幻之间的无主之地，它乃是进入死亡的通道。他让行者穿过一面面镜子，正寄托着渴望在镜子的另一端得到重生的意愿。小说里万镜楼中的世界，正来自他童年时代对那间小屋的恐惧：

上面一大片琉璃作盖，下面一大片琉璃踏板，一张紫琉璃榻，十张绿色琉璃椅，一只粉琉璃桌子，桌上一把墨琉璃茶壶，两只翠蓝琉璃钟子，正面八扇青琉璃窗，尽皆闭着……四壁都是宝镜砌成，团团约有一百万面。镜之大小异形，方圆别致，每面镜子里都别有天地日月山林……等老孙照出百千万亿模样来，走近前来照照，却无自家影子。

若雨下文以一种古典式的耐心细致罗列的这些镜子，是不是就是他家镜房收藏的呢：天皇兽纽镜，白玉心镜，自疑镜，花镜，风镜，雌雄二镜，紫锦荷花镜，水镜，冰台镜，铁面芙蓉镜，我镜，人镜，月镜，海南镜，汉武悲夫人镜，青锁镜，静镜，无有镜，秦李斯铜篆镜，鹦鹉镜，不语镜，留容镜，轩辕正妃镜，一笑镜，枕镜，不留景镜，飞镜……

小说行进至此，更堪让人心惊的那一声存在主义式的勘测和探问，说的是行者初入万镜楼，见有一人，出现在一方兽纽方镜中，问起为何同在此处时，那人却道：“如何说个同字？你在别人世界里，我在你的世界里，不同，不同！”

那个曾经显赫一时的南浔董氏大宅主体建筑已在1644年的兵火中化为一片瓦砾，起自董份手中的百间楼，历数百年风雨侵蚀而兀然不倒，也算是个奇迹。富贵如烟云，情根亦勘破，一切也真应了若雨二十一岁那年写的小说《西游补》开卷所云“总见世界情缘，多是浮云梦幻”，这也许就是梦的真理吧？说来堪奇，兵燹中，董若雨从祖宅唯一带走的一件物事，就是一面镶在乌木框里的镜子。是不是他越想逃避的东西，反而越像附骨之疽一样跟定他？镜子在这时不再是恶魔隐秘的面孔，它也不再与奢华有关，它只是他们家族的一个纪念，留在他手里的一件信物罢了。以后多年，他出行，它就在船上陪着他，他上灵岩受戒，它在禅房里最早照见他头顶的疤。

他时常拿着这面镜子，把它朝向四面八方，这样便能制造出太阳、月亮和天空中的其他星宿，他也可以制造出动物、植物、家具，但那都是徒有表象没有实质的东西。令人目眩的镜子制造出各种幻觉，它像梦一样提示着看不见的事物。但时日一久，他发现他离不开它了，就像他离不开那些梦。他明知它的虚幻和危险，他就是离不开它。

他有时是董说，有时又成了一个连他自己也不认识的人。镜子让他明白了，人永远是他自己之外的另一个人。

人应该关照自己的灵魂，而灵魂正是需要映象来认识自身。但同时又会有一个声音在心底里喊：远离颠倒梦想，离镜子远远的！每当这样的时候，他情愿把镜子看作虚构的分身，维护着他的幻觉和谵妄。他就要这样的半梦半醒。

他是把世界看作镜像，把万物都作为他的镜子了：梦是他的镜子，香料是他的镜子，雨水是他的镜子，钟声是他的镜子，孙行者是他的镜子，小说是他的镜子。

原来这一切只不过是镜像的魔术。不仅虞美人的楼台、唐朝的宫女映照在湖水的反光中，甚至孙行者，甚至那本小说，也可能来自乌有乡，来自秋阳下水藻交横的湖底衍射上来的一束光线。镜子乃是他的欲望、恐惧与内心交战的沉默的见证。

他终于像是明白了，他在镜子里看见的那个人并不是他。他才是影子，镜子里那个人的影子。放下小说，他想进入到镜子的背面，换到影子的位置上，逃避沉重而不确定的现实。他轻轻一跃，一头冲入了镜子。额头划开了一道小口子，伤痕难以察觉却足以致命。童仆取下了那面因撞击而碎裂的镜子，进入镜子背面，他看见他被地上镜子的碎片映照了出来，不是一个他，是千千万万个。

那孩子问：“你在这一地碎裂的镜子里寻找什么？”

心会迷失方向，但时间不会，时间有着一个恒定的方向。他张了张嘴，却什么声音也发不出来。

附记

董说（1620—1686），字若雨，明亡后为僧，更名南潜，号月函，浙江乌程（今吴兴）人。著有《董若雨诗文集》《丰草庵杂著》《楝花矶随笔》等。曾参加复社，系复社领袖张溥弟子。其事迹散见清光绪九年（1883）同治本《湖州府志》，民国十一年（1922）本《南浔志》等。本文写作资料，一是《董若雨诗文集》（二十五卷），民国三年（1914）刘氏嘉业堂刊本；二是董说写下的一部探讨梦境的小说《西游补》，这部小说也被有些论家视作最早的意识流小说和超现实主义小说。关于董说这部小说的成书时间，鲁迅在《中国小说史略》中说：“全书实于讥弹明季世风之意多，于宗社之痛之迹少，因疑成书之日尚在明亡前。”学者刘复据此在发表于1927年的《〈西游补〉作者董若雨传》中考订出小说完成于崇祯十三年（1640），是年董说二十一岁。柳无忌等人则认为这部小说是董说“身丁陆沉之祸，不得已遁为诡诞，借孙悟空以自写其生平之历史”，成书当在明清鼎革之后，很可能是在顺治三年至七年（1646—1650）之间的某一年。本文取前一说。本文参考的《西游补》版本为上海古籍出版社1983年版。另一篇对本文写作有贡献的文献是法国历史学家萨比娜·梅尔基奥尔-博奈的《镜像的历史》，她所揭橥的“人注视着镜子，而镜像操控着你的意识”成了本文写作的契机之一。