早年，董若雨是一个足不出户的漫游者。尽管屣迹未至，名山大川却全让他给游了个遍。之所以无法出远门，老母在堂，想走也走不远是其一，家门寒衰、囊中拮据是其二，最让他犯难的还是他多病的身体。他的胃不好，咽不下粗粝的食物。眼睛不好，夜视尤其吃力。肺不好，一走山路，喉咙就发出破风箱一般的嘶嘶声。

孙克弘《销闲清课图》之“观史”

为了能在梦中游赏，他就在房间的四壁挂满了山水画卷。“画壁卧游青嶂小，纸窗听雨绿蕉秋。”在四壁山水的包围中，在雨打芭蕉声中，悄然入梦，是多么惬意的一件事啊！那些年他梦游所至的名山大川，计有庐山、武夷山、峨眉山、衡山和雁**山等。这种梦中的旅行既无须为银子不够犯愁，也不必担心身体吃不消。想想这样的美事，他梦里头都要笑出声来。他还采购来了大量木料，在屋上架设了一个亭子，屋上架屋，借从高处遥望青山白云，以更好地卧游。他希望他的梦中有更多的山，为此他还选中了一块风水极佳的地方想造一个亭子，连名字他都想好了，就叫梦山亭，只因为凑不足盖亭子的钱，这个计划才迟迟没有实施。

等到有条件出游了，他一般也不敢跑得太远（最远的那次应是四十七岁那年的武昌之行吧），主要还是在湖州、嘉兴、无锡、苏州一带盘桓。每次出游，他都为路上带什么书斟酌再三。掂量来掂量去，就像一个多情的君王，哪一个妃子都舍弃不下，却又不可能全都给带上，搞得自己实在是纠结不堪。

一般短途陆行的话，带的书大概有五十担，如果坐船，那就可以带得更多，约有十箧之多。在他还是一个孩子的时候，他对自己一生的构想，就是三十年读书，后三十年游历天下。这么说吧，他嗜书就像酒徒离不开酒，好色之徒离不开女人，这一辈子从来没有离开过书。“云中乍讶声如豹，迎着挑书入屋来”，这是带着一大堆书途中投宿。“一床书傍药炉边”，这是日常家居读书。五十六岁那年，他在一封写给儿子的家书中说：

读书敦行是在世上过日最要讲求底事，不可随俗人俗语，只碌碌过了，后来懊悔无及。一切便于目前者，决定于身心性命，无一切当处。静夜思之，静夜思之。我除了六年，五十年读书，而今在静冷中，方有真正读书眼目。[231]

这话可一点没有自吹自擂的意思。如果不是在人生最重要的十多年里把身心浪费在了帖括制艺上，他今天的成就岂止如此？所以他对儿子们总是千叮万嘱，切不可让子孙后代再习举子业，读无用书，作八股文，那可真要枉丧光阴了。

其实他这样子过完一生，在社会贤达成功人士眼里已经是年华虚度了。他们不止一次对他说，本来以你天分之高，用力之勤，要不是给那些胡说乱道的东西迷错了路头，而专在考据编年等学问上下功夫，则在学问上面必能于古今来第一等人物中占到一个位置。你那么变态，老发神经，还自己弄些助长神经病的药，结果就成了这么一个半梦半醒的二等学者，可惜啊！对这些人，他总是回之以“去”！

这一辈子他从没有放下过他的笔。笔是他的手，他的舌。但他也从来没有停止过焚毁写下的文稿。他就像一个雪夜行走在林中的盗贼，一边前行，一边又把留在雪地上的脚印全部消除掉。不仅焚字，他还焚笔、焚砚，很难说清他这么做的全部动机是什么。有时他刚写下一个句子，就好像已经看到了承载这个句子的纸在慢慢消失。名词消失，动词消失，最后他也消失。

没有人知道他这么做时纠结在心头的苦闷，一方面他是那么热爱写作，另一方面，禅宗又主张不立文字，直指本性，他信仰的临济宗更是如此。所以他总是一次次地发誓要封笔，戒绝绮语自障，又一次次地冲破戒律，不停地写写写。且悔且做，且做且悔，到老亦然，这样子够没出息了吧？去他的戒律！

1656年，他三十七岁，准备上灵岩剃度，把余生献给佛门，行前他决心把所有写下的文字全都焚毁。他儿子抱着他的脚苦苦相劝，恳请他留下一些诗文刊印于世。他说，堕文字因缘三十年了，再留下片纸只言在这个世界上，那不是再堕落一次吗？下半生就在青鞋布袜间了，罢，罢，全都烧了。这是他一生中第三次烧掉自己的文字，也是烧得最多的一次。前两次的焚烧，分别在1643年冬天和1646年秋天。最初的起意是想把八股文给烧了，烧得兴起，把一卷诗稿和一本杂文集也投进了火堆里。看着那些碎纸片像黑蝴蝶一样飞起来，他有一种自虐般的快意从心底里升起。能够尽着性子撒一回野是多么快意啊！

在他看来，这些“绮语”，都是他进入永恒的佛法世界的障碍，于是发下一个誓刻在砚上：“今日已后，永绝文字，镂骨铭心，尽未来际。不断绮语，崇高苦因！不断绮语，道岸不登！不断绮语，离叛佛心！”看他拿自己的文字这般不当回事，儿子们不答应了，“长跪号泣”以请，他说：“我病不能断文字缘、断人间缘矣，我安能诘曲从人间世流布诗文也？”

但他还是怀念这些已经在这个世界消失的文字，他们都是他散失的孩子。在一个招书魂魄的梦里，他来到一座深山，山里有一个古穴，洞里飞翔着无数长着漂亮羽毛的鸟儿。他在洞里见到有数百卷书籍，打开来却一个字也没有。他正奇怪为什么会这样，来了一个人，告诉他说，这都是你写的书呀，这些书已经被焚毁，当然不会有字了，洞穴里那些飞鸟，就是这些书的魂魄，你试着哭出声来，书魂就可招来。他当下就大声恸哭，那些鸟遂在洞中乱飞起来。他丢下这些无字书，飞一般地逃出了这个洞。

既做了和尚，就要远离颠倒梦想，在他，梦与醒，本就在一瞬间吧。