他收藏有一只小钟，色泽灰暗，缺了个小口子，就像在地底下埋了几百年了。半夜睡不着了，他常常起来敲钟。那细细的钟声啊，清越而久远，它会让空气**起一圈圈迷人的涡纹。因为喜欢听钟声，早年，他出行到了一个地方就遍地跑着去找寺院。孤馆长旅，听着钟声一下一下传到耳边，真是要喜悦得掉下泪来。他这么喜欢听钟，可能来自他佞佛的父亲的影响，也与幼年时对僧人生活的向往有关。说来不信，他三岁时就能像佛教徒一般盘腿而坐，七岁就能读《圆觉经》和《金刚经》。听着寺院的钟铙齐鸣，真像前世般亲切。国亡后，繁华不再，寺院都破败不堪，他再也听不到好听的钟声了。

孙克弘《销闲清课图》之“听雨”

他的癖好越来越深，在世人眼中也越来越怪了。焚香、做梦、听钟之外，又添听雨。

他喜欢在窗前听雨，喜欢在秋天的渔笛声中听雨。他最喜欢的还是在船上听雨。在船上听雨，会觉着雨声是绿的呢。绿则凉，凉则远，在船上听雨，真会觉得远离了烦恼人世呢。

他经常听雨的那只船叫“石湖泛宅”（为此他给自己治了一个印叫“月函船师”）。船里装满了书画秘籍，船舱里还挂着小佛像。他常常把船泊在柳塘湖水深处，待上一段时间又游往他处。

如果上天不是那么匆忙把自己叫唤去，他决心要写下一百首关于雨的诗篇。体例就仿照白居易的《何处难忘酒》，叫《何处难忘雨》。“何处难忘雨，凉秋细瀑垂。小窗佳客在，白豆试花时。渔笛声全合，水村烟正宜。溪山苕上好，雨癖少人知。”这是雨中无聊一时兴起写下的。

如此好的烟雨溪山，却没有人来共赏，岂不可惜？不过话说回来，身边如果真有一个俗客聒噪个没完，也挺煞风景的不是？那几句说的是秋天听雨，暮春下雨也是别有佳趣。竹阑外柳丝轻飘，那雨珠儿凝在叶尖久久不曾落下，偶尔滴沥一声，却打下了树荫下的一片片花瓣。还有深宵听雨，寒夜里拨尽炉灰，雁落秋江，听着屋角的雨如沙漏一般落下，“寒阶一夜雨声长”，这景象他多年来深为迷恋。

用若雨自己的说法，康熙十九年（1680）起他正式隐身于山水深处，这一年正月起，他从湖州箐山坐船抵苏州，留宿夕香庵五日，再游小赤壁，可谓行色匆匆。其实更早，五年前他就以山水白云为家了。他栖遁在苕溪、洞庭之间，一般朋友都找不到。偶尔在村涧溪桥边碰到附近灵岩寺的和尚，就作一日闲谈。1670年冬天，他浮舟在西洞庭山，中流大雪，船都被冻住了，划不了桨，连除夕夜都是在船里度过的。黑夜里他暗暗地笑，他就是要让你们都找不到他。就好像，他刻意要为自己安排这样一个失踪的结局。

他已经想好了，死后留给后代子孙这样一幅肖像画：他要让最好的画家把他画进一场风雨中，屋外山雨欲来，木叶乱鸣，他坐在寥廓的堂前，手里执着一卷书，神态怡然自若，就好像这个世界上再没什么可以撼动他。