董若雨曾经有机会成为17世纪中叶南方最大的香料制造商，因为在那个时候，香料有着巨大的市场需求，庙堂之上，青楼椒房，到处都是香烟袅袅。你在街上随便逮个人看看，他的腰**面也总是挂着个鼓囊囊的香袋。在这样一个以焚香为时尚的年代，人是可以用气味来区别的。对一个有着正常嗅觉的人来说，不用睁开眼睛就可以辨认出远处走来的一个熟人。
就像一朵花在开败前总是最为绮靡艳丽，大明朝覆没之前的最后几年也是这样。政府在异族和流寇的双重夹击下疲于应对，岌岌可危，民众的物质和文化享乐却呈现出前所未有的繁荣之势。园艺、器玩、珍馐、诗词无不尽善尽美，登峰造极，就连秦淮河上的梨园行的戏子，也一个比一个光鲜，一个比一个顶样。那个靡丽繁华的年头，培育出了一个时代最出色的感官：最出色的舌头，最出色的耳朵，最出色的鼻子。董若雨有幸分享文明之果，拥有一个最灵敏的鼻子，可以辨别出空气中上百种的香气，靠着这个鼻子，他无师自通地掌握了制香之法。
孙克弘《销闲清课图》之“焚香”
若雨的制香之法，和一般的香料制造商需用大量名贵的沉香、麝香做引子不同，他就地取材，用自然界最寻常的植物的茎、叶就可以造出各种各样的香。但他固执地认为，铜臭与香气是这世界的两极，待价而沽就失了制香的本意，所以他的知识永远不可能转换成白花花的银子，这个玩赏家制出的香，在市场上从来都是难觅踪影。
在长期的摸索和实践中，他发现，把杉树叶与松叶集在一起焚烧，有一种仿佛置身天庭的清香气息，把百合花与梅花的花瓣同焚，也殊有清致。这种山家百合香的香气因就地取材，制作十分简洁。制作过程最烦琐的是“振灵香”，他采集了七十种花卉的露水，用光了收藏的所有乳香和沉木，花了整整七天才制成了三束线香。不是他吹嘘，闻到这种香就是死人也会活转过来。取名“振灵”，就是寓意它能振草木之灵，化而为香。
若雨把他的制香作坊称作“众香宇”，把培植原料的花圃命名为“香林”，17世纪40年代末期，他的作坊所产的香常为时人称道的有：空青香，千和香，客香，无位香，翠寒香，未曾有香，易香等。据若雨自称，这些香的命名各有其义，只有最灵敏的鼻子，才能辨别出这些香的细微差别。
身居庙堂高位的人爱讲“品德体用”，言行却鲜有合一，董若雨这样讲香的品德体用：“香以静穆为德，以简远为品，以飘扬为用，以沉着为体。”在他看来，当一炷香点燃着走向它的尽头，其飘扬之势应像中国书法一样灵动：回环而不欲其滞，缓适而不欲其漫，清癯而不欲其枯，飞动而不欲其躁。
要把香的效用发挥到最佳，若雨认为焚香的器具尤为重要。进入17世纪50年代，他开始尝试一种煮香之法，他把这种改良称之为“非烟香法”。以前焚香，都是把香放在陶制或铜制的熏炉里焚烧，这种炉又叫博山炉，上覆以盖，盖上有镂空的气孔，他们闻到的香气就是从这气孔里散发出来的。但他认为博山炉长于用火，短于用水，对之进行了改造。他在炉体上面那个铸成山峦林树形状的尖顶高盖上凿出一个泉眼，再依着石头的纹路凿出曲曲弯弯的涧道，把水流导引入底下银质的汤池。每每蒸香时，水从上面的泉眼曲折下传，奔落银釜，加以雾气蒸腾，直如一个香的海洋。他把这种经过改良的新器皿命名为“博山炉变”。
他还自创了一种蒸香时用的鬲，遇到蒸的是异香，就在鬲上覆以铜丝织就的格、簟，以约束热性，不让汤水沸腾，而香却能沓沓不绝于缕。上面他说到的振灵香，就须用这种“非烟香法”，方能尽臻其美。
他住在南浔丰草庵的时候，走到哪儿总是随身带着一只经过改良的博山炉，春天的玉兰花瓣，秋天的**，冬天的梅花坠瓣，他都悉数收集。他把它们放在水格上蒸，水汽袅袅中，不一会儿就香透藤墙了。那个时期，他为自己设想的最理想的境界，就是坐在一只钓船上，天飘着小雨，瓦鼎里煮着香，船随水西东，没入花海中去。香拈细雨招新梦，还有比这更美的梦吗？
自从发明了这种“非烟香法”，他就像一个对世界充满着好奇的孩子，把各种各样的植物的花和叶子放到博山炉里去蒸。1651年他刊刻了一部专门谈香、品香的书，其中有一篇《众香评》品评了蒸各种香的感受：
——蒸松针，就像夏日坐在瀑布声中，清风徐徐吹来。蒸柏树子，有仙人境界。蒸梅花，如读郦道元《水经注》，笔墨去人都远。蒸兰花，如展读一幅古画，落穆之中气调高绝。
——蒸菊，就像踩着落叶走入一古寺。
——蒸蜡梅，就像读商周时代的鼎文，佶屈聱牙。
——蒸芍药，香味闲静，如遇大家闺秀。
——蒸荔枝壳，使人神暖。蒸橄榄，如聆古琴。
——蒸蔷薇，如读秦少游小词，艳而柔，轻而媚。
——蒸橘叶，如登秋山望远，层林尽染。
——蒸木樨，如读古帖，且都是篆体隶书。蒸菖蒲，如蒸石子为粮，清瘠而有至味。
——蒸甘蔗，如高车宝马行通衢大邑，不复记行路难矣。蒸薄荷，如孤舟秋渡，萧萧闻雁南飞，清绝而凄怆。
——蒸茗叶，如咏唐人小令，曲终人不见，江上数峰青。蒸藕花，如纸窗听雨，闲适有余，又如琴音之间偶或的停顿。
——蒸藿香，如坐在一只扶摇直上的鹤背上，视神州九点烟耳，穆廓人意。蒸梨，如春风得意，不知天壤间有酒色气味，别人情怀。
——蒸艾叶，如入七十二峰深处，寒翠有余，但贪恋红尘之人不会喜欢。
——蒸紫苏，如老人曝背南檐时，让人昏昏欲睡。
——蒸杉叶，如太羹玄酒，惟好古者尚之。蒸栀子花，如海中蜃气成楼台，这世间无物可以比拟。
——蒸水仙，如读宋诗，冷绝矣。蒸玫瑰，如古楼阁樗蒲铺诸锦，极文章巨丽。
——蒸茉莉，就想起了住在湖州东南鹿山的时候，站在书堂桥上，望着雨后的云烟，这情境，他未尝一日忘怀。
有时，董若雨想，如果把自己放到博山炉上去蒸，会是什么气味呢？这样的念头常会把他惊出一身冷汗。
他好像早就看到了一生的尽头，在草木香气的袅绕中消遁于无形，“小儿船头打秋凫，大儿船尾念渔书。老翁平生有香癖，柏子拈炙树根炉”。有友人从南京来，送他几束线香，说是宫中旧物。他燃起香，把自己久久关在屋子里没有出来。旧事物气息的弥漫中，他感到自己的灵魂也在袅袅着上升。当炉里只剩下数截冷灰，他已写成了十八首《金陵故宫遗香》。“结客场空忆少年，故宫回首隔秋烟；白苹江上花入雪，瓦鼎焚香坐钓船”，他一遍遍吟诵着，就好像刚完成一场告别的仪式。