故事的开始，是一场举行于1620年的婚礼。新郎祁彪佳，来自绍兴山阴梅墅一个充满浓郁知识氛围的大家族，其父祁承?是越中著名藏书家，澹生堂所藏宋刻元版名重江南，几位兄长都是当地有名的戏剧家。新郎长得异常英俊，人又早慧，几年前通过了省试，眼下正在向更高一级的进士功名迈进。稍小于他的新娘商景兰，小字媚生，是年十六岁，是同郡会稽人氏，父亲商周祚在工部任职，她自己则是一位芳名远播的闺秀诗人。这琴瑟和谐的情形令祁、商两家的亲友羡慕不已，他们的婚姻一开始就被称作金童玉女的绝佳组合。[210]

在他们二十五年的婚后生活中，几乎有一半时间是在异地度过的。祁彪佳中进士后先是任职福建兴化府，做了一名基层法官，七年后的1631年，他得到了提拔，赴京出任右佥都御史一职。商景兰陪伴夫君辗转于这两个任处，除了祁彪佳偶尔因公出行外，这些年的大部分时间他们都是在一起度过的。祁彪佳去北京任职没多久，商景兰即于次年二月北上，她的丈夫忠实记载了他们相见的欣喜：“壬申二月十一日饭后，家奴来报，内子单车疾骑而来，已抵近郊。惊喜过望，乃以班役迎之至。则长途之辛苦，旅邸之寂寞，交相慰藉。”无疑，他们是相爱的。祁彪佳那些年的日记几乎事无巨细地记下了其公务活动和夫妻共同生活的每一天，虽然日记里时常会出现社会混乱和宫廷阴谋的不和谐音，但祁彪佳相信，对诗歌、戏剧、书籍的共同爱好，会让他们在艺术的氤氲气息中相爱着过完一生。

1635年初秋，是为崇祯八年，三十三岁的祁彪佳从御史任上告假，带着妻子和两个儿子回到山阴梅墅故里。如果时间倒推上去，此时距大明覆亡还有十年。几乎不需要适应，他就完成了从一个政府官员到致仕士绅的角色转换，忙着经营族田、建造慈善机构、为贩卖到妓院的女性赎身、旱涝季节救济灾民等一干杂务。空闲下来，他会偶尔去朋友家听戏到天明。一个月里有几天，他会带着商景兰驾小舟出游，或在愉快的山行道中随处欣赏四周景色。

在短暂的出游途中，他看中了离家约三里处一处叫寓山的地方，想在那里为自己造一个园子。那是两个连绵的小石山，童稚时代他经常和两位兄长祁逡佳、祁豕佳一同去游玩。他喜欢那里青绿苔藓覆盖着的石头，喜欢带着充沛水汽的潮润的空气。用他自己的说法是，某次和商景兰一起乘舟经行，“卜筑之兴遂勃不可遏”。他说，造一个园子安顿自己疲乏的身子，是他在京城时就常怀有的梦想，“当居官之日，亟思散发投簪，以为快心娱志，莫过山水园林”（《居林适笔引》）。

当然还有一层意思他没有明说，他希望这也是一个安顿爱情的园子。