可是这隆隆滚动的欲望战车怎生刹得住？说是“月随云走，月竟不移，岸逐舟行，岸终自若”，似乎这个修持者已经掌握了摄心炼性的无上妙法，对待俗世生活已有足够的定力了。但他自己也明白，这一切就像一张薄纸般脆弱，真正能让自己燃烧，让身体里的每个毛孔都激动偾张的，还是那些男旦、歌童、小唱，是戏台上的歌吹和激越叩动的檀板。看起来陪伴自己的只有家中的老瘿瓢、长颈胆瓶和贝叶上的经文，可是夜半的梦里，常常把自己惊醒的还是骑着马跑进春天深处的那个俊俏少年。如果时间能够穿越，付出多大的代价他也要回到从前的自己。谈玄说佛原是不得已，装点一下门面也就行了，用得着像一个苦行僧一样持戒守律，搞得自己了无生趣吗？

1599年，屠隆重游松江府，与冯梦祯、陆君策等一干友人游于天马湖，后来冯梦祯在他的《快雪堂集》中以一种颇不以为然的语气说：“长卿名为入道，不再吃荤食，但我看他有酒就喝，有肉就吃，身边从来没缺过娈童和女人。他还向我吹嘘，说一晚上可以度十男女而不疲，真是太可笑了。”[111]言下之意，这个人虽然跌过一个大跟头，放诞风流的本性却一点也没收敛，所谓“习气难除，情障难断”是也。据陈继儒说，差不多同一时期，屠隆还带着他的家班在苏州、无锡一带演出。无锡名士邹迪光特别喜欢《昙花记》一剧，还特意写信给屠隆邀他前往家中做客。时人以一种近乎夸张的语气说，此人家里都要穷得揭不开锅了，还没日没夜和一帮声伎伶人混在一起，行事真是太出格了。[112]哪知道屠隆晚年的生计全在这里了，“金阊城边暮飞雪，朔风如刀冻如割”，献艺乞米，忍饥挨冻，这滋味也不是那么好受的。

他还梦想着写一本把世界上所有知识都囊括其中的奇书，他多次说到，计划中的这本书将有非常宏阔的视野，“游览八荒，参合三教”，网罗宇宙古今，探究微言奥义，既有人生义理的思辨（“深明天人之际”），又有世相的观察，还要搜考奇闻、记述灵迹，一旦完成，将是一部彻底破解人生障蔽的伟大著作。这种博学式的态度使他对遭遇到的人和事都保持着足够的好奇，一有机会就跑出去广采见闻。他说为了写成这部终极之书，十数年间不知有多少回半夜惊醒握笔疾书，有时写着写着，那些石破天惊的发现都要把自己惊出一身汗来。他把这部冀之以不朽的著作定名为《鸿苞》，自称有三十卷之多，虽然全书在1589年前后已经基本完成，但因资金阙如，到他死前也没有付梓。刊刻不了的另一个原因，是书中充斥了太多离经叛道之语，据读过此书一些片段的人说，全书体例混乱，言语放诞而又驳杂，是与叛逆派作家李贽的《焚书》差不多的一类书。倒是其中杂谈文房清玩之事的《考槃馀事》四卷，他在世之日就以小册子的形式风行于世，成为追求生活品位的文人雅士案头必备书。这本书从书版碑帖到书画琴纸，乃至笔砚炉瓶、器用服御之物，一一加以详载，可称是那个时代的奢侈品鉴赏大全。可知他的耳朵一边听着梵呗和风声，最摇动心思的还是尘世间的那点热闹。

“名障欲根苦不肯断”，说来也是没奈何的事，再不让他去写戏，难不成真要把他逼成个轻薄鬼、强奸犯？这个一直与欲望的煎熬作斗争的人，说来也真够难的了，想要“从爱河急猛回头”，不让道心退堕，可是天生一个情种，即便外缘褪尽，心底里的爱也是源源不断。看他与朋友讨论如何把欲望从心里驱赶出去，那简直是在打一场攻坚战：屯集重兵于坚城之下，又是攀云梯，又是掘地道，那城就是攻不下来，不是战术不得法，实在是城池太坚固。男女之欲为什么那么难拔去？败军之将屠长卿自问自答道：“父母生我，就是因这男女之欲，那么它就是我的根，一个人怎么可以把自己的生命之根给拔掉呢？”[113]

那就索性填词度曲去，他心目中的楷模大唐李太白，不也为美丽的女人杨贵妃作新词吗？《昙花记》后，他又接连写下《彩毫记》《修文记》等传奇流布曲坛，论叫座的程度一点也不输于好友汤显祖日后写下的《牡丹亭》。在1599年夏天写给朋友管志道的信中，他以一种不无夸耀的语气说，自己不胜技痒，去年一年写了两部传奇，“一名《昙花》，广陈善恶因果，以明佛理，一名《彩毫》，假唐青莲居士，以明仙宗”，虽然不能称为正儿八经的著作，近乎游戏笔墨，但“于劝惩或有小补”。

屠隆《鸿苞》

《考槃馀事》

《彩毫记》专写大唐李白，尤其到力士脱靴、贵妃捧砚一节，已纯然一副夫子自道、陶醉得乐不可支的语气。到生命最后两年完成的《修文记》，他已经把自身经历和成仙证道的梦想全都放了进去，“眼中亲见稀奇事，尽入淋漓笔底”，几乎做成了一出舞台版的人生回忆录。主人公蒙曜，和他一样做过县官和郎中，被诬告丢官后醉心于仙道；弹劾他的人叫“伯嚭”，论劾的原因是：“论蒙曜，放浪民，收客结交结缙绅，他眼底又空人，藐王侯，不一瞬，看我等，一似脚底泥，太相欺，致仇恨。”剧中蒙曜和朋友一起到杭州飞霞洞造访的云栖老人，即著名的莲池法师。其他次要些的剧中人，也都能在他的朋友和家人中一一考出形迹，如亡故的长女用的是本来的名字，长子和儿媳的名字稍有改动，也极易辨识。再如剧中的阎罗王，据暗示和剧作者“两同门道”，是“朝端之直臣”“江左之名士”，慧虚法师是“闽中名士”，都不难考证出人物原型的姓名。

甚至在第二十六出中还让这些人以真名真姓示人：“笑那老莲池牙根儿没了，笑那屠居士荠根空咬，笑那虞先生门户关牢。”在一部四十八出的长剧中采用这些策略，除了希冀自己能因这些剧目的流传而不朽，也印证了写作的秘密动机之一，在于报仇。

徐扬《姑苏繁华图》（局部），图中舞台上正在热热闹闹地演着一出戏

家有戏班不够，他就花大把的银子聘请名角，兴致上来了还自己粉墨登场，客串红毡。[114]看来他的确深谙观众口味，精通编剧门窍，在为好友梅鼎祚的一出演绎唐代诗人韩翊与妻柳氏悲欢离合的传奇《章台柳玉合记》所作的推介中，他宣谕自己的戏剧主张：“传奇之妙，在雅俗并陈，意调双美。有声有色，有情有态。欢则艳骨，悲则销魂，扬则色飞，怖则神夺，极才致则赏激名流，通俗情则娱快妇竖，斯其至乎！”[115]但这个华丽派戏剧家实在过于喜欢卖弄才情了，虽然戏文宾白典雅富丽，但总难掩结构散漫、关目芜杂的弊病，以致同时代就有人批评他的《彩毫记》“涂金缋碧”“求一真语、隽语、快语、本色语，终卷不可得也”。稍晚的戏剧评论家祁彪佳也对他的《昙花记》篇幅长、关目繁、人物多、宾白多表示不满，说他“学问堆垛”，实在太爱卖弄了。[116]

屠隆还说，在这些新戏中他要传达的乃是这样的人生体验：“风流得意之事，一过辄生悲凉，清真寂寞之境，愈久转有意味。”世人不是好歌舞戏曲吗？那他就顺从他们的这个喜好，“闲提五寸斓斑管，狠下轮回种子”，向他们进行道德劝诫，他把这一苦心之举称为“拔赵帜，插汉帜”。他以一种矫装的道学先生的口气告诉观众，盛宴高张，伎乐声声，戏台上莺钗成行，水袖和烟雾一起飘动，表面看这一切是多么美好，然而嗜欲的结局是悲惨的，繁华的最后总是磷火荧荧、山鬼夜语。看起来是高扬着道德教化的大旗，但也只有他自己明白，这么说有多少的不得已。但偏偏也有人会着他的道，据说剧作家邹迪光看了《昙花记》后就想解散家里的戏班，奉佛参禅去了，后来还是因为好友潘之恒的劝阻，才打消了此念。

管志道早就看出了屠隆所说的劝惩云云不过虚晃一枪，沉溺于欲望化的讲述才是此老真面目。在一封长达三千余字的回信中，管志道说屠隆的这几个传奇于宣扬佛理实可谓南辕北辙，虽然作者才华过人，这些传奇写得意极精、辞极巧，但以佛学勘之，实在都没有跳出“绮语障”，尤其是《昙花记》，“近来**曲滥觞，此作真是绝唱！”管志道问，你说这些传奇的目的在于化民，请问，以声色而入剧戏，所化几何？可别让世人认妄为真，又迷真为妄，那可真是为天下种一大妄语了！[117]

生命时时欲飞，然而在道德的重扼下，却总是飞不起来。有时看似他轻逸地跃过去了，还是被一根看不见的绳子捆着，怎么也飞不起来。