在生命的最后几年，屠隆还是为多年的放任付出了代价。他染上了被当今医学称之为“由苍白密螺旋体引起的系统疾病”的梅毒。这种汤显祖所说的“情寄之疡”，把他折磨得生不如死，全身的筋骨似乎都一截截坏掉了，整日号痛不止，尊严尽失，要全家念诵观世音名号以求解脱。在他辗转病榻时，已经回到江西临川的汤显祖寄来十首诗，语气虽不无调侃，却也是多年老友的殷殷关切。[118]汤另有一诗，“望若朝云见若神，一时含笑一时嗔。不应至死缘消渴，放诞风流是可人”[119]，还是在宽慰他放任洒脱，风流人得此风流病，也算各得其所。

是为万历三十三年（1605）。

这时他才如梦方醒一般，发现自己在这个世上已经没有了多少像汤显祖一样伴随始终的朋友。在过往的时日里，不是他得罪了他们，就是他们把他像一只破靴子一样丢弃了。他有没有真正认清过他们？有没有得到他们真正的友情？这一切他已来不及细忖，生命弥留之际，他已经感觉不到多少身体的疼痛，而只是对将要吞噬自己的无边无际的虚空心生恐惧。那一刻，他的眼前或许会次第闪现过帘箔后那双动人心魄的眼睛，闪现过骑马冲泥燕市沽酒的北京岁月，闪现过坐着船来看他的吴越名士们的一张张面孔。

而在这之前数年，他已在说自己一生从没看清过自己，正如张三不是他，李四不是他，长卿不是我，纬真亦不是我（屠隆字长卿，又字纬真）。在一篇匆忙写就的自画像中，他说道：

霜降水涸，华脱木枯，万缘傥尽，五岳可庐，人称为我，我不知其为吾。

他最后留下遗言，说他一生最大的过错，就在多言多语，要他的儿子把他所有文字，包括那部尚未付梓的大书、几部传奇全都一把火烧掉。自己的一生实在是个大失败，“万事瓦裂，无一足取”，活过了六十春秋，已是足够长了。