我手提鱼竿，拎着一串鱼，穿过森林向家里走去，此时天色已黑，我瞥见一只土拨鼠从我前面的小路上穿过，内心顿时有一种说不出的野性狂喜，恨不得将它生擒活吞；这倒并非我当时肚子饿，而是它代表了一种野性。我住在湖滨的时候，有一两次我发现自己不知不觉地在林中来回跑动，就像一只半饥半饱的猎狗，带着奇怪的野性，在寻找某种我可以吞食的野味。任何野味我都可以吞食。就是再野蛮的场景，也变得莫名其妙地熟悉起来。我发现，而且至今仍然发现，自己的内心有一种本能，想过一种更高级的生活，一种所谓的精神生活，大多数人都有此感，同时我还有另一种本能，想加入到原始的行列，过一种野蛮的生活，这两种本能我都尊重。我热爱野蛮，不亚于热爱善良，钓鱼之中有一种野性，一种冒险精神，因而仍受我的欢迎。有时候，我喜欢过野蛮的生活，更像动物一样消磨时日。或许正是由于我年轻时就钓鱼打猎，我才跟大自然变得那么亲近。钓鱼打猎将我们早早地引进自然，并将我们滞留在自然风景之中，要不然，我们不会这么早就熟悉自然。渔夫、猎户、樵夫，还有其他的人，生活在田野和森林之中，从某种特殊的意义上来说，他们已成为自然的一部分，他们在劳动之余，常常怀着更加愉快的心情去观察她，而不像哲学家和诗人，观察自然时往往满怀期望。大自然并不一定害怕将自己展现在他们面前。游客到了草原，自然就成了猎手，到了密苏里河和哥伦比亚河的上游，就成了一名捕兽者，而到了圣·玛丽瀑布，就成了一名渔夫。如果仅仅是一名游客，那么他学到的也只是二手货，一知半解，算不上什么权威。我们最感兴趣的是，科学已将人类从实践或本能当中发现的一切公之于众，因为这才是真正的人性或人类经验的论述。

有人说新英格兰人没有多少娱乐，因为他们的公共假日不多，大人和孩子玩的游戏也没英国多，此话谬也。因为这儿有的是狩猎和钓鱼等活动，这些更为原始但却更加寂寞的娱乐还没有屈服于前者。在我的同代人中，几乎每一个10到14岁的新英格兰男孩，肩上都扛着一杆猎枪，跟英国贵族的禁猎区域不同，他们的狩猎、钓鱼场所没有限制，无边无际，甚至比野蛮人还要广阔。难怪他很少到公共场所去游玩。不过现在正发生着变化，这倒不是因为人们越来越有人性，而是猎物渐渐减少，也许猎手是被捕猎物的最好朋友，动物保护协会也不例外。

况且，我住在湖边，有时钓钓鱼，希望伙食丰富一点。实际上，我是因为需要才去钓鱼的，就像第一批钓鱼的人一样。虽然我以人性为借口反对钓鱼，但这都是虚假的，这是我的哲学思想在作祟，并非出自我的感情。直到现在，我谈论的只是钓鱼，因为我对狩猎的看法早就发生了变化，并在去森林之前把猎枪卖了。这倒并非我比别人缺少人性，而是我没有意识到自己有什么恻隐之心。我既不怜悯鱼，也不怜悯诱饵，这就是习惯。说到狩猎，最后几年，我也曾提着枪，我的借口是我在研究鸟类学，因此，我追寻的也只是新的或珍稀鸟类。但是现在我承认，要想研究鸟类学，还有比这更好的办法。这就需要更加仔细地观察鸟类的习惯，就凭这条理由，我就愿意放下猎枪。尽管有人以人性为由加以反对，然而我还是不得不怀疑，除此之外，还有其他什么同样有价值的娱乐；我的一些朋友热切地问我，是否应该让孩子们去打猎，对此，我的回答是，是的——我记得，这是我所受教育中最好的一部分——让他们成为猎手，起先或许只是打猎爱好者，最后就有可能成为强壮的猎手，到后来他们发现，各个荒山野岭已没有大的猎物了。得人如得猎物和鱼[1]一样。时至今日，我还是比较同意乔叟诗中修女的说法，她说：

还没有听到老母鸡说过

猎人不是圣洁的人。[2]

无论是个人还是民族，历史上都曾有过这么一个时期，猎手们成了“最好的人”，阿尔贡金语[3]就曾这么称呼过他们。对于从没打过枪的孩子，我们只能表示怜悯；非常不幸，他的教育遭到了忽视，他已不再富有人情味。对于那些一心追求打猎的人，这就是我们的回答，我相信随着年龄的增长，他们很快就会放弃这种追求。一旦度过了无思无虑的童年，人们再也不会去滥杀任何动物，这些动物和人类一样，拥有生命的权利。身临绝境的兔子，叫起来像个孩子。我警告你们，母亲们啊！我的同情心并非总是倾向于热爱人类。

这就是年轻人接触森林最常见的途径，也是他身上最为自然的天性。他到森林中，起先是做一名猎手和渔夫，直到最后，他的身上播下了更好的人生种子，于是他确定了正确的人生目标，想当一名诗人或自然科学家，将枪或鱼竿抛诸脑后。在这方面，许多人还很幼稚，而且一直这么幼稚。在有些国家，牧师打猎并非罕事。这种人有可能成为一只很好的牧羊犬，但绝不会成为耶酥基督这样的好牧人。我惊奇地发现，能够使我的市民同胞们，无论是镇上的大人还是孩子，在瓦尔登湖待上大半天的只有钓鱼，这是唯一的一项事业，什么伐木啦，割冰啦，等等，都给抛到了一边。通常他们认为自己运道不好或者说花的时间不少，所得收获却不多，除非他们钓了一长串的鱼，然而，他们却一直有机会欣赏着湖光山色，也许他们要去一千次才会把钓鱼的积习沉到湖底，从而使他们的目的得以净化；毫无疑问，这种净化过程一直在进行当中。州长及其议会对湖泊已记忆不深了，因为他们钓鱼时，还很年轻，而现在却老态龙钟，名声显赫，再也不会去钓鱼了，于是钓鱼之事也就不复存在了。然而尽管如此，他们最终还想进入天堂。如果立法机关立法，那也只是管一管那儿应放多少鱼钩，他们不知道，在湖边垂钓的鱼钩却钓起了湖上的风景，从而使立法成了诱饵。因此，就是在文明社会里，处于胚胎状态的人也要经过打猎这一成长阶段。

近几年来，我再三发现，只要一钓鱼我的自尊就会有所下降。我试了一遍又一遍。我有钓鱼技巧，跟许多同伴一样我天性就会钓鱼，而且这种天性在我的身上不断复苏。然而一旦去做了，我总是觉得，如果不去钓鱼反倒更好。我想我的看法并没错，这是一个微弱的暗示，就像黎明时的曙光。毫无疑问，正是我身上的这种本能，使我成为天地万物中层次较低的一种；不过，随着一年一年的消逝，我钓鱼的次数越来越少，虽然人性或智慧并没有相应地增加；现在我根本就不钓鱼了。但是我知道，一旦住到了荒山野岭，我忍不住又会成为一名渔夫和猎手。此外，这种饮食和所有的肉类并不清洁，我开始明白，哪儿来的那么多家务活儿，哪儿来的那么多艰辛努力：你得每天穿戴整洁，仪表要体面，要使你的家保持温馨，免除一切恶臭和难看的景象，要做到这一切，代价多大啊！我既要做屠夫、杂工和厨师，又要做享受美味的绅士，所以我讲起话来，经验十足。我之所以反对荤菜，主要是因为它不干净，此外，当我把鱼捉到，洗干净，煮好，吃入肚内时，它们并没把我的肚子填饱。这点鱼微不足道，没有必要，显然得不偿失。一块面包或几块土豆就可以应付过去了，麻烦又少，又没污秽。和许多同龄人一样，这么多年来，我很少享用荤菜、茶或咖啡等，这倒不是因为我说它们效果不好，而是它们不合我的想象。我对荤菜的反感并非出自经验，而是出自本能。生活卑微，饮食清淡，这在许多方面反倒显得更美；虽然我在许多方面并没有做到这点，但我的想象力至少得到了满足。我相信，任何一个人，只要他真诚地想把其更高的，或者说充满诗意的官能保持在最佳状态，就一定会不沾荤食，任何食物都不会多沾。这是一个值得注意的事实，我发现昆虫学家科尔比和斯宾塞[4]在其作品中提到：“处于最佳状态的某些昆虫，虽然拥有捕食的器官，却从不使用它们。”于是他们认为：“在一般情况下，几乎所有处于这种状态中的昆虫，吃的都要比幼虫时吃得少。贪吃的毛虫变成了蝴蝶……贪婪的蛆变成了苍蝇。”只要滴上一两滴蜂蜜或其他一些甜甜的**，它们就会心满意足。蝴蝶双翼下的腹部，至今仍保持着幼虫时的形状。就这么一点东西，就足以引诱它以虫为食。贪吃的人就处于这种幼虫状态。处于这种状态的还有整个国家；全体国民没有幻想、没有想象，唯一能体现它们的就是那张挺着的大肚皮。

饮食既要简单清洁，又不能触犯想象，这真是够难的了；但是我想，身体固然需要营养，想象也同样需要营养，他们二者可以坐在同一张桌上。这一点或许可以做到。有节制地吃些水果并不会使我们为自己的胃口而感到羞愧，也不会中断我们最有价值的追求。然而，饮食中加点多余的作料，反而对你有害。靠美味佳肴生活并不值得。大多数人要是在亲手制作这样一顿盛宴（无论是素食还是荤食）时给人看到，就会感到满面羞愧，实际上，每天都有人为他们准备这道盛宴。如果这点没有改变，文明从何谈起，就是绅士和淑女，也算不上真正的男人和女人。这一点至少表明，应该做些什么样的改变。不必询问为什么想象与肉类和脂肪难于协调。我知道它们二者不协调就足够了。说人是一种食肉动物，难道这还不是一种责备？不错，他能够而且在很大程度上也确实是靠捕猎为生；但是这是一种悲惨的方法。任何捕兔杀羊的人都会意识到这一点，如果一个人教会人类只吃一些健康无害的食品，那么他就会成为这个民族的救星。无论我自身的实践如何，我都坚信：人类在渐渐改善之后，必然会中止吃肉，这是人类命运的一部分，就像野蛮人和文明人接触之后，再也互不蚕食一样。

人的天性往往会做出各种正确的暗示，虽然微弱，但却持之以恒，一个人就是听了这些建议，也未必一下子就能看出他的天性会将他引向何种极端，甚至疯狂；然而，随着他毅力的增加和信心的增强，他会感到，这就是他要走的路。一个健康人的反对虽然微弱，但却充满自信，最终必将压倒人类的雄辩和习俗。人们往往并不听从自己的天性，直到天性将其引入歧途。虽然这样做的结果是身体虚弱，但是没人会为这一结果而感到后悔，因为这种生活符合更高的法则。如果你欢欢喜喜地去迎接白天和黑夜，那么生活就会像鲜花和香草一样芳香四溢，就会更加轻快，更像繁星，更加不朽——这就是你的成功。大自然的一切都会为你庆贺，你也完全有理由为自己祝福。收益和价值越是伟大，就越难得到欣赏。我们很容易怀疑它们是否真的存在。很快我们就会忘掉它们。它们是最高的现实。或许最惊人、最真实的事实，人与人之间根本就没有交流过。我日常生活中的真正收获，犹如晨曦和暮霭，模模糊糊，难以言传。我得到的只是一点点星尘，抓住的只是一小段彩虹。

然而，我这个人从不挑三拣四；有时候，如果需要，我连油炸耗子都能津津有味地吃下去。我很高兴自己喝了那么长时间的清水，道理嘛，还是一样，那就是我宁愿享受自然的天空，也不愿拥有抽鸦片者的天堂。我乐意永远保持清醒，而陶醉的程度则无穷无尽。我认为水是聪明人的唯一饮料；酒并不是一种高贵的**；想想看，一杯热咖啡就毁灭了清晨的种种希望，而一壶茶也可以使晚上的种种美梦破灭！唉！受到这些**时，我是多么地堕落啊！就连音乐也能使人陶醉。正是这些微不足道的小事，毁掉了希腊和罗马，还将毁掉英国和美国。在各种陶醉中，谁不愿意给自己呼吸的空气所陶醉？我发现，要是长期干粗活儿，我就得多吃多喝，这就是我一本正经反对劳动的理由。但是说实话，近来我在这些方面已不太挑剔了。我很少将宗教仪式带到餐桌上，也不祈求祝福，这倒并非我比以前聪明，而是随着时间的流逝，我已变得十分粗俗，性情冷漠，虽然这事令人遗憾，但我还是不得不承认这一点。或许只有年轻的时候才会思考这些问题，就像大多数人相信诗歌一样。我的实践“一事无成”，而我的观点则体现在此。然而，我不是《吠陀经》上所说的少数特权派，《吠陀经》说：“凡笃信无所不在的天神者，皆可饮食一切生存之物。”也就是说，他不用去问吃的是什么，是谁为他准备的；即使是在这种情况下，有一点也不能不提，正如一位印度注释者所说，吠檀多[5]将这一特权局限在“危难时刻”。

有时候，虽然胃口没有出力，却照样吃得心满意足，这种经历谁没有过？多亏了人们通常所说的味觉，我才获得了一种精神上的感悟，在味觉的启发下，我坐在小山坡上，享用了一些浆果，从而养育了我的天资，每当想到这些，我便兴奋不已。曾子曰：“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。”能够真正品味食物的人绝不会暴饮暴食，而暴饮暴食的人也品味不出真正的美味。一个清教徒吃起黑面包屑来，也会感到津津有味，就像一个市政委员吃东方泥龟一样。入口的不能污秽人，而贪吃的胃口却能污秽人。问题不在吃多吃少、吃好吃坏，而在于对口腹之乐的贪图，倘若如此，那么我们吃下去的东西就不是为了养活我们或激励我们的精神生活，而是为了喂养我们体内的寄生虫。猎手爱吃东方泥龟、麝鼠和其他野味，而漂亮的小姐则喜欢牛蹄冻或海里的沙丁鱼，二者彼此彼此。他去他的磨坊水池，而她则去拿她的肉冻罐。令人惊讶的是，他们或者说你和我，怎么会过这种卑劣的生活，像禽兽一样只顾吃喝。

我们的整个生活是一种惊人的精神生活。善与恶一刻也没有休过战。善是唯一的投资，万无一失。竖琴的美妙旋律使全球为之颤动，它的善良主题令我们激动不已。竖琴成了环球保险公司的旅行推销商，介绍公司的各种条例，而我们的一点善行就是我们所支付的一切保险金。虽然年轻人最终会变得冷漠厌倦，但是宇宙的规律不会冷漠，它永远站在最敏感的人的一边。听一听和风中的责备之音吧，责备自然是有的，如果连这一点都听不到，那么真是不幸。我们每弹拨一根弦或每调整一个音调，那迷人的寓意就会渗透到我们的心田。许多讨厌的噪声传得非常远，听上去却像音乐，对于我们卑微的生活来说，这真是一个傲慢而绝妙的讽刺。

我们意识到，每个人的内心都有一种兽性，只要崇高的天性酣睡入眠，这种兽性就会苏醒。这是一只贪图感官享受的爬虫，恐怕还无法彻底消除；就像一条条寄生虫，我们身体强健的时候，它们还朝我们体内钻。或许我们可以回避它，但绝不会改变它的本性。恐怕它的身体也挺健康；我们的身体也许健康，但恐怕未必纯洁。前几天，我捡了一只猪下颔，牙齿和长牙白白的，十分健壮，这表明动物也有其健康和活力，不同于精神。这种动物的强健靠的不是节制和纯洁，而是其他方式。孟子曰：“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。”如果我们达到了至纯的境界，谁知道会出现什么样的生活？如果我知道有这么一位聪明之人，能够教我纯洁之道，那么我会立刻就去找他。《吠陀经》中云：“控制情欲，管好身体的外部器官，多行善事，此乃灵魂接近天神的必由之路。”一时之间，灵魂可以渗透并控制身体的每个器官和每种机能，将外表上最粗俗的****转化成纯洁和虔诚。如果我们放松自己的生殖能力，我们就会**糜成风、污秽不洁，如果我们自我克制，我们就会精力充沛、精神振作。贞洁是装饰人类的花朵；所谓创造力、英雄主义、神圣等，其实只不过是它的各种果实。一旦纯洁的渠道开通，人们就会立刻拥向上帝。纯洁使我们精神振奋，而不洁则使我们神志萎靡。倘若身上的兽性日趋消亡，而身上的神性日益确立，那么此人真是洪福不浅啊！也许人人都应感到羞愧，因为他的身上糅合着低劣的兽性。我担心我们只是一些神或半神半人，就像农牧之神福纳斯[6]和森林之神萨梯[7]，神圣之中不乏兽性，成天耽于酒色，我担心在某种程度上，我们的生活就是我们的耻辱——

群兽安顿脑空空，

无忧无虑乐融融！

……

马、羊、狼群皆可用，

群兽之前可称雄，

非此必当成猪倌，

恶魔一群真可叹，

狂妄肆虐恶上天。[8]

虽然形式多样，但所有的****本质上都是一样的；所有的纯洁也不例外。一个人无论是吃喝、同居，还是****、睡觉，实际上并没什么区别。胃口只有一个，我们只要看到一个人在做其中的一件事情，我们就知道他是怎样的一个好色之徒。洁与不洁不可同坐同站。爬虫在一个洞口受到攻击，就会到另一个洞口去露面。如果你想贞洁，你就得有所节制。何谓贞洁？一个人怎样才能知道他是否贞洁？他是不会知道的。我们都听说过这个美德，但不知其为何物。于是我们人云亦云。智慧和纯洁源自努力；无知和****源自懒惰。就学生而言，****是一种懒散的习性。不洁之人通常也是一个懒惰之人，坐在炉边享受阳光的照耀，还没疲劳就已躺下休息。如果你想避免不洁和一切邪恶，那你就得努力工作，就是打扫马厩也在所不惜。天性很难克制，但是应该得到克制。如果你还没有异教徒纯洁，如果你不再加以克制，如果你还不够虔诚，那么就算你是基督徒，那又有何用呢？我听说许多被视作异教的宗教制度，它们的清规戒律使读者满面羞愧，从而激励他们去进行新的努力，虽然这种努力只是一种形式。

也许我不该说这些事，但问题不在于这个话题——我不在乎我的用词多么**——而在于我一讲起它们，就必然会露出我的不洁。我们一旦谈及一种形式的**欲，就会无拘无束，不知羞惭，而一旦提及另一种，就会缄默不语。我们已十分堕落，再也无脸去谈论人性的必要机能。早些年在有些国家，人们一谈起机能便肃然起敬，所有这些机能都由法律管理。对印度立法者而言，凡事皆有其伟大的一面，无论它多么不合现代人的口味。他教人们如何吃喝、同居、排泄、大小便等，将卑微的事情加以提高，而不是故作虚伪，嫌这些事过于琐碎，从而避而不谈。

每个人都要建造一座庙宇，这就是他的身体，他是完全按照自己的风格，根据他所崇拜的天神去构筑这座庙宇，就是凿刻什么大理石，也离不开自己的身体。我们都是些雕刻家和画家，我们所用的材料就是自己的血肉和骨骼。高贵的品质可以立刻使人变得优雅，而卑劣和****又会立刻使人沦为禽兽。

9月的一个晚上，约翰·法莫辛勤工作一天之后，坐在门口，脑海里多少还想着劳动的事儿。沐浴完毕他坐了下来，调剂一下自己的脑力。晚上很凉，他的邻居们担心会有霜冻降临。他还没有理清自己的思绪，便听到了悠扬的笛声，同自己的心情十分吻合。他还在想他的工作，不得不为此进行规划和设计，但是尽管他脑海里这么想着，这对他已经没那么重要了。这只不过是层皮屑，随时可以掸掉。然而，他听到的那个笛声来自另外一个领域，与他的工作环境完全不同，悠扬的笛声唤醒了他身上沉睡的官能。曲调柔和，吹得他忘却了他所生活的街道、村庄和国家[9]。有一个声音对他说，前面有一种光辉灿烂的生活在等着你，你为什么还要待在这儿过这种卑劣艰苦的生活？同样的星星照耀的不是这儿，而是别的田野——但是如何跳出这种环境，真的向那儿迁移？他唯一能够想到的，就是实施一种新的苦行，让自己的心灵屈尊降入肉体，对它进行拯救，然后以与日俱增的尊敬去对待自己。

[1] 源自《圣经·马太福音》，4：19。“耶稣对他们说：‘来跟从我！我要叫你们得人如得鱼一样。’”

[2] 乔叟（Chaucer，1343—1400），英国诗人，引诗见其《坎特伯雷故事集》。不过梭罗说错了。这话是僧侣说的，不是修女说的。

[3] 使用最广的北美印第安语族。

[4] 见威廉·科尔比和威廉·斯宾塞的《昆虫学引论》。

[5] 古代印度哲学中的一个唯心主义理论，认为一切现实都是一个单一的原则，即梵天，信仰者的目标就是超越自身个性的限制，同梵天融为一体。

[6] 见希腊神话，半人半羊之神。

[7] 见希腊神话，此神具人形而有羊的尾巴、耳朵、角等，性嗜嬉戏，好色。

[8] 见英国诗人约翰·邓恩（John Donne，1572—1631）的诗《致爱德华·赫伯特爵士》。

[9] 双关语，原文state既指马萨诸塞州，也指他当时的生活状态。