有时候，我有一个同伴[1]陪我钓鱼，此人来自城的另一头，他穿过村子来到我家。我俩一起钓鱼，犹如共进午餐，也算是一种社交活动吧。

隐士：我不知道这个世界现在怎么啦。3个小时了，我都没听到什么，就是香蕨木上的蝉鸣也没听到。鸽子全都安睡在鸽棚里，一点扑棱声音都没有。此时此刻，林外吹响，是否是农民午休的号角？农夫们将纷纷回来，吃煮咸肉和玉米面包，喝苹果酒。人们为什么要自寻烦恼呢？不吃不喝，也就用不着工作，我不知道他们收获了多少。谁愿意住在这种地方，狗吠得让人无法思想。啊！还有家务！还要擦亮什么鬼门把，天气这么明媚，居然要待在家里擦浴缸。真不如没有家。还不如住在空心树里，这样也就免去了早上的拜访和晚上的宴会！只有啄木鸟的啄木声。啊，那儿人群蜂拥，太阳酷热；在我的眼里，这些人过于世故，不适合我的生活。我有泉水，架子上还有一块黑面包。听！我听到了树叶沙沙作响。这是一只饿慌了的狗在本能地进行追逐，还是一头迷了途的猪在到处寻找出路？据说这头猪跑进了这片森林，下雨后，我还见过它的脚印呢。它急速向此奔来，连我的漆树和多花蔷薇都颤动起来了——嗯，诗人先生，是你吗？你觉得今天这个世界怎么样？

诗人：瞧这些云，悬得多高啊！这是我今天看到的最伟大的景象。这些云古画里见不着，就是在国外也看不到——除非到了西班牙海岸。这是真正的地中海天空。我想既然要谋生，而我今天又没吃东西，我还不如去钓鱼。这是诗人最好的工作。这是我学会的唯一手艺。走吧，我们一起去吧。

隐士：遵命。我的黑面包也要吃完了。我很乐意现在就跟你去，但是我正要结束一个重要的沉思。我想这个沉思已近尾声。让我单独待一会儿吧。但是为了避免彼此耽搁，你不妨利用这段时间去挖些鱼饵。这一带的土地从没施肥，因而鱼饵难得一见，这玩意儿几乎要绝种了。可以说，挖鱼饵之乐不亚于钓鱼之乐，尤其是胃口还不太好的时候；这些乐趣今天就归你一人享受吧。我劝你带上铲子，到那边的落花生丛中去挖一挖，在那儿，你会看到狗尾草迎风摇曳。我想我可以向你保证：如果你在草根中好好找一找，就像锄草一样，那么你每翻三块草皮，就一定会找到一条蚯蚓。如果你想走得更远一点，那也未尝不是个好办法，因为我发现，好的鱼饵的增加，几乎总是跟距离的平方保持一致。

隐士独白：让我想想，我想到哪儿了？我想我的想法大致如此，世界的前景就是这样。我是应该上天堂呢，还是应该去钓鱼？假如我马上结束这一沉思，难道还有什么美妙的机会吗？刚才，我差一点融入万物的本体，这种经历我一生当中还没有过。恐怕我的思想再也不会回来了。如果有用，我愿意吹笛子，把它们召回来。思想向我们召唤的时候，我们却说让我们想一想，这样做聪明吗？我的思想已无迹可寻，我再也找不到出路了。我现在想的是什么？这一天雾蒙蒙的。还是试试孔夫子的三句话吧，或许还能恢复刚才的思路。我不知道这是一堆垃圾呢，还是发芽时的狂喜。备忘录：这种机会只有一次。

诗人：怎么样，隐士，是不是太快了？我刚好捉到13条整的，还有几条残缺不全的或尺寸太小的，不过用它们钓小鱼也还凑合；它们还没有塞满鱼钩。村子里的那些蚯蚓太大了，一条银色小鱼可以饱餐一顿，而没有碰到鱼钩。

隐士：好吧，我们动身吧。我们到康科德去怎么样？如果水位不高，我们可以在那儿好好玩一玩。

为什么构成这个世界的，偏偏是我们看到的这些东西？为什么做人类邻居的恰恰是这些禽兽？仿佛天地之间的空隙，只有一只老鼠可以填充。我想皮尔贝之流[2]将动物用得棒极了，因为在他们的笔下，一切禽兽都变成了驮兽，背负着人类的一些思想。

在我家出没的老鼠并不是平常的那种，据说那种老鼠是从国外引进的，而光顾我家的老鼠却是土生的野鼠（Mus leucopus），村子里见不着。我送了一只给一位著名的博物学家，他对此产生了浓厚的兴趣。我造房时，就有一只这种老鼠来到我的屋下给自己筑巢。我的第二层楼板还没铺好，刨花还没扫掉，它就跑到我的脚下把面包屑吃完，每到午饭时间，它就会出来。这只老鼠或许以前从未见过人，时间不长，它就跟我熟悉起来，它会跑到我的鞋上，蹿到我的衣服上。它可以三下两下、轻而易举地爬到屋的两侧，像一只小松鼠，就连那个动作也跟松鼠的一模一样。后来有一天，我把胳膊肘撑在凳子上，它蹿上了我的衣服，沿着我的袖子，围着我盛饭用的纸，绕来绕去。我一会儿把纸缩回来，一会儿又把纸伸到它面前，跟它玩起了捉迷藏游戏。最后，我用拇指和食指夹起一块奶酪，于是老鼠跑过来，坐在我的手心里，一口一口地吃了起来，吃完之后，它像一只苍蝇，擦擦脸，舔舔爪子，然后扬长而去。

很快，一只东菲比霸翁鸟来到我屋中筑巢，一只知更鸟来到我屋边的松树上栖居，寻求庇护。到了6月，就连十分怕羞的鹧鸪（Tetrao umbellus）也带着它的幼雏，飞过我的窗口，从屋后的森林飞到屋前，像只老母鸡一样咯咯咯地叫着它们，它的所作所为证明，它真是林中的母鸡。只要你一走近，母鸟就会发出一个信号，于是幼雏们一哄而散，仿佛给一阵旋风刮跑了，它们真像那枯枝败叶，许多游客一脚踩在雏鸟当中，就听老鸟呼的一声飞出，发出焦急的呼唤，那声音像猫叫似的，只见它拍动着双翼，吸引着他的注意力，此君没有意识到，周围竟是一群小鸟。有时候，母鸟会在你面前打滚、旋转，弄得羽毛一片蓬乱，使你一时看不出这是什么动物。小鸟们则静静地平蹲在那儿，通常把头埋在一片叶子下，只听母鸟从远处发出的呼叫，就是你走近了，它们也不会跑，从而使你看不出它们。你甚至会踩到它们，眼睛还盯着看了一会儿，可就是没有发现踩的是什么。有一次，我张开手掌，将它们放到手上，于是它们静静地蹲坐在那儿，既不害怕，也不颤抖，因为它们只听自己的母亲和本能。这种本能真完美，有一次，我把这些小鸟又放到了树叶上，其中有一只不小心歪倒了，10分钟后，你会发现这只小鸟的姿势和别的小鸟的一模一样。它们不像别的小鸟羽翼未丰，而是发育良好，甚至比小鸡还要早熟。它们睁着一双明亮的大眼睛，那表情既成熟又天真，令人难忘，似乎所有的智慧都反映在这双眼睛上。它们体现的不仅仅是婴儿期的纯洁，还有经验净化过的智慧。这种眼神不是鸟儿生来就有的，而是和它所反映的天空同样久远。森林中还没有产生过这样的瑰宝。游客也很少看到这井水般清澈的眼睛。到了这种时候，无知或鲁莽的猎手常常射杀它们的母亲，从而使这些无辜的幼雏成为某个觅食的野兽或鸟儿的牺牲品，要不它们就会和枯枝败叶渐渐混在一起，彼此不分。据说一只老母鸡孵下一窝鸡雏后，只要稍有惊动，这些鸡雏就会四散奔逃，就此失踪，因为它们再也听不到母亲呼唤它们的声音。这些鸟儿就是我的母鸡和鸡雏。

令人惊叹的是，有许多动物隐居在森林之中，自由、奔放，而且还到小镇附近去觅食，除了猎手，谁也不知道它们的存在。在这里，水獭生活得多么僻静啊！它一直长到4英尺，像个小男孩那么大，或许还没人见过它呢。从前，我在屋后的森林里见过一群浣熊，即使现在我在夜里还能听到它们的嚎叫声。通常我种植之后，中午在乘凉的地方休息一两个小时，吃顿午饭，然后再到一个泉水旁去读会儿书。这座泉水是从附近的布里斯特山下流出来的，离我的田地有半英里，附近的一个沼泽和一条小溪都源于此泉。要想到达此泉，你得穿过一连串草木丛生、幼松密布的洼地，然后进入沼泽周围一片更大的森林。森林某处，矗立着一棵五针松，枝荫覆盖，十分幽僻，地上有块干净而坚实的草皮可以坐。经过挖掘，我挖出了一口井，井水偏灰但不失清澈，即使把吊桶放下去，井水也不至浑浊。仲夏时节，湖边太热，因而我每天来此汲水。长来此处的还有山鹬，带着它的一群幼雏，到泥土中去寻食蚯蚓，母鹬沿着泉边飞翔，离幼雏只有一英尺高，而幼雏则成群结队地在下面追随；但是后来，母鹬发现了我，于是离开它的幼雏，绕着我盘旋起来，越飞越近，飞到四五英尺的时候，它装成折断翅膀和腿的样子，吸引我的注意力，好让它的孩子们逃生，而这些幼雏已经按照它的指令，排成单列，叽叽喳喳地尖叫着，穿过了沼泽。有时候，母鸟没见到，雏鸟的叫声就已听到了。斑鸠也会坐到泉水上面或者在我头顶上柔和的五针松树间盘旋，从一棵树枝飞到另一棵树枝；而红松鼠则从最近的树枝上跃过来，对我特别亲近，也特别好奇。你只需在森林中找一块迷人的地方，静静地坐一会儿，用不了多久，森林中的各种禽兽就会轮流出现，一一展现在你的面前。

我也见过一些不太平和的事件。有一天，我去我的堆木场或者说树桩堆放场，看到两只大蚂蚁，一只是红的，另一只是黑的，黑的大多了，几乎有半英尺长，它们正在进行残酷的搏斗。一旦交上手，它们就谁也不肯放松，挣扎着，决斗着，在木屑上不停地打滚。再向远看，我惊奇地发现，木屑上布满了这种斗士，这绝不是决斗，而是一场战争，是两个蚁族之间的战争，红蚂蚁总是跟黑蚂蚁斗，而且常常是两个红蚂蚁斗一个黑蚂蚁。我的堆木场上，高低布满了这些密尔弥冬人[3]，已死的和将死的散了一地，有红的，也有黑的。这是我所见过的唯一的一场战争，也是激战犹酣时我所踏上的唯一的战场；这是一场自相残杀的战争，红的一边是共和派，黑的一边是帝国派。无论是哪一边，这都是一场殊死搏斗，然而我却没有听到什么声音，人类作战时，打得就没有这么坚决。在阳光明媚的山谷，在木屑堆中，我看到一对斗士死死地抱住对方，现在正值中午，它们准备打到太阳下山或生命终结。那红色的斗士，身材虽然较小，却像个老虎钳死死咬住对方的脑门儿，虽然在战场上被掀倒，但还是紧紧咬住对方的触须，而另一根触须已经被它咬断了；而黑蚁呢，则更强壮一些，左右夹击，等我走近一看，红蚁的好些部分都给啃掉了。它们拼命死打，比斗牛犬还要厉害。双方没有丝毫后退的意思。很显然，它们的战斗口号是：不战胜，毋宁死。与此同时，从这个山谷的高坡上，下来一只孤独的红蚂蚁，情绪激动，要么它已经干掉了对方，要么它还没有参加战斗，看样子像是后者，因为它肢体完整，它的母亲想必吩咐过：要么扛着盾牌回来，要么战死，躺在盾牌上由别人扛回来[4]。要不它就是一位阿喀琉斯[5]，独自发着怒气，现在跑来搭救他的好友普特洛克勒斯或为他复仇。它远远地看到了这场不公平的战争，因为黑蚁的个头几乎是红蚁的两倍。于是它三步并做两步跑到跟前，在离这帮斗士半英寸的地方停了下来，并做好防范准备；然后，瞅准机会，它一纵向黑蚁扑去，从右前腿的跟部开始了它的军事行动，任凭敌人攻击自己的任何一个部位。三只蚂蚁为了生命纠合在一起，好像是新发明的一种黏合剂，使得铁锁和水泥相形见绌。此时此刻，倘若我看到在高耸的木屑上，排列着各自的乐队，吹奏着各自的国歌，为落后者打气，给临死者以安慰，我也不以为奇。我自己也很激动，仿佛它们就是人类。你对此想得越多，就越觉得人蚁之间没什么区别。无论就参战人数而言，还是就战场上所体现出来的爱国主义和英雄主义而言，在美国的历史上，至少在康科德的历史记载中，没有一场战争是能与之相提并论的。论参战人数与伤亡情况，这俨然是一场奥斯特里茨之役或德累斯顿之役[6]。康科德之战[7]算什么！爱国者中两人捐躯，而路德·勃朗夏尔受了伤！而为什么在这儿，每一只蚂蚁都是一位布特里克，高声呼唤：“开枪，为了上帝，开枪！”成千上万只蚂蚁和戴维斯与霍斯默一样，捐躯战场。这儿没有一个雇佣兵。我深信，它们是为了原则而战，就像我们的祖先，并非只是为了免去那三分钱的茶叶税。对于参战双方而言，这场战争的结果关系重大，令人难忘，就像我们的邦克山之战一样。

刚才，我对三只蚂蚁在木屑上的激战进行了详细的描述，此刻，我把这块木片拿回家，放在我窗台的玻璃杯下，想看一看最终结局如何。我手持一面放大镜，先看了看最先提到的那只红蚂蚁，看到它虽然拼命奋斗，咬住对手的前腿，并且已经咬断了它剩下的触须，但它自己的胸脯却给完全撕碎了，从而使自己的内脏暴露在黑武士的威胁之中，黑武士的胸铠太厚实了，它无法穿透；这只受伤惨重的蚂蚁，深红色的眼珠发出凶光，这种凶光只有战争才能激起。它们在杯子下斗了半个多小时，等我再去看的时候，黑武士已经使两个对手身首异处，然而那两个仍然活着的头颅不失刚毅，紧紧地咬住它的两侧不放，就像马鞍两侧悬挂的两个战利品。黑蚂蚁已触须皆无，腿也只剩一点残余，我不知道还有其他什么伤痕，然而它仍进行微弱的努力，想甩掉这两颗头颅，后来，又过了半个多小时，它终于成功了。我提起了杯子，于是它一瘸一拐地爬过了窗台。经过这场战斗，它最终能否活下来，在某个巴黎荣誉军人院中度过余生，我就不知道了；但是我想，至此以后，它已成就不了什么大事。我一直不知道哪一方胜利了，也不知道这场战争的起因，但是看了那一场尸体陈地的恶战之后，我一整天都心绪不宁，一会儿感到刺激，一会儿又感到痛苦，仿佛在我门口厮杀的是一场人类恶战。

科尔比和斯宾塞告诉我们，蚂蚁大战一直受到人们的推崇，大战的日期也有所记载，不过他们说，现代作家当中，唯一目睹过蚂蚁大战的只有胡伯[8]。他们说：“在一棵梨树枝上，大蚂蚁和小蚂蚁之间发生了一场恶战，对于此战，埃涅阿斯·西尔维乌斯[9]做了详细的描述，并在后面加了一句，说‘此战发生在教皇尤金四世统治时期，观战人为著名的律师尼古拉·庇斯托利恩西斯，此君对整个大战做了极为忠实的描述。’奥拉乌斯·玛格纳斯也曾记载过一场类似的大战，在这场大战中，小蚂蚁胜利了，据说它们只掩埋了同伴的尸体，而弃大蚂蚁的尸体于不顾，听任鸟类的啄食。此事发生在克里斯蒂安二世[10]被逐出瑞典之前。”我所目睹的这场战事发生在波尔克总统[11]任期内，韦伯斯特的“奴隶逃亡法”通过之前五年。

许多村中老牛，原本只配在储存食品的地窖中追追东方泥龟，此刻却也背着主人跑到林中来，它们一会儿嗅嗅老狐狸洞，一会儿又嗅嗅土拨鼠洞，但是它们腿脚不利索，自然不会有什么结果。领它们到林中来的，也许是些杂种狗，这种狗个头矮小，动作敏捷，在林中穿来穿去，它们来了之后，林中的动物自然会感到一阵恐惧。此时此刻，这头老牛远远地落在了向导的后面，正在这时，一只小松鼠看到了它，于是连忙爬上树，对它打量了起来，而它则像狗一样，对着小松鼠狂叫起来，然后迈开步子，前去追赶，它那笨重的躯体将灌木全都压倒了，而它还以为是在追赶一只迷了路的跳鼠。有一次，我惊奇地看到一只猫漫步来到石头湖滨，因为它们难得离家这么远。看到我，猫也吃了一惊。然而，这只成天躺在地毯上的家猫，此刻却出现在林中，悠然自得。从它偷偷摸摸的狡猾样儿来看，它比林中的常住动物更适合这儿的环境。有一次，我在林中采浆果，碰到一只猫带着一群小猫，野性十足，真是有其母必有其子，这些小猫一个个弓起腰，恶狠狠地对着我乱叫。几年前，我还没有搬进林中的时候，在离湖最近的林肯乡有一个农庄，即吉列安·贝克先生农场，有一只所谓的“长翅膀的猫”。1842年6月，我特意去拜访她（我不知道这是雄的还是雌的，所以用了女性这一常见称谓），可她却照例到林中猎食去了，但是她的女主人告诉我，这只猫是一年多前的4月来到这一带的，最后由他们收留；这只猫的头有点暗棕灰色，喉咙那儿有一块白点，脚上也有一块白点，尾巴毛茸茸的，像只狐狸。到了冬天，毛发越长越密，沿两侧垂下来，形成10到12英寸长、2英寸半宽的带子，下巴上长的长毛犹如一副防寒用的暖手筒，上面比较松散，下面则错综缠结，犹如毛毡。到了春天，这些附属物就会脱落。他们给了我一副她的“翅膀”，这些我至今仍保存着。这副翅膀上没有薄膜。有些人认为这是一只飞松鼠或其他野生动物，这也并非没有可能，因为根据博物学家的说法，貂与家鼠**，生出了这一多育杂种。如果我养猫的话，这倒不失为一种好猫；既然诗人的马能够插翅而飞，那么为什么诗人的猫就不能插翅而飞呢？

到了秋天，潜水鸟（Colymbus glacialis）照例跑来了，它在湖中褪毛，洗澡，我还没有起床就已听到了它在林中发出的狂笑。一听说它要来，磨坊水池的猎手们一个个严阵以待，他们提着猎枪，拎着子弹和小型望远镜，三三两两，或乘马车或步行，全部出动。他们像秋叶一样，沙沙穿过森林，一只潜水鸟至少有10个猎手对付，有的驻扎在湖的这一边，有的驻扎在湖的另一边，因为这只可怜的鸟儿不可能无所不在；如果它从这边潜水入湖，就必然从另一边露面。但是这时，10月的秋风吹起，树叶沙沙，水面波动，到了此刻，就是你用望远镜去搜索水面，让枪声在林中回**，也听不到潜水鸟的声音，看不到它的踪迹。波涛涌起，浪花飞溅，为各种飞禽提供了天然的保障，我们的猎手们只好空手而返，回到镇子上，回到自己的店铺里，去做那没有做完的事。但是他们得手的机会还是不少的。每当我大清早去汲水，就会看到这只高贵的鸟儿，从我的小湾那儿游出，相距不过数杆。如果我驾船去追它，看看它如何应付，它就会一头扎到水里彻底消失，直到下半晌，才又见到它。然而到了水面上，它就远非我的对手了。它常常在一阵雨中离我而去。

10月的一个下午，风平浪静，我**起双桨，泛舟于湖的北岸，因为正是这种日子潜水鸟才会在湖面出现，就像马利筋的绒毛，我在湖面上四处寻找潜水鸟，却丝毫不见踪影，猛然间，一只潜水鸟从岸边出现，向湖心游去，离我只有几杆，它大声狂笑，吸引我的注意。于是我划船追去，它却潜入水中，等它再次游出水面，我们靠得更近了。它再次潜入水中，但是我却算错了它游行的方向，等到它这次浮出水面，我们相隔达50杆，由于我的失误，我们之间的距离拉大了；这一次，它放声大笑，笑声不断，当然，这一次它笑得更有理由了。它或沉或游，十分灵巧，我想离它6杆远，但却无法办到。每当它游出水面时，它的头就会左旋右转，冷静地观察水面的情况，显然是想选择前进的路线，等到下次露面时，眼前的水面就会最宽、离船也最远。真惊人，它这么快就做出了决策，并将其立即付诸行动。它很快将我引到湖面最宽的地方，这样我再也不能追逐它了。它的脑中在盘算着，而我也设法揣测它的想法。这真是一个不错的棋局，一人一鸟，在水面如镜的湖面上对弈起来。突然间，你的对手将棋子下到了棋盘底下，问题是你得知道它在哪儿露面，从而将你的棋子放到离它最近的地方。有时候，它会在我的对面猛然露面，显然是从我的船下穿过的。它的一口气真长，又不知疲倦，就是游得再远，它也不用歇息，马上又可钻入水中；湖水很深，湖面如镜，潜水鸟像条小鱼急速游行，任你智慧再高，你也想不出它游得多深，因为它有时间，也有这个能力，就是再深的湖底，它也能畅游自如。据说在纽约的湖中，水深80英尺的地方，钓鳟鱼的钩子钩住了几只潜水鸟，可是瓦尔登湖却深多了。这么一个不速之客，怪模怪样，来自天外，居然在水底游来游去，水底的鱼群见了一定会感到惊诧不已！然而，它在水底遨游，驾轻就熟，就跟在湖面一样，而且水底游得更快。有一两次，我看见它冒出水面，溅起一圈涟漪，然而它只是探头看看情况，很快便又潜入水中。我想与其揣摩它在哪儿浮现，还不如放下手中的桨，等待它再次露面，因为一次又一次，我瞪大眼睛，顺着一个方向搜索，却不料一阵怪笑从我身后发出，使我吓了一跳。然而，既然它聪明伶俐，那么它浮出水面时为什么要大声喧笑，非得暴露自己呢？难道它的白色胸脯还不够引人注目吗？我想这真是一只笨鸟。它一出水就会击出一阵水声，因此，只要一听到水声，我就知道它在什么地方。嬉戏了一个小时之后，它似乎精力充沛，不减当初，潜水时兴高采烈，游起来越游越远。它游得多么自如宁静啊！等它钻出水面，胸脯的羽毛一丝不乱，因为它的脚蹼已在水底将它们抚平。这真令人惊叹不已。它通常发出的声音就是那魔鬼般的笑声，和水禽的叫声颇为相似。可是，如果它成功地避开了我，游得远远的，然后重又钻出水面，那么它有时也会发出一声长长的怪叫，不像鸟鸣，更像狼嚎，就像一只野兽嘴巴贴着地面，咻咻地发出怪叫，这就是潜水鸟的声音，在这一带，最为粗野的声音或许就要算它了，就连整个森林都为之震动。我认为，它之所以发笑，就是想嘲笑我的无能，对自己的足智多谋感到十分自负。到了此时，虽然天气阴沉，但湖面平静，因此，就算听不到它的声音，我也知道它在哪儿露面。它的胸毛洁白，空气寂静，湖水平静，这一切都是显现它的不利因素。后来，它在50杆远的地方露面，发出一声长长的嚎叫，仿佛是在呼唤潜水鸟之神前来助它一臂之力，时辰不大，东风渐起，在水面吹起一阵涟漪，使空中充满了迷迷蒙蒙的雨丝。我印象很深，仿佛潜水鸟的呼唤得到了应答，它的神已开始迁怒于我，于是我动身离开，让它消失在波涛汹涌的湖面上。

到了秋天，我能一连几个钟头，观看野鸭的表演，它们或东或西，游来游去，十分狡猾，它们始终待在湖心，远离猎手；如果到了路易斯安那长沼，它们就不必操练这些把戏了。如果非得飞起，它们会同湖面保持一定的高度，四下盘旋，仿佛天空的黑点，这样它们就可以轻易地看到别的湖泊和河流了，我本以为它们已经飞向远处，可是这时，它们却又斜飞而下，飞到四分之一英里远的一个地方，安然落下，无人惊扰。然而，它们飞到瓦尔登湖的湖心，除了安全，还有什么因素呢？这我就不知道了，除非它们跟我一样，喜爱这片湖水。

[1] 指诗人小钱宁（William Ellery Channing Jr.）。下面的对话中，诗人指小钱宁，隐士指作者自己。

[2] 也称比得佩（Bidpai），指用梵文创作动物寓言的作家。

[3] 密尔弥冬人（Myrmidons），希腊神话中由蚂蚁变成的民族，是追随阿喀琉斯的勇士。

[4] 在荷马史诗《伊利亚特》中，斯巴达的母亲们就是这样吩咐她们的儿子的。

[5] 由于遭轻视，阿喀琉斯撤离了战场，后其好友普特洛克勒斯遇害，于是他暴跳如雷，杀死了特洛伊的赫克托，见《伊利亚特》。

[6] 两场重要的拿破仑战役。

[7] 1775年4月19日，约翰·布特里克少校率领500名民兵在康科德桥上成功地打败了英国的正规军和雇佣军，这是美国革命的第一战。戴维斯上尉和霍斯默上尉是阵亡的美国士兵。

[8] 胡伯（Francois Huber，1750—1831），瑞士人，半盲，靠妻子和儿子的帮忙“观察”昆虫行为。

[9] 教皇庇乌二世（Pope Pius II，1405—1464）的笔名，诗人、历史学家。

[10] 克里斯蒂安二世（ChristianⅡ，1481—1559），1520年至1521年担任瑞典国王，因为残暴统治被赶下台。

[11] 波尔克（James K.Polk），美国总统（在职期1845—1849）。韦伯斯特为北方自由派人士，支持国会通过《1850年妥协法案》，重申奴隶逃亡法的有效性。