有时候，我漫步来到松林，松林高耸，犹如座座庙宇，又似全帆装备的海上舰队，树枝摇曳起伏，卷起滚滚松涛，波光潋滟，这么柔软、这么青翠、这么荫凉，就是德鲁伊特人[1]见了也会摈弃他们的橡树，转而到松林里来做礼拜；有时候，我漫步来到弗林特湖边的雪松林，这儿的树上挂满了蓝色浆果，越长越高，就是在瓦尔哈拉殿堂[2]前，也毫不逊色，大地上，杜松蔓生，果实盘绕；有时候，我还漫步来到沼泽地带，只见黑云杉上垂悬着松萝地衣，犹如一簇簇花彩，大地表面，伞菌团团，仿佛是沼泽诸神的张张圆桌，而更加美丽的真菌则似蝴蝶或贝壳（植物峨螺），点缀着根根树桩；这里还生长着石竹和山茱萸，红红的桤果闪闪发亮，好似精灵的眼睛，蜡蜂沿树攀缘，就是最硬的木头也会给它压出道道凹痕，遭到破坏，野冬青的浆果美不胜收，看得人流连忘返，另外还有不少不知名的野生浆果，光辉耀眼，催人垂涎，它们太美了，不是凡人所能品味的。我一次次拜访的不是某个学者，而是在这一带难得一见的特别树木，它们或远远地生长在某个牧场中间，或生长在森林或沼泽深处，或耸立在高山之巅；比如黑桦木，我们就有一些很好的标本，直径有2英尺；它的远亲黄桦木披着宽大的金色长袍，跟黑桦木一样，散发出幽幽的芳香，还有山毛榉，树干匀称，全身挂满了美丽的地衣，简直无可挑剔，除了零零散散的标本，我知道这一带只有一片这样的小森林，树身已颇为可观，据说还是受附近山毛榉果实吸引的鸽子在此播下的种子；劈树的时候，银色的颗粒闪闪发亮，真是值得一看；此外还有椴树、鹅耳枥树，还有学名为Celtis occidentalis的假榆树，这种树只有一棵是长得好的；还有一棵像桅杆一样高耸的松树，一棵可以做木瓦用的树，一棵非同寻常的铁杉，它们就像是一座宝塔屹立在森林之中；我能说出名字的树，还有许多。冬夏两季，这些就是我朝觐的神殿。

有一次，我碰巧站在一道彩虹的拱座上，彩虹贯穿大气的底层，使周围的草和叶都染上了色彩，看得我眼花缭乱，仿佛眼前是五彩缤纷的水晶。这是一条虹光之湖，一时间，我像一只生活在虹湖之中的海豚[3]。如果彩虹持续的时间长一些，或许我的事业和我的生活也会染上这种色彩。我走在铁路堤道上，常常对自己影子周围的光轮感到惊奇，以为自己也是一位上帝的选民。一位来客告诉我，他面前的那帮爱尔兰人，影子周围就没光轮，有此光轮的只有本地人。在他的回忆录中，贝文努特·切利尼[4]告诉我们，他被关在圣·安杰洛城堡中时，曾做过一个可怕的梦，或者说产生过一个可怕的幻觉，随后，无论是清晨还是傍晚，无论是在意大利还是在巴黎，他的头影上都会有一道灿烂的光芒，草上挂着露珠时，这点尤其明显，或许这就是我所说的那种现象，清晨观看，尤为明显，但在其他时间内，甚至在月光下，也未尝不可。虽然这是一种常见现象，但很少得到人们的注意，而像切利尼那样善于想象，动辄激动的情况，完全可以构成迷信的基础。此外他还告诉我们，他只告诉了几个人。但是，知道自己受到光轮惠顾的人，难道真的很卓越吗？

一天下午，我穿过森林，前去美港钓鱼，以弥补我的蔬菜不足。我沿途经过快乐草地，一个附属于贝克农场的地方，这是一个退隐的场所，一位诗人曾经赋诗一首，诗的开头是：[5]

你的入口是一片宜人的耕田，

田里的果树布满了苔藓，

一条红红的小溪缓缓流淌，

麝鼠在边上欢快地滑翔，

还有那活泼敏捷的鳟鱼，

在水里游来游去。

去瓦尔登湖之前，我曾想过来此居住。我“钓过”苹果，跃过小溪，吓跑过麝鼠和鳟鱼。下午通常显得十分漫长，许多事情都有可能发生，这天下午，我本想将大部分时间用于自然生活，但是出发时，时间已过去了一半。走到半途，又下起了一场大雨，迫使我在松树下站了半个小时，我在头上堆满树枝，又拿出手帕来挡雨。到最后，我干脆站到齐腰深的水里，在海涛上垂下了钓线，突然间，乌云盖顶，雷声隆隆，此时此刻，除了听它的也别无他法。我想天神也真够得意的，居然发出这种叉状闪电，来打击我这个手无寸铁的可怜渔夫。于是我赶紧奔到最近的一个小屋去躲一躲，这座小屋离任何一条小路都要有半英里远，但离小湖却近多了，而且长期无人居住。

一世人生趋暮年，

诗人于此建小巢，

瞧这简陋一小屋，

迟早总要被毁掉。

缪斯如此讲述她的寓言。但是我发现屋里现在住着一位爱尔兰人，名叫约翰·菲尔德，还有他的妻子及几个孩子。大的孩子脸宽宽的，已经帮父亲干活了，此刻正跟在他父亲的旁边，从沼泽地里跑回来躲雨；小的是一个婴儿，圆锥形的脑袋，满脸皱纹，像个女预言家，坐在他父亲的膝盖上，仿佛坐在贵族的宫殿里，他从这个潮湿而又饥饿的家中探出头来，好奇地打量着这个陌生人，这是婴儿的特权，他不知道，他是这个名门望族的最后一代，是世界的希望，万众瞩目的中心，而不是约翰·菲尔德那个又穷又饿的臭小子。屋外，大雨滂沱，雷声隆隆，我们一起坐在漏雨最少的屋顶下。从前，我曾在这儿坐过很多次，那时，漂载这一家来到美国的船还没造好。约翰·菲尔德为人诚实，工作勤恳，但显然无计谋生。他的妻子毅然地承担起在高炉里烧饭的任务，一顿接着一顿；她一张圆脸油乎乎的，露着胸脯，仍然指望有朝一日能过上好日子，她手上不停地拿着拖把，但却看不出有何用场。小鸡也跑来躲雨，它们就像是这个家庭的一员，在屋内大摇大摆地走着，我想它们太像人了，就是烤出来味道也好不到哪儿。它们站在那儿，盯着我的眼睛，而且还有意啄我的鞋。与此同时，主人向我讲述了他的经历：他如何给邻近的一位农夫工作，在沼泽地里干活，用一把铲子或沼泽地里用的锄头，翻一翻草地，一英亩的报酬为10美元，并可使用土地及其肥料一年。当时，他那宽脸的儿子欢天喜地和他一起工作，一点也不知道他父亲的这笔交易是多么地吃亏。我想用我的经验帮帮他，我跟他说，他是我最近的一个邻居，我看上去像个游手好闲的人，但我来到这儿是为了钓鱼，跟他一样，我也是个自谋生计的人；我住在一个整洁、明亮的小屋里，小屋的造价只不过是他每年租用一座破屋的租金而已；如果愿意，一两个月内，他也可以为自己建造一座宫殿。我不喝茶、咖啡或牛奶，也不吃黄油和鲜肉，因此用不着为得到这些而去辛勤工作，也不必吃得太多，所以吃的费用很少，但是如果你要享用茶、咖啡、黄油、牛奶和牛肉，你就得辛勤工作，赚钱去买这些，如果你辛勤工作，你就得多吃，以补充体内的消耗，所以说，享受也就是在消耗，实际上，消耗还大于享受，因为他对现状不满，从而将一生耗费在这笔交易之中。然而，他还以为到美国来是赚了，因为在这儿，你可以每天享用茶、咖啡和肉。但是，真正的美国是这样一个国家，在这片国土上，你可以自由地追求一种生活方式，无所谓享受不享受；在这片国土上，政府并不强迫你去维持奴隶制、支持战争，以及承担直接或间接与此有关的其他额外支出。我有意识地跟他谈着话，仿佛他是一名哲学家，或者说他想成为一名哲学家。如果大地上的所有草地都保持着荒芜状态，如果这种状态是人类自我拯救的结果，我会感到十分高兴。一个人要想找出最为适合自己的文化，未必都要研究历史。但是，唉！一个爱尔兰人的文化，居然是老老实实地用沼泽地里使用的锄头去艰苦创业。我告诉他，既然他在沼泽地里辛苦工作，他就需要牢固的靴子和耐穿的衣服，而很快它们又会弄脏、磨损，而我穿的是轻便的鞋子和薄薄的衣服，费用还不到他的一半，也许他认为我穿得像个绅士（其实并非如此），但是如果我愿意，我可以在一两个小时之内捉到很多的鱼，够我享用两天，或赚取足够的钱养活我一个星期，我这样做并没花多少力气，而只是一种消遣。如果他和家人愿意过简单的生活，他们全家可以在夏天去采摘黑果，以此为乐。听了这席话，约翰长叹一声，而他的妻子则双手叉腰，两眼盯着我，他俩似乎在想，他们是否有足够的资金，开始这样一种生活，或者是否有足够的运算能力，将这笔数目算出来。在他们眼里，这是一种靠航位推算的航行，他们不知道如何抵达港口，因此，我想他们还是按他们的方式生活，勇敢地面对现实，虽然他们竭尽全力，但却缺乏技能，就是用再锋利的楔子，他们也劈不开生活之柱，将生活一一加以征服。他们想简单地应付一下生活，就像人们应付棘手的局面一样。但是他们的作战条件相当不利，约翰·菲尔德，唉！居然不用算术去生活，只好就此失败了。

“你钓鱼吗？”我问道。“是啊，我躺在湖边时，时常钓一些鱼，我钓的鲈鱼挺不错的。”“你用的是什么诱饵？”“我先用鱼虫钓些银色小鱼，然后再用这些银色小鱼做诱饵，钓些鲈鱼。”“你现在就得走了，约翰。”他妻子说，一张脸闪耀着希望，但约翰没有应答。

阵雨已经结束，东边的树林上空出现一道彩虹，预示着一个美好的黄昏，于是我起身告辞。出门之后，我又讨了一杯水，想看一看井底，完成我对这一带的调查。但是，唉！所谓井只是一个浅滩，里面尽是流沙，绳子已经断了，水桶也坏得无法修补。正在这时，他们找了一只烹饪用的杯子，舀上来的水似乎蒸馏过，经过磋商与再三拖延，水杯送到了口渴者的手中——水还没凉，也没澄清。然而我想，正是这种可怕的水养育了这儿的生命，于是我闭上眼睛，巧妙地将尘埃摇到水底，然后为了真诚的好客，将水一饮而尽。在这种场合，我不会计较风度问题。

雨停了之后，我离开了爱尔兰人的屋顶，转身移步又向湖泊走去。我跋涉在幽闭的草地上、泥坑和沼泽地洞中，跋涉在荒凉而野蛮的地方，想快点捉些狗鱼。对于我这个上过中学、读过大学的人来说，这些努力一时显得没有什么价值；然而，正当我肩扛彩虹向红霞满天的西方跑去的时候，不知从什么地方，隐隐约约有一阵叮当声，透过清洁的空气传到我的耳朵，我的保护神似乎在说——你要天天钓鱼，处处钓鱼——钓的地方越多越好——你可以无牵无挂，随便在哪个小溪旁或壁炉边休息。你应当趁着年幼的日子，记住造你的主。你应当在黎明前，无忧无虑地起身去追求各种冒险活动。让正午在其他的湖泊中发现你，让夜晚来临时，处处为家。田地再大，也没有这儿的大，游戏再有价值，也没有这儿玩得有价值。你可以根据自己的天性，变得无拘无束，就像这些莎草和欧洲蕨，永远不会变成英国干草。让雷声轰鸣；如果雷声威胁到农夫的作物，那该怎么办？这不是你要劳神的事。人们逃到车中，躲到屋里，你则可以躲在云下。你的手艺不是谋生，而是消遣。你要欣赏大地，而不是拥有大地。由于缺乏进取和信仰，人们还是一如既往，买进卖出，像奴隶一样生活。

啊！贝克农场！

风景线上最为瑰丽的风光，

莫过于一点点真诚的阳光。……

你的牧场周围已围上栅栏，

谁也不会跑去纵酒狂欢。……

你从不曾与人争辩，

也从无难题使你茫然，

你身着普通的黄褐色服装，

仍像初见时一样驯良。……

爱者来也，

恨者也来也，

圣鸽的孩子

和州里的那帮盖伊·福克斯[6]

将种种阴谋诡计

吊在牢牢的椽木上！

只有到了夜晚，人们才从邻近的田野和街道上温顺地回家，听一听家里那熟悉的回声，他们的生命渐渐憔悴，因为它一再呼吸自己的气息；一早一晚，他们的影子比他们每天迈的步子还要远。我们应该从遥远的地方，从各种奇迹和风险中，从日常的种种发现中，带着新的经验和特征回家。

我还没有抵达湖边，某种新的冲动已经改变了约翰·菲尔德的思想，他趁着太阳还没下山，离开沼泽，来到了湖边，可是他，可怜的家伙，只钓了两条鱼，而我则钓了一长串，于是他说，这就是他的运道；但是当我们变换了船上的座位后，运道也跟着换了位。可怜的约翰·菲尔德！我想他不懂这件事，除非这件事能使他有所长进。他想在这块原始的新兴国家里，按古老而传统的乡村方式生活——用银色小鱼去钓鲈鱼。我承认，有时这种诱饵也确实不错。他的见识就是他的一切，然而他是一个穷人，生来就穷，继承了爱尔兰人的贫困或穷苦生活，继承了他亚当的祖母及其沼泽生活方式，因此，无论是他还是他的子孙，都不会在这个世界上飞黄腾达，除非他们涉足沼泽的蹼足后跟穿了一双有翼的凉鞋。

[1] 一个崇拜橡树的凯尔特部落。

[2] 北欧神话中，主神兼死亡之神奥丁接待战死者英灵的殿堂。

[3] 据说海豚临死时会发出美丽的色彩。

[4] 贝文努特·切利尼（Benvenuto Cellini，1500—1571），意大利雕塑家。

[5] 此章中的所有诗歌都是小钱宁所作。

[6] 1605年试图炸毁英国议会大厦的阴谋家，于同年11月被捉住。