有时候，如果我对人类社会和人间闲扯感到乏味，对村中的一切朋友感到厌倦，我就进一步向西走去，来到离我通常住所更远，人迹更加罕至的地方，“来到新的森林和新的牧场”，或者趁着太阳下山，我来到美港山，以黑果和乌饭树的黑色浆果做晚餐，而且还存了一些，好享用几天。这些果实并没有将其真正的滋味奉献给那些买主，也没有奉献给那些出卖它们的栽培者。要想获得这种滋味，办法只有一种，但却没有几个人这么做。要想知道黑果的真正滋味，你得问一问牧童或鹧鸪。有些人从未采摘过它们，却自以为已经尝到了它的真正滋味，这真是一种常见的错误。黑果从未到过波士顿；自从波士顿的三山上长了黑果木以来，人们并不了解它。一旦装上马车，运往市场，这些水果的美味芳香及其色泽精华就会随它们的表皮一道磨损殆尽，仅仅成为食品。只要永恒的正义还在统治，就不会有一只纯真的黑果从这些小山上运到城里去。

一天的地锄完之后，偶尔我会加入一个不耐烦的伴侣，他从一大早开始就到湖边钓鱼，像一只鸭子或一片漂浮的落叶一样默默无语，一动不动，思考着各种各样的哲学问题，等我到来之前，他往往会得出结论，认为自己属于古代的住院修士派[1]。还有一位岁数更大一点的老人，非常善于钓鱼，尤其擅长各种木工活儿，他看到我在这儿竖起了房子，给渔民们提供了便利，感到很高兴；同样，看到他坐在我的门口梳理钓线，我也感到很高兴。偶尔，我们一起泛舟湖上，他坐在船的一头，我坐在船的另一头，我们彼此言语不多，因为他的一只耳朵近来聋了，但是偶尔他会哼出一首赞美诗，那曲调和我的哲学非常合拍。我们彼此神交，亲密无间，回味起来真是比言谈有趣多了。通常我无人交谈，在这种情况下，我就用船桨敲击船舷，激起回声，让这种回声在森林上空盘旋、回**，激起它们，就像动物管理员激起野兽一样，直到最后，每一个翠谷和山坡都发出了怒吼。

温暖的黄昏，我常常坐在船里吹笛，看着鲈鱼在我的周围游来游去，仿佛我的笛声已将它们迷住，月光映照着罗纹条状的湖底，湖底零星散落着林木碎片。从前，我常常和一个同伴到小湖边来探险，当时是夏日的晚上，四周一片漆黑，我们在水边生起一堆火想吸引鱼群，我们在绳子上串了一串鱼虫，逮了几条鳕鱼；深更半夜，我们将燃烧的木头扔向天空，就像冲天焰火一样，等到它落入湖中就会发出嘶嘶的声音，然后便熄灭了。转眼之间，我们又在黑暗之中摸索起来。我们一边吹口哨，一边穿出森林，重又回到人群汇聚的地方。但是现在，我却依湖安了家。

有时候，我待在村中别人的家里，等到一家人休息了，我又返回森林，一部分原因是为了第二天的伙食。深更半夜，月色皎洁，我坐在船里，一连钓了几个小时的鱼，听着猫头鹰和狐狸的小夜曲，有时，我还听到附近一只不知名的鸟儿在不停地吟唱。对我来说，这些经验令人难忘，弥足珍贵。我在离岸20到30杆、水深40英尺的地方抛了锚，周围有时围着上千条的小鲈鱼和银色小鱼，月光下，它们的尾巴一扫一扫，给水面撩起阵阵涟漪；我用一跟长长的亚麻钓线，跟夜间出没的神秘鱼群打起了交道，这些鱼生活在水深40英尺的地方。有时候，夜晚的微风吹得我漂来漂去，我拽着一根60英尺长的钓线，不时地感到它在轻轻颤动，说明有个生命在它的一头徘徊，对于撞着的东西，笨得不知该怎么办，迟迟下不了决心。最后，你双手交替，一节一节地将鱼线拉出，一条活蹦乱叫的条鳕就给拉到了空中。真是奇怪，尤其是在这漆黑的夜晚，当你浮想联翩，正漫游在其他浩瀚的宇宙主题中时，却感觉到了这轻微的**，打断了你的梦想，把你和自然重又联结起来。仿佛我接下来就会将鱼线抛向空中，就像我将鱼线往下抛，垂到这未必更密的水中一样。就这样，我仿佛是用一根鱼线同时钓到了两条鱼。

瓦尔登湖景色卑微，虽然优美，却还谈不上宏伟，很少来此或不在湖边居住的人感受不到它的魅力；然而湖的深度与湖的清澈非同凡响，值得大书特书一番。这是一个清澈的绿湖，长半英里，周长一又四分之三英里，占地约61英亩半；这是一个四季不断的源泉，周围长满了松树和橡树，除了白云和水汽蒸发，看不出任何来龙去脉。周围，一座座山峰从水中陡然升起，有40到80英尺高，但在东南角，它们达到了100英尺，而到了东边，它们则达到了150英尺，离湖分别有四分之一和三分之一英里。山上森林茂密。康科德的各种水源至少有两种颜色，一种远看，一种近看，而近看的颜色更加天然一些。第一种颜色更多地取决于光线，依天而变。夏天，天气晴朗的时候，它们远看呈现出蔚蓝色彩，尤其是水波**漾的时候；如果再远一些，它们则都一样。暴风雪来临时，它们有时呈现出暗蓝灰色。然而，据说大海今天蓝，明天绿，天气中的变化一点感觉都没有。白雪皑皑的时候，我看到河水和冰几乎像草一样绿。有人认为蓝色“是纯水的色彩，无论是**还是固体”。然而，从船上向水下直接看去，你会发现色彩全然不同。瓦尔登湖水有时蓝，有时绿，就是从同一个视角看去也是如此。置身于天地之间，湖水也吸收了天地的色彩。从山顶看去，湖水映出了蓝天的色彩，但是走到湖边观之，你能看清湖底的沙滩，湖水先是有点泛黄，后来又有点发绿，渐渐地，湖水颜色加深，变成了清一色的暗绿色。有人认为这是青翠的反映，但是在铁轨的沙坝一侧，湖水同样葱绿，况且，到了春天，树叶还没长大，因此，这也许是天蓝色和黄沙色相互调和的结果。这就是湖水出现彩虹色彩的缘由。到了春天，阳光融融，大地回暖，太阳的热量通过湖底反射到湖面，使这儿的冰块首先融化，形成一条狭窄的运河，而中间部分却还是冰冻。像别的湖水一样，天朗气清的时候，湖面泛起阵阵涟漪，这样，在直角这个方位上，水波的表面可以折射出天空的色彩，由于湖面综合了更多的光线，因此，从远处看，湖面比天空还要蓝；泛舟湖上，四处观望，想看一看水中的倒影，这时，我就会发现一个无可比拟、难以形容的淡蓝色，仿佛闪闪发光的丝绸和剑锋，比天空还要蓝，水波的另一边是原先的深蓝色，于是淡蓝和深蓝交替出现，虽然深蓝最后出现，但是比较之下，却显得十分浑浊。这是一种玻璃似的绿蓝色，跟我记忆里的一样，仿佛冬令时节夕阳西下后，西边的云朵中所露出的片片蓝天。然而，盛一杯水拿到亮处看，就跟盛了一杯空气一样，一点颜色都没有。众所周知，大玻璃有一种颜色，玻璃制造商说这是由于它的“躯体”，但是同样是玻璃，小的就没有颜色。要想映出这种绿色，需要多少瓦尔登湖水我从来没有验证过。对低头直接俯瞰湖水的人来说，我们的湖水黑乎乎的或者泛出深棕色，跟大多数湖泊一样，在湖里游泳的人，身体会染上一种浅黄色，但是瓦尔登湖水像水晶一样纯洁，使得洗澡的人身上光洁雪白。更加怪异的是，四肢在水中放大、扭曲，像怪物一样，值得米开朗琪罗[2]去研究一番。

湖水清澈透明，就连25到30英尺深的湖底也能轻易看到。**起双桨，泛舟湖上，你会看到离湖面很多英尺深的地方有一群群鲈鱼和银色小鱼，大约只有一英尺长，只是前者的身上有一条条横纹，一眼就可以看出，你觉得它们一定是苦行鱼，才会到那儿去寻求生计。多年前的一个冬天，为了捕捉狗鱼，我在冰上凿了许多洞，上岸时我把斧头丢在了冰上，然而，仿佛鬼使神差一般，斧头滑了四五杆，一下子落进了一只洞里，里面的水有25英尺深。出于好奇，我趴在冰上，透过洞口，向里观望，直到我看到斧头头朝下立在一边，斧柄直直的，随着湖水的脉搏，来回轻轻**漾；如果不是我把它捞上来，它就会一直立在那儿，轻轻晃动，直到斧柄烂掉。我用冰凿直接在上面又凿了一个洞，再用刀砍下了邻近找到的最长的一根白桦树枝，做了一个活结套，绑在枝头，小心放下，套住了斧柄鼓出的地方，然后拉住白桦枝上的绳子往上提，于是就把斧头拉了上来。

湖滨全是白色石块，光滑滑、圆溜溜的，只有一两片小小的沙滩除外；湖滨十分陡峭，许多地方你只要一纵身，就会跌进齐头深的水里，要不是湖水异常透明，你根本就不会看到湖底，除非它在对岸升起。有人说湖深无底。湖水一点都不浑浊，一个漫不经心的观察者说水里一点杂草都没有；至于看得见的植物，除了刚刚淹掉的草地，而这又不属于小湖，就是你看得再细，也看不到一棵菖蒲或灯芯草，甚至连一朵百合都看不到，无论是黄的还是白的，你们能够看到的只是几片心形叶子和河蓼草，也许还有一两片眼子菜，然而，所有这一切，游泳的人都不会看到，这些植物清澈明亮，就像它们生长的里面的水一样。岩石延伸入水，有一两杆远，湖底是纯净的沙子，而最深的地方则有些沉淀，也许这是经过多少个秋天，落叶从远处飘来后沉淀腐烂的结果，甚至在仲冬季节，也会有鲜绿色的水藻随锚拔起。

往西约两英里半的九母角那儿，我们还有一个这样的湖，名叫白湖；虽说在此周围方圆12英里之内，大多数湖我都熟悉，但是我还找不出第三个这么清纯的湖，像泉水一样；也许历代各民族都曾喝过它的水，赞美过它，量过它的深度，然后又都悄然而逝，但是湖水依旧那么清、那么绿。一个春天都没中断过！说不定在亚当和夏娃给逐出伊甸园的那个春天，瓦尔登湖就已存在了，就在那个时候，薄雾夹杂着南风，吹来了一阵柔和的春雨，打破了湖面的宁静，湖里鹅鸭成群，它们并不知道逐出乐园之事，只觉得有这么一个清纯的小湖就心满意足了。甚至就是在那个时候，湖水开始时涨时落，清澈透明，染上了现在的色彩，并拥有了对天空的专利权，使它成为世上独一无二的瓦尔登湖，并成为天上露珠的蒸馏器。要知道，有多少篇无人记得的民族诗章，将此湖称为卡斯塔利亚泉[3]？又有多少个山林水泽的仙女，黄金时代在此住过？这是康科德桂冠上披戴的第一颗水晶珠宝。

然而，第一个来此湖的人也许留下了一些足迹。我曾经惊奇地发现，陡峭的山坡上有一条狭长的小路，环绕小湖四周，就连湖边刚刚砍下的密林里，也有小路的痕迹，小路一会儿上，一会儿下，一会儿近，一会儿又远，也许它跟这儿的人类一样古老，是由土著猎户们一步一步踏出来的，现代的土地占有者们还时常不知不觉地走在上面。冬天，小雪刚过，如果你站在湖心，就会觉得这条小路格外明显，仿佛是一条绵绵起伏的白线，连杂草和嫩枝都遮挡不住，即使你站在四分之一英里开外的其他地方，小路也还那么明显，而到了夏天，就是你来到跟前，也未必看得出来。可以说，白雪用那清晰的白色隆雕将它翻印了出来。也许有一天，人们会在这儿建造别墅，装修庭园，但愿这一痕迹仍能保存下来。

湖水时涨时落，至于规则与否，有何周期，则无人知晓，然而，跟往常一样，许多人不懂装懂。通常，湖水冬天高、夏天低，但这跟一般的潮湿和干燥并没有相应的关系。跟我住在湖边时相比，我能记得湖水何时会低下去一两英尺，何时至少又会高出5英尺。有一条狭窄的沙洲一直延伸进湖，沙洲的一头湖水很深，离主岸有6杆开外。大约是1824年，我曾在这沙洲上煮过一锅杂烩，25年过去了，再去煮已不大可能了；另一方面，我跟朋友们说，几年之后我常常驾一叶扁舟，到森林中一个人迹罕至的小湾里去垂钓，这个小湾离他们知道的那个唯一湖岸有15杆远，现在早已变成了一片草地。他们常常听得满腹狐疑，但是这两年，湖水稳步上涨，现在是1852年的夏天，湖水比我住在那儿时刚好高出5英尺，几乎跟30年前一样高，这片草地又可以钓鱼了。从外表看，水位落差有六七英尺，但是四周的山上流下的水量并不大，因此，水位的上涨一定是受到源泉影响的结果。同样是这个夏天，湖水又开始回落。湖水的这种时涨时落，不管是否有周期性，往往需要很多年才能完成，真是令人叹为观止。我曾经见过一次湖水上涨，还部分地见过两次湖水回落，我想再过12或15年，湖水又会回落到我从前所了解的那个水平。向东一英里是弗林特湖，湖水进进出出，时涨时落，还有一些介乎两者之间的小湖，它们和瓦尔登湖同声相应，近来和后者同时涨到了最高水位。根据我的观察，白湖也是如此。

瓦尔登湖时涨时落，彼此相隔这么久，这至少说明了一个用途：水位最高时，湖水维持一年左右，虽说在湖滨走路已颇为困难，但是上次涨水后，沿湖涌现的灌木和树木，还有北美油松、白桦、桤木和大齿杨等都给湖水冲走了，等到水位回落，湖滨光秃秃一片；跟别的湖泊或天天涨潮的河流不同，在瓦尔登湖水位最低，湖滨也就最干净。在靠近我家的湖边，有一排15英尺高的北美油松，仿佛是给杠杆撬掉的一样，都给冲走了，于是也就终止了它们的侵占；这一尺寸表明，自从上次涨潮以来，这片松树度过了多少个年头，才长到这样的高度。通过这种涨落，这个湖拥有了对湖滨的主权，于是湖滨也就给剪光了，树木也就失去了对它的所有权。这些湖唇上一根胡须都没长。湖水不时地舔着下巴。涨水时，桤木、柳树和槭树的树干在水里向四面延伸，冒出团团纤维似的红根，有几英里长，离地有三四英尺高，想以此来保护自己；我发现湖边有一些高高的乌饭树灌木，平常它们并不结果子，可是到了这时，它们却结出丰硕的果实。

湖滨怎么铺得这么整齐，有人百思不得其解。我的同乡们都曾听到过一个传说，年迈的人跟我说他们年轻的时候就听过：在古代，印第安人在这儿的一座山上举行欢庆典礼，山岳高耸入天，就像湖泊现在沉入大地一样，据说他们说了不少亵渎的话，然而这种坏事他们从未做过。他们正在如此欢庆着，突然间，山崩地陷，只有一位上了年纪名叫瓦尔登的女人逃了出来，于是，小湖就以她的名字命名。据推测，山岳震撼的时候，这些石头滚下山坡，形成了现在的湖滨。至少有一点是肯定的，这就是这儿从前没有湖，现在却有了一座湖。这个传说与我提到的那个古代移居者的叙说并不冲突，这位移居者清楚地记得，他手持神杖，第一次来此的时候看到草地上腾起一层薄雾，于是手中的榛树枝叶稳稳地指向地面，决心在此挖一口井。至于石头，许多人仍然认为，山岳的波动并不能解释这些石块；但是我却观察到，山峦四周全是这种石头，于是，在最靠近湖畔的铁路两侧，这些石头不得不堆起一座座护墙；而且湖滨越陡的地方，石头越多；不幸的是，这对于我已不是什么秘密了。我已经发现了铺路人。如果说这个湖名不是来源于某个英国地名，比方说塞福隆·瓦尔登[4]，那么人们也可以推测说，这个湖叫围而得湖。

湖就是现成的井，是为我而挖的。一年当中，湖水有4个月是寒冷的，就像一年当中湖水四季清澈一样，我想到了这时，就算它不是镇上最好的，至少也跟别的湖一样好。冬天，一切暴露在空气中的水，一般总要比避冬的泉水和井水冷，我从下午5点坐到第二天中午，即1846年3月6日，温度计时而华氏65度，时而华氏70度，这大概是太阳晒在屋顶的缘故，我从湖里舀取了水放在家里，湖水的温度仅有华氏42度，就是说比从村里最冷的井里刚刚舀取的水还要低一度。同一天，沸泉的温度是华氏45度，是我测试的水中最暖和的了，然而据我所知，到了夏天沸泉水却最冷，因为浅浅的水面一点也不流动，和它没有交融在一起。况且到了夏天，大多数的湖都享受阳光的照耀，暖融融的，而瓦尔登湖由于水深，没有这种效果。天气炎热的时候，我通常拎一桶湖水放到地窖里，到了夜晚地窖里凉丝丝的，一直延续到第二天。有时候，我也到附近的泉里去舀水，水放了一个星期，还跟刚舀的那天一样，一点水泵味都没有，夏天无论谁在湖滨安营一周，只要在安营地的阴凉处浇一桶水，渗透到地里，就用不着享受冰块这种奢侈品了。

我曾在瓦尔登湖里钓过狗鱼，有一条重7磅，更不用说另外一条了，它游得飞快，把鱼线都给带跑了，渔夫认为这条有8磅，这是比较谨慎的说法，因为他没有看到这条鱼；钓到的鱼还有鲈鱼、条鳕，有的每条两磅多，还有银色小鱼、鳊鱼（Leuciscus pulchellus）、几条鲤鱼，还有两条鳗鱼，有一条重4磅——我写得这么细，因为鱼的身价通常是由其重量决定的，况且，这两条鳗鱼也是我在此处见到的仅有的两条鳗鱼——此外，我还隐隐记得一条小鱼，大约有5英寸长，两侧银灰色，背脊有点发绿，性质上有点像鲤鱼，我在这儿提起它，主要是想将事实与寓言联结起来。然而，这个湖里鱼并不多。狗鱼虽说不算多，却成了小湖的主要骄傲。有一次，趴在冰面上，我至少看到三种狗鱼：一种长而扁，石青色，跟河里捉到的鱼非常相似；一种金闪闪的，有点泛绿，生活在深水区，这种鱼在这儿很常见；还有一种是金黄色，形状有点像前一种，但是两侧却布满了暗棕色的小点或黑点，间杂着一些淡淡的血红色，很像鳟鱼。种名reticulatus是用不上了，但是guttatus倒是可以一用。这些鱼都很结实，比它们的外表看上去要重得多。生活在这个湖中的银色小鱼、条鳕、鲈鱼等，比其他河海湖泊里的鱼要干净得多、好看得多、结实得多。由于这儿的湖水更加清澈，人们一眼就能看出鱼儿。也许许多鱼类学家可以用它来培养新的品种。湖里还有青蛙、乌龟和淡菜这一类的干净品种，麝鼠和水貂也留下了它们的痕迹，偶尔东方泥龟也会前来光顾。有时候，我清晨推船入湖，夜里在船底隐居的一只大东方泥龟就会给惊动起来。春秋之季，鹅鸭成群，白肚皮的燕子（Hirundo bicolor）掠过湖面，翠鸟从其隐身处嗖的一声飞走了，还有斑鹬（Totanus macularius）整个夏天都在石头铺成的湖滨上晃来晃去。生长在水里的五针松上常常栖息着一只鱼鹰，有时候却被我惊跑；但我不知道海鸥是否来此光顾，就像光顾美港一样。至多，潜鸟每年都要来此光顾一趟。现在光顾此处的都是些知名的动物。

湖滨错落有致，一点也不单调。在我的脑海里，西岸是犬牙交错的深水湾，北岸比较险峻，而南岸则像扇贝，非常漂亮。海角一个接着一个，相互交叠，使人感到海角之间还有许多尚未勘探的小海湾。湖水四周，群山耸立，因此只有站在湖心，你才能欣赏到美好的森林背景，感受到它的无限美丽，因为森林倒映水中，形成了最好的前景。况且湖滨弯弯曲曲，形成了一道最为自然也最为宜人的边界线。这儿没有不完美的感觉，也没有不完整的感觉，仿佛是斧头砍出的一片空地或挨着湖滨的一块耕田。树木拥有足够的空间在水边扩展，每棵树都向水边抽出生机勃勃的枝条。大自然在此编织了一道天然的花边，人们抬眼望去，从湖滨低矮的灌木丛慢慢向上，一直目睹到最高的树木。这儿很少看到人手留下的痕迹。水洗湖滨，千年不变。

说到风景，最美丽、最富表情的莫过于一个湖了。它是大地的眼睛；人们凝视湖泊，可以量出自身特性的深浅。湖边河生树木犹如纤细的睫毛，给湖滨增添了美丽的流苏，蓊蓊郁郁的群山和悬崖则成了湖滨垂悬的眉毛。

9月的一个下午，风平浪静，雾蒙蒙的，湖对岸的轮廓线显得模模糊糊，此时此刻，站在湖东岸的平坦沙滩上，我体会到了“湖面如镜”的含义。回头看去，湖就像是一根最细的薄纱线，一直穿过峡谷，在远处松树林的映衬之下，闪闪发亮，将大气层层隔开。你会觉得你可以从湖里走到对岸，而身上还是干的，掠过水面的燕子则可栖息湖上。有时候，它们真的就这么俯身潜入轮廓线下，好像是一时失误，过后又会恍然大悟。顺着湖面向西看，你得用双手护住你的眼睛，防止太阳光直射和映在水中阳光的反射，因为它们二者同样明亮；如果你带着挑剔的眼光去审视二者之间的湖面，就会发现它确实是光滑如镜，这时，只有在水面滑行的长足昆虫布满湖面，彼此隔开相同的距离，烈日之下动来动去，发出可以想象到的最美的光华，或许还有一只鸭子在梳理自己的羽毛，或者正如我说过的，还有一只燕子掠过湖面，低得可以碰到湖水。也许在远处，一条鱼在空中划起了一道三四英尺的圆弧，鱼儿跃起的时候，水面一道闪光，等到鱼儿入水，水面又是一道闪光，有时候一道完整的银灰色圆弧会展现在眼前；也许一棵蓟草会在湖面的什么地方漂浮，于是鱼儿向它一跃，便又激起一阵涟漪，这就像融化了的玻璃，冷却了但却还没有凝结，就连其中仅有的一点尘埃，也是纯洁而美丽的，就像玻璃中的瑕疵一样。通常，你还会在湖面上看到一片更加平滑、更加黑暗的水域，仿佛有一张无形的蜘蛛网从中作梗，将它同别的水隔开，成了水中仙女的栅栏。从山顶向下俯瞰，几乎到处都可见到鱼跃；在这平静的水面上，可以说没有一条狗鱼或银色小鱼不会打破整个湖面的均衡。真是惊人，事实这么简单，可是显现事实的方式却是这么精美——这种鱼类谋杀是遮盖不住的——我就是站在远方，也能看到直径为6杆的圆形波纹。甚至你还会看到一只水蝽（Gyrinus），在平滑的湖面上不停地游动，一下子游出四分之一英里；它们在水面划出微微的波纹，两条线渐渐叉开，形成一个明显的涟漪，但是长足昆虫在上面滑来滑去，却看不到这种涟漪。水面激**的时候，既看不到长足昆虫，也看不到水蝽，很显然，只有在风平浪静的日子里，它们才会离开其避风港，像探险一样，凭着一次次的短跑冲刺从湖滨向对岸游去，直到游完全程。在这种美好的秋日里，沐浴着暖暖的阳光，坐在高处的树桩上一睹湖中的美景，是一件多么惬意的事啊！放眼观湖，只见天空和树木倒映湖中，水涡一个接着一个。要不是这些圆圆的水涡，你还看不到这种湖面呢。在这泱泱湖面上，没有一丝**，就是有，很快也会柔和地平静下来，就像在水边汲一桶水，颤动的水波流到了湖边后一切复归平静。鱼儿跃出湖面，昆虫落入水里，无一不是用这种圆涡的美丽线条进行表述，就像泉水汩汩流出，生命轻轻颤动，胸膛一起一伏一样。这是欢乐的颤动，还是痛苦的颤栗，谁也说不清楚。湖上的现象是多么平和啊！同样，人类的工作又像春天一样发光了。是的，每一片树叶，每一根枝条，每一块石头，每一张蜘蛛网，一到下午3时左右，就会发出光芒，就像春天的早晨，到处都披上了露水。船桨或昆虫的每一个动作，都会闪出一道光芒；船桨落水时，那回声多么甜美啊！

九十月份，在这样一种天气里，瓦尔登湖成了一面完美的森林明镜，四周镶上了石头，在我眼里这些石头十分珍贵，仿佛稀世珍宝。也许再也没有什么比平卧在大地表面的湖泊这么美丽、这么纯洁，同时又这么浩瀚了。水天一色，无须篱笆。各个民族来来往往，并没有玷污它。这是一面石头砸不碎的镜子，镜上的水银也绝不会磨损，至于镜上的镀金，自然则在不停地加以维修；没有风暴，也没有尘埃，能够使四季常新的镜面变得黯然无光，在这面镜子前，一切杂质都将沉没，给迷雾一样的太阳刷子横扫干净，这是一块明亮的抹桌布，就是上面呵上气，气息也不会留在上面，而是将它自身的气息送到高空，形成朵朵白云，在水面上漂浮，然后再反射到自己的胸怀之中。

空中的精灵纷纷出现在这片水域。湖水不停地从空中接受新的生命、新的动作。湖是联结天地的纽带。大地上只有草木摇曳，而水中的涟漪却是由风吹起的。借着道道光芒，我看到微风吹向湖面。能够低头俯视湖面，真是不同凡响。也许，终有一天，我们也会这样低头俯视天空的表面，看一看是否有更加敏锐的精灵从上拂掠。

10月下旬，严霜来临，长足昆虫和水蝽再也不见踪影；到了11月，通常在风平浪静的日子里，湖面上再也没有什么东西可以激起涟漪。11月的一个下午，持续了几天的暴风雨终于停止了，不过天空仍然阴沉沉的，一片雾霭，这时，我看到湖水出奇地平静，简直就看不出湖面来。虽然湖水再也反映不出10月的艳丽色彩，但它还是能映衬出附近的群山在11月的灰暗色彩。泛舟湖上，我尽量动作徐缓，可是小船掀起的微波四面扩散，几乎超出了我的视线，湖面的倒影也泛出弯弯的曲线。然而，望着湖面，我看到远处微光点点，仿佛逃过霜冻的一些长足昆虫重又汇聚于此，或许湖面太光滑，从湖底汩汩涌起的泉水就显露到了湖面。**起双桨轻轻地来到这些地方，我惊奇地发现周围汇聚着无数的小鲈鱼，大约有5英寸长，在绿水中泛出鲜艳的青铜色。它们在此嬉戏，不时浮出水面，从而留下阵阵涟漪，有时还会吐出一阵水泡。在这种清澈透明、仿佛无底、映出白云的湖面上，我好像是乘着气球在空中飘浮，在我的眼里，鲈鱼游来游去，好像是在飞翔，又像是在盘旋，就像一群小鸟，在我的下面或左或右地盘绕，它们的鳍犹如船帆，个个撑起。这种鱼群，湖中很多，很显然它们是想趁冬天的冰层遮住它们的广阔天光之前，改善一下这个短暂季节。有时候，它们游向湖面，激起阵阵涟漪，仿佛微风吹拂，又如丝丝小雨滴下。等我漫不经心地靠近，它们突然惊慌起来，甩起了尾巴，溅起阵阵浪花，就好像有人在甩一根毛刷般的树枝拍击着湖水，很快，它们逃到湖底，躲起来了。最后，风起雾浓，水波开始流动，鲈鱼跳得比以前更高了，它们的半个身子一下子跃出水面，形成上百个黑点，有3英寸长。有一年，甚至已经到了12月5日，我还看到湖面上泛起一些涟漪，以为大雨马上就要降临，空中也是雾气沉沉，于是我赶紧回到自己的位置上，**起双桨，划船回家；雨似乎越来越大，可是我的脸上却一点也感觉不到，我本来还以为自己会浑身湿透，可是突然之间，涟漪没了。原来这一切都是鲈鱼造成的，我的桨声将它们吓到了深水之中，我看到鱼群一个个消失得无影无踪，于是我过了一个干燥的下午。

大约六十年前，小湖周围森林茂密，一片黑暗，有一位老人经常光顾于此，他告诉我，在那些年代有时他看到湖上生机勃勃，全是鸭子和其他水禽，空中还有许多老鹰盘旋。他来这儿是为了钓鱼，用的是在岸边找到的一只古老的独木舟。那是两株五针松，树干被挖空钉在一起，两头削得方方正正的。小舟很笨重，但用了很多年才浸满了水，后来没准儿沉到湖底去了。他不知道小舟的主人是谁，于是小舟便归属了湖。他常常将山核桃树皮一片一片地绑起来做锚链。革命前在湖边住过的一位老人——一位制陶工人，有一次告诉他，湖底有一只铁箱，他曾亲眼见过。有时候它会浮到岸边，但是等你走近，箱子又会沉入湖底，就此消失。听着独木舟的故事，我感到很高兴，这只古老的独木舟取代了那只印第安小舟，虽然它们材料一样，但是这一只的构造更为优雅，或许它起先只是岸边的一棵树，然后落入水中，漂浮了二三十年，从而成为最适合在湖中漂游的小船。我记得第一次观看湖底的时候，看到湖底隐隐约约躺着许多大的树干，它们或是从前被风刮倒的，或是上一次砍伐之后留在冰面上的，因为当时的树木非常便宜；可是现在，这些树干都不见了。

我第一次**舟于瓦尔登湖上时，周围全是松树和橡树，高大、茂密，在一些小湾里，葡萄藤爬过了水边的树，形成一个个凉亭，小船可以从它下面悠然而过。形成湖滨的群山这么陡，山上的树木又是这么高，你从西端望下来，湖滨就像是一个圆形剧场，可以上演一出森林剧。年轻的时候，我曾在湖面漂浮，任凭和风吹拂，消磨时日。夏日的一个上午，我**舟来到湖心，仰面躺在座位上，半睡半醒，似梦非梦，直到小船撞到了沙滩，我才清醒过来，于是我从座位上爬起来，看看命运将我推到了什么样的湖岸。那些日子里，闲散是最迷人的产业，产量也最多。好多个清晨从我身边悄然而过，就这样，我宁愿将一天当中最为宝贵的时光就此虚度；虽说我没钱，但我却富有阳光明媚的时刻和夏日时光，供我无限使用。我没有将它们更多地消磨在工场中或教师的办公桌上，对此我并不后悔。但是自从我离开湖滨后，伐木工人将树木全都伐光了，在此后的数年里，人们再也无法在森林小径中漫步，也无法透过树林观看湖景了。如果我的缪斯就此沉默，那也在情理之中。树林都给砍光了，你还怎能指望鸟儿去唱歌呢？

现在，湖底的树干、古老的独木舟、四周的黑森林全都不见了，本来村民们还不知道湖在哪儿，现在他们想的不是到湖中洗澡或喝水，而是用一根管子将这恒河一样圣洁的湖水引到村里，好让他们刷碗洗碟！他们只要转一下龙头或拔掉塞子，就可以使用瓦尔登湖水了！这魔鬼一样的铁马，其振耳欲聋的哗啦声，全镇都能听到，它那只肮脏的脚，搅浑了沸泉，正是它，把瓦尔登湖滨的树木都给吞噬了；这匹特洛伊木马，肚里藏了一千个人，全是希腊雇佣军想出来的！勇士们应该来到“迪普卡特”，将复仇的长矛刺到这个得意忘形的害人精的肋骨上，可是，这个国家的斗士，摩尔厅的摩尔人[5]又在哪儿呢？

话又说回来，在我所知的各种特色中，或许只有瓦尔登湖保存得最好，也最为纯洁。许多人都被比作瓦尔登湖，但是当之无愧的却没有几个。不错，伐木工人已经把岸边的树木一棵一棵全都伐光，爱尔兰人在岸边搭起了肮脏的小屋，铁路侵犯到了它的边缘，卖冰的人还来此取过一次冰，但是湖的本身并没变化，湖水还是我年轻时见到的湖水，发生变化的是我们自己。湖水涟漪不少，但是永久的皱纹却一道也没有。湖泊永远年轻，我可以站在这儿，看着燕子跟从前一样扑向小湖，从湖面上衔起一只小虫。今晚我的情绪又上来了，好像我有20多年没有天天见到它了。啊！这就是瓦尔登湖，我多年前发现的那座林中之湖；去年冬天，湖边的一片森林被砍掉了，但是另一片森林又在抽芽，永远充满生机；同样的思想跟当时一样，涌上湖面，同样清澈的欢乐和喜悦涌上湖水，涌向它的造物主，是的，也有可能涌向我。这无疑是一件勇士的杰作，其中没有任何欺诈的成分！他用双手将湖水围起，在他的思想里加以深化，加以澄清，并在自己的遗嘱中将它传给康科德。放眼湖的水面，我看到同样的倒影前来拜访；我几乎要说，瓦尔登湖，是你吗？

装点一句诗行，

并非我的梦想；

只有住在瓦尔登湖旁，

才能接近上帝与天堂。

多石的湖滨就是我，

微风从上轻轻吹拂；

在我的手心捧着的

是它的水，它的沙，

而它最深的水底行宫，

则高高地躺在我的心中。

这么好的湖光山色，火车却从不停下观看，然而我想，火车司机、司炉工、制动手，还有那些手持月票经常观看的人，其实更适合欣赏这种美景。到了夜晚，火车司机并没忘掉或者说他的天性并没忘掉，他在白天至少看过一眼这种宁静而纯洁的景色。就算看过一眼，也足可以清洗掉州府大街[6]和引擎上的油烟。有人提议将此湖称为“神水一滴”。

我曾说过，瓦尔登湖的来龙去脉无处可见，不过话又说回来，一方面一连串的小湖从弗林特湖那儿流过来，将瓦尔登湖远远地同弗林特湖间接地联了起来，而后者稍高一些；另一方面一连串同样的小湖显然又将瓦尔登湖同康科德河直接相连，而后者较低，在其他某个地质时代，也许它曾泛滥过，只要稍稍挖掘一下，它又会流淌过来，可是上帝不准。就这样，瓦尔登湖缄默、简朴，像森林中的隐士一样，生活了那么长时间，获得了神奇的纯洁，一旦相对不洁的弗林特湖水流淌过来或者它自己流向海洋的波涛，失去它的纯洁，又有谁不会感到痛惜呢？

弗林特湖，也叫沙湖，坐落在瓦尔登湖以东一英里开外的林肯乡，是我们这儿最大的湖泊和内海。弗林特湖大多了，据说它占地197英亩，鱼类更为丰富，只是湖水比较浅，水也不够清澈。漫步穿过林中，光顾此湖常常是我的一大乐趣。哪怕是感受一下自由之风吹拂在你的脸上，看看波浪的翻滚，缅怀一下水手的生活也是值得的。秋天起风的时候，栗子落到了水中，冲到你的脚前，于是我就趁这机会去拾栗子；有一天，我正在莎草丛生的岸边爬行，一阵新鲜的浪花溅到我的脸上，我看到了一只船的残骸，船舷都没了，灯芯草中，几乎只留下一个平底的印象，然而，船的模型却是纹路分明，仿佛是一只庞大的烂垫板。可以想象，这是海岸上给人印象最深的一只残骸，而且还饱含着很好的教训。然而到了这时，它仅仅成了腐殖质，和湖滨分不出彼此，上面长满了灯芯草和菖蒲。此湖北端的湖底沙滩上，留有阵阵涟漪的痕迹，常常使我羡慕不已，在水压的作用下，湖底的沙滩变得十分坚硬，涉水者的双脚踩在上面，感觉非常明显，而那些纵横交错的灯芯草则像阵阵波浪，和这些痕迹上下对应，仿佛是波浪种植了它们。在那里，我还发现不少奇怪的球形植物，很显然这是些细草或块根植物，也许还是谷精草，它们的直径从半英寸到4英寸，非常圆。沙滩上的浅水将这些球形植物冲来冲去，有时还给冲到了岸上。它们要么是些牢固的草，要么就是中心有点沙子。起先你会说，它们是波浪冲击而成的，就像鹅卵石，然而，就是半英寸长的最小圆球，其质地也跟那些大的一样粗糙，它们一年之中只长一季。况且我还怀疑，这些波浪不是在构筑，而是在破坏这业已获得的坚强物体。倘若干燥的话，这些球形植物的形状可以保持相当长一段时间。

弗林特湖！这就是命名的贫困。这个肮脏而愚蠢的农夫，居然将农田开在蓝天一般的湖边，将湖滨残忍地糟蹋掉，他有什么权利给小湖命名？有些人一毛不拔，一心只爱美金或亮闪闪的分币的反光，从这个分币的反光中，他可以看到自己那张厚颜无耻的脸；就是落户湖上的野鸭，他也视作侵犯者；由于长期掠夺，他的手指变得又弯又硬，就像哈比[7]的魔爪，因此，湖名不合我意。我到湖那儿去既不是为了看他，也不是为了听人们议论他；他从未见过湖，从未在里面洗过澡，从未爱过它，从未保护过它，从未说过一句湖的好话，也从未感谢赐予了此湖的上帝。因此，湖名宁可采用湖中游嬉的鱼儿、经常光顾此湖的飞禽走兽、依湖而长的野花或某个生命线与湖泊相互交织的野人或野孩子，也不要采用他的名字，除了趣味相投的邻居或立法机关给他的一张契约，他对此湖并无所有权，实际上，他想的只是此湖的金钱价值，他在湖边的出现，给所有的湖滨都带来了灾难；他耗尽了周围的土地，甚至抽尽湖里的水；只可惜这里没有变成英国干草或越橘牧场，在他的眼里，此湖已然无药可救，因此，只要湖底的淤泥能卖钱，他宁愿抽掉湖水。湖水又转不动他的磨坊，而且他也并不觉得观赏湖水是一件殊荣。我并不敬重他的劳动，因为他的农场处处都在明码标价，要是有利可图，他会把风景，甚至是他的上帝，都拿到市场上去出售；他到市场上去，为的只是他的上帝；在他的农场上，没有一样是自由生长的，他的田地不产谷物，他的牧场不开花朵，他的树木不结果实，它们只产美钞；他爱的并不是果实的美丽，在他的眼里，果实只有变成美钞，才可谓瓜熟蒂落。让我来享受一下那种真正富有的贫困生活吧。农夫们越是贫困，就越发受人尊重，令人关注。贫困的农夫们啊！还是一个模范农场！农场上的房子，就像是粪堆里长出来的一群真菌，什么房间啦，马厩啦，牛棚啦，猪圈啦，无论是干净还是不干净，全都连在一起！人居然像牲口一样挤在里面！简直是一个大油渍，散发出粪肥和酪乳的味道！在一个高度文明的社会里，人的心脏和大脑居然成了粪肥！就好像你是在教堂的墓地上种植土豆！这就是模范农场！

不行，不行，如果最美的风景要冠之以人名，那还不如选用最高贵、最有价值的人名。要让我们的湖泊拥有真正的名字，至少也要像伊卡罗斯[8]一样，在“这静静的海岸”一次“勇敢的尝试至今仍在传诵”。

从我这儿到弗林特湖，中途有一个不大的鹅湖；往西南一英里处，便是美港，是康科德河的自然延伸，据说占地约70英亩；美港再过去一英里半，就是白湖，大约40英亩，这就是我的湖区。所有这些，再加上康科德河，便成了我的专用水域；日复一日，年复一年，它们研磨着我送去的谷物。

自从樵夫、铁路，包括我自己玷污了瓦尔登湖之后，所有湖泊中最有魅力的便是白湖，虽说不算美，但却是森林中的瑰宝；白湖的名字或者源于湖水的清纯，或者源于沙石的色彩，由于湖名平凡，因而并不耀眼。然而，无论从哪方面来看，它跟瓦尔登湖都可谓孪生兄弟，虽说略逊一筹。它俩相似至极，你甚至会说它们一定在水底相连。湖滨是同样的石头，湖水也是同样的色彩。正如在瓦尔登湖，三伏天大热天气里，穿过森林，抬眼观看，瓦尔登湖的一些湖湾不是很深，但是湖底的反射给湖泊染上了一层色彩，湖水不是雾蒙蒙的蓝青色，便是雾蒙蒙的淡绿色。许多年前，我常推车到那儿去运沙子，用它来造砂纸，后来我仍一直前去游玩。经常光顾此湖的人提出要称它为绿湖。或许也可以称之为黄松湖，理由如下：大约15年前，你还能看到一棵棵北美油松的树梢，这种树不算特别突出，周围的人都将它称为黄松，这种油松冒出深水的水面，离湖滨有许多杆。甚至有人认为，湖泊曾经沉过，这儿原来长着一片原始森林，这棵油松就是那片森林中的一棵。我发现早在1792年，就有人这么说过，在马萨诸塞州历史协会的藏书中，有一位市民写了一本《康科德镇地方志》，在这本书里作者谈到了瓦尔登湖和白湖，随后作者又说道：“水位很低的时候，在白湖的湖心可以看到一棵树，虽然树根在水底50英尺之处，但是它生长的地方仿佛就是它现在矗立的地方；树顶已被折断了，经过测量，折断地方的直径为14英寸。”1849年春天，我跟一个住在萨德伯里、离此湖最近的人聊天，他告诉我，10或15年前，正是他拿走了这棵树。就他所忆，此树离岸约12到15杆，那儿的水深有30到40英尺。当时正值冬天，他上午前去取冰，并决定下午找邻居帮忙将这棵老黄松取出来。他在冰上锯了一条通道，一直通到岸边，然后用牛来拖，希望把树根拔起，放到冰上，但是，还没等他有多大进展，他却惊奇地发现，拔上来的一头是反的，残余的树枝还面向水里，树的小头牢固地钉在沙滩上，树的大头直径约一英尺，本来他想得到一根上等锯材原木，但没想到树根烂得那么厉害，只配作生火燃料，别无他用。当时，他的棚屋里还有一些木头的根部。木头上面还有斧头砍过和啄木鸟啄过的痕迹。他以为这是湖边的一棵死树，后来给风刮到了湖里，等到树顶注满了水，便头朝下、底朝上沉了下去。因此，树根仍是干的，一点都不重。他的父亲年已80，记不清何时树已不在那儿。湖底仍可见到一些大的原木躺在那儿，由于水面的波动，它们看上去就像是游动的大水蛇。

此湖很少被小船玷污，因为湖中没什么渔夫感兴趣的东西。湖里既没有洁白的百合，这需要泥土，也没有普通的白菖蒲，在这片纯净的水里，稀稀疏疏地长着一些蓝菖蒲（Iris versicolor），它们沿着湖边的水底沙滩升起。6月，蜂鸟飞来，蓝菖蒲的蓝色叶片和花朵色彩，尤其是它们在水中的倒影和海蓝色的湖水格外和谐。

白湖和瓦尔登湖是地面上的两颗巨大水晶，是明亮之湖。如果它们永远凝结，小得可以携带，那么奴隶们或许就会将它们带走，就像携带宝石一样，去装点帝王的王冠；但这是**，况且湖水充裕，可以永远惠泽我们及子孙，于是我们对它们视而不见，却去追求什么科依诺尔钻石[9]。湖水太清纯了，清纯到没有市场价值；同时也不含任何污秽。跟我们的生命相比，湖水多么地美丽！跟我们的性格相比，湖水又是多么地透明！我们从未听说湖水有什么卑贱之处，跟农夫们门前群鸭游嬉的池塘相比，湖水不知要漂亮多少倍！就是来这儿的野鸭子，也是干净的。大自然中，又有哪一个居民能欣赏她呢。鸟儿的羽毛和鸟儿的乐音与花朵相映成趣，但是少男少女们，又有谁和粗犷、富饶的自然美丽打成一片呢？自然孤寂一身，欣欣向荣，远离他们所住的城镇。你们连大地都在侮辱，居然还敢谈论天堂！

[1] 双关语，此处作者用的英语是Coenobites（住院修士派），谐音“See，no bites”（瞧，没有上钩），从而与下文相连。

[2] 米开朗琪罗（Michelangelo，1475—1564），意大利文艺复兴时期雕刻家、画家、诗人、建筑师。

[3] 希腊神话中的阿波罗和缪斯之泉，在帕纳塞斯山上，被认为是诗歌灵感的来源。

[4] 塞福隆·瓦尔登（Saffron Walden），英国郊区，离剑桥不远。

[5] 英国民谣中的英雄，曾杀死一条龙。

[6] 波士顿的金融中心。

[7] 希腊神话中，一种脸及身躯似女人，而翼、尾、爪似鸟的怪物，性残忍贪婪。

[8] 希腊神话中的人物，建筑师和雕刻家代达罗斯之子，与其父双双以蜡翼粘身飞离克里特岛，因飞得太高，蜡翼被阳光融化，坠入爱琴海而死。

[9] 著名的印度钻石，后被英国掠去，献给了英国女王。