上午，锄完地，或读读书、写写字，通常我还要到湖中再洗个澡，适度地游过一个小湾，清洗掉劳动积下的一身尘垢，或消除因读书而引起的道道皱纹，下午则是彻底自由的。每天或每隔一天，我就散着步子来到村里，听一些流言蜚语，这些流言蜚语口口相传或报报转载，无休无止，倘若少量听取一点，倒也别有韵味，就像落叶飒飒、蛙声咕咕一样。正如我漫步在森林之中，看到的是鸟儿和松鼠，此刻我漫步在乡村之中，看到的是大人和孩子；我听到的不是松涛阵阵，而是马车辚辚。从我的住所向外眺望，在河边的草地上有一群麝鼠，而在地平线的另一侧，就在榆树和梧桐树的下面，则是一个充满了忙人的村子，在我看来它们十分古怪，仿佛是些草原犬鼠，一个个坐在洞口或串门到邻居家去聊天。我常到那儿去观察他们的习惯，在我看来，村子仿佛是一个庞大的新闻编辑室，他们还在一边出售干果、葡萄干、盐、玉米粉或其他的食品来养活自己，就好像雷丁公司[1]在州政府大街上设摊一样。有些人对前一种商品，即新闻，胃口极大，消化器官也极好，他们能成天坐在公共大街上，动也不动，让新闻慢慢沸腾，像地中海季风一样飒飒吹过他们，也可以说他们吸进去的是乙醚，虽说对知觉没有影响，但却使人对痛苦感到麻木，要不然听新闻常常会使人感到痛苦。每次漫步经过森林时，我都会看到一排排这样的要人，他们有的坐在梯子那儿晒太阳，身体前倾，两眼不时地看看这、看看那，一副感官得到了满足的样子，有的则倚在仓库上，双手插在口袋里，像个女像柱一样，仿佛是在支撑着它。他们通常都在户外，一有什么风声就能听到。这些是最粗糙的磨房，所有的流言蜚语首先都得在此粗粗消化一下，加以粉碎，然后才流入室内更加细小的漏斗里。我观察到，村子里最有活力的是食品店、酒吧间、邮局和银行，此外，作为机器运转不可缺少的一部分，他们还在便利的地方安置了一座钟、一门大炮，还有一辆救火车，为了极大地调动人的潜力，他们将房屋按巷排列，彼此面对，这样一来，每个游客都会受到夹击，男女老少都会揍他一顿。当然，那些住得离巷口最近的人，能够清楚地看到别人，别人也能够清楚地看到他，他们是第一个揍人的人，为了这一位置，他们付出了最高的代价；而住在郊区的几个人，零零散散，离他们还有一大截空隙，这样游客就可越墙而过或乘小路溜掉，顶多只需付一点土地税或窗户税就够了。招牌四处挂着，为的就是引诱他，有的是抓住旅客的胃口，比如酒店和食品店，有的是靠爱好，比如干果店和珠宝店，有的则是靠抓住头发、脚或裙子，如理发师、鞋匠或裁缝。此外，更为可怕的是，他们老是邀请你挨家挨户进行访问，这时候你就会结识一些人。在大多数情况下，我都巧妙地逃避了这些风险，要么干脆大大咧咧，勇往直前，向目的地挺进，遭到夹击的人不妨如法炮制，或者在脑海里想一些高尚的事情，就像奥菲士[2]，“弹着七弦琴，大声地颂扬诸神，从而将海妖的歌声淹没，躲过了危险”。有时候，我一闪而过，没人知道我的踪迹，因为我这个人不大注重礼节，就是篱笆上有了缺口，我也会毫不犹豫地钻过去。我甚至还习惯于闯到别人家里，别人对我也照样热情款待。我了解了一些重要新闻和最新筛选的新闻、已经平息的事件、战争与和平的前景，以及世界是否能长期合作下去，然后我就从后门小路溜出，重又跑回森林。

我在城里待得很晚，然后才回到黑夜之中，我觉得这样很快活，尤其是狂风暴雨之夜，四周一片漆黑，我从某个明亮的乡村家庭或演讲厅里扬帆起航，肩扛一袋黑麦或印第安玉米粉，向森林中我那舒适的港湾挺进，外面一切扎牢之后，我便满载着欢快的思想，退到甲板下面，只让外在的我去掌舵；一帆风顺的时候，就连舵都给缚了起来。“扬帆远航”的途中，我靠着舱内的炉火，脑海里浮现出不少欢快的思想。虽然我遇到了几次强烈的风暴，但是无论什么天气，我都不会失事，也不会感到抑郁。就是在平常的夜晚，森林之中也要比大多数人想象的要黑得多。漆黑的夜晚，走在森林之中，我得不时地抬起头来，借着树与树之间的空隙仰望上空，好摸准前进的方向，走到没有车道的地方，我就用脚探一探我走过的小路或用手去摸一摸我所熟悉的那些树，辨别方向，比方说从两棵松树之间穿过，彼此相距不到18英寸。有时候，我回家太晚，黑夜沉沉，闷热潮湿，眼睛看不见，我就用脚去探路，一边走，一边心不在焉，仿佛是做梦一般，直到我伸手开门，方才苏醒过来。我刚刚走过的路，却一步都回忆不起来了。我在想，就是身体的主人抛弃了身体，或许身体也能摸回来，就像不用帮忙，手也能摸到嘴一样。有几次，来客碰巧待到晚上，而且是黑夜，外面漆黑一片，于是我不得不将他带到门后的小路上，然后告诉他前进的方向。要想到达目的地，他就得用脚而不是眼睛。一个漆黑的夜晚，有两个小伙子在湖边钓鱼，我就这么给他们指明方向。他们就住在森林对面，离这儿约一英里，可以说是熟门熟路。然而一两天之后，其中的一位告诉我，他们走了大半夜，都走到家门口了，却还没摸到家门，一直等到天亮，而在此期间，下了几场大雨，树叶湿漉漉的，他们也浑身淋透了。我听说有许多人就是走在乡村小道上，也要迷路，天太黑了，就像俗语所说，黑得可以用刀砍。有些人住在郊区，驾着马车到城里来购货，却不得不投宿过夜。有的绅士淑女出门访客，走了还不到半英里，就只能用脚来探路了，就连哪儿转弯都不知道。无论何时，在森林中迷路是一件令人惊奇、令人难忘，同时也是一件非常宝贵的经历。暴风雪来临时，就是在白天，人们也会碰到一条熟悉的小路，然而却说不出哪条路可通向村子。尽管他知道他在这条路上走了一千多遍，可是却一点痕迹都认不出，这条路对他来说很陌生，仿佛是西伯利亚的一条小路。到了夜晚，不用说更茫然了。在我们的日常散步中，我们常常像领航员一样，不知不觉地沿着某些熟悉的灯塔和岬角前行，如果我们偏离了通常的航向，我们的脑海里仍然牢记着某个邻近的海角；除非我们彻底迷了路或转了向——因为在这个世界上，一个人只需闭上眼睛，转个向，就会迷路——我们才会欣赏到大自然的宏伟与奇特。无论是睡觉，还是心不在焉，一旦醒来，一个人就应学会罗盘上的罗经方位。只有我们迷了路，换句话说，只有我们失去了这个世界，我们才会发现自己，意识到自己的处境和我们之间的无穷关系。

第一个夏天快要结束时，有一天下午，我到村中的鞋匠那儿去取鞋，却被抓住投进了监狱，因为正如我在别处所说[3]，我没有向这个国家纳税，也不承认他们的权力，他们在议会门口买卖男人、女人和孩子，就像买卖牲口一样。我到森林去，本来是为了别的目的，但是无论一个人走到哪儿，那些肮脏的机构都会跟到哪儿，伸手将他抓住，尽量迫使他回到那令人绝望的共济会中。不错，我本可以强有力地进行反抗，多少还会有一些效果，我本可以“疯狂地”反抗社会，但是我宁愿社会“疯狂地”反对我，因为它才是绝望的一方。然而，第二天我就被放了出来，拿到了我那只修补的鞋子，及时地回到了森林之中，到美港山上去享受那黑果，从没有什么人骚扰我，只有那些代表国家的人例外。我没有锁，没有插销，只有一张放稿件的写字台。我的门闩或窗户上连个钉子都没有。虽然我要出门几天，但是无论白天还是晚上，我都从不锁门，就是下一个秋天，我到缅因森林去住两周，我也这样。然而，我的房子比周围列着一对士兵看守更加受人尊敬。疲劳的漫步者可以在此休息，靠着炉火取暖；文学爱好者可以翻一翻我桌上的几本书，自得其乐，好奇的人则可打开我的碗橱门，看看有什么剩饭或晚饭吃些什么。然而，尽管各个阶层有不少人沿此来到湖边，但我从无不便之感，也从未失去什么，只有一小册荷马，或许是由于镀金不当，我想是被我们阵营中的一个士兵顺手拿走了。我深信，如果所有的人生活得都像我那么简单，那么偷窃与抢劫就不会发生。只有在贫富不均的社会，这些事情才会发生。蒲柏译的荷马就会很快得到恰如其分的传播：

Nec bella fuerunt,

Faginus astabat dum scyphus ante dapes.

人们需要的只是山毛榉碗钵，

而不是战争的骚扰。

“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。”[4]

[1] 波士顿的一家书商。

[2] 奥菲士（Orpheus），希腊神话中的歌手，缪斯之子，音乐的保护神。

[3] 指非常有名的《消极抵抗》一文。

[4] 见孔子《论语·颜渊篇》。