这是一个宜人的夜晚，整个身体只有一种感觉，每个毛孔都在吸吮快乐，真奇怪，我自由地来往于自然之中，成了它的一部分。我身着衬衫，漫步在多石的湖滨，云层密布，又有风，湖边凉丝丝的，但我并没看到特别的诱人之处，自然中的一切都适合于我。牛蛙鸣叫，迎来了黑夜，微风吹拂，在湖面掀起一层涟漪，同时也吹来了三声夜鹰的乐音。桤木和白杨左右摇曳，引起我的共鸣，使我几乎喘不过气来；然而，像湖面一样，我的宁静只有涟漪，没有起伏，晚风吹起的微波恰似平静的湖面，离风暴还远着呢。尽管天色已黑，但是风仍在森林中呼啸，波浪仍在拍岸，有些动物仍在奏乐，催引别的动物入眠。彻底的宁静是绝对不可能的。最野蛮的动物还没安眠，它们还在寻找猎物；狐狸、臭鼬和兔子还漫步在田野上、森林中，无所畏惧。它们是自然的更夫，是连接生气勃勃的白昼的纽带。

等我回到家里，我发现已有客人来过了，他们留下了名片，或一束花，或一只常春树编的花环，或用铅笔在黄色的胡桃叶或棕榈叶上留下名字。难得到森林一游的人则带着一小片森林中的玩意儿，一路把玩，他们或是故意，或是偶然，玩过之后就把它们扔下了。有人砍下一枝柳枝，用它编成一枚戒指，留在我的桌上。我不在家时，有没有人造访，我一看便知，因为不是嫩枝或青草弯了，就是地上留有鞋印，一般来说，从他们留下的细微踪迹中，我还能说出他们的性别、年龄或性格，比方说，有人丢下了一朵花，有人抓了一把草又把它扔掉，甚至扔到半英里之外的铁路上，有的人则抽雪茄或烟斗，人走了烟味还不散。不瞒你说，就从游客烟斗上发出的烟味，我就知道60杆之外的公路上，有一个游客打此经过。

我们的周围有的是空间。地平线绝不会就在我们手边。茂密的森林并不就在我们门前，湖泊也是如此，我们的中间总是隔着一块空地，我们经常使用，因而对它很熟悉。我们还多少将它占用，并围起了篱笆，就好像从自然中将它取回，加以开垦。这大片大片的森林，绵延好多平方英里，人迹罕至，但是，别人遗弃的森林，我为什么要据为己有呢？我最近的邻居离我有一英里，除非从离我有半英里之外的山顶上去眺望，否则无论从哪儿看，你都看不到一所房子。我的地平线上，森林覆盖，供我独自享受；极目远眺，你会看到湖的一侧，铁路贴着小湖，湖的另一侧，篱笆连着林边的小路。但总的来说，我住的地方跟大草原一样孤独。对我来说，这儿既是新英格兰，也是亚洲或非洲。可以说，我有我自己的太阳、月亮或星星，还有属于自己的一个小世界。到了夜晚，从未有人途经我的房前或敲我的门，仿佛我是地球上的第一个人或最后一个人；除非到了春天，经过漫长的间隔，有人会从村里来钓大头鱼——很显然，在瓦尔登湖，他们钓的更多的是自己的天性，他们用黑夜做钩子的诱饵——但是很快他们就撤了，通常鱼篓轻轻，从而将“世界留给了黑暗与我”[1]，而黑暗的核心还从未被人类的邻居亵渎过。我深信，尽管巫婆已被吊死，基督教和蜡烛也已引进，但人类对黑暗一般还是有点儿害怕。

然而，有时我感到，在大自然中无论什么事物，你都可以从中找到最甜蜜温柔、最天真动人的伴侣，就是愤世嫉俗的可怜鬼和意志极为消沉的人也不例外。只要生活在自然之中，五官健全，他们就不会感到意志消沉。对于一个健康天真的耳朵来说，风暴不过是埃俄罗斯[2]的音乐。无论何事，也不能使一个简单勇敢的人产生黑色的忧伤[3]。享受着四季带来的友谊，我相信什么都不能使生活成为一种负担。细雨绵绵，浇灌着我的豆田，使我今日无法出门，但我并不觉得忧郁、沉闷，相反倒觉得这是一件好事。尽管下雨使我无法锄地，但下雨却比锄地本身更有价值，倘若雨下得太久，使地里的种子烂掉，低地的土豆淹死，但它仍有利于高地的草，既然它有利于草，也必然有利于我。有时候，我将自己同别人做一番比较，感到众神对我格外垂青，超过了我应得的奖赏，就好像我有一张保单和担保书在他们手上，而别人却没有，我得到了特别的指引和保护。我并不是自吹自擂，但是可能的话，倒是他们在吹捧我。我从没感到孤独，也没感到一丝一毫的寂寞在压抑着我。但是有一次，也就是我刚来森林的数周里，我怀疑了一个小时，不知道一个宁静而健康的生活是否真的少不了这个近邻。孤独是令人不快的，但是与此同时，我感到我的情绪有点不大对劲，不过我似乎预见到我能从中恢复过来。绵绵细雨中，这些思想占据了我，突然之间，我感到这样一位甜蜜友好的伴侣就存在于大自然中，存在于滴滴答答的雨声中，存在于我周围的每一个声音、每一个情景之中。这种无边无际、无可名状的友谊犹如一种气氛，一下子给我带来了勇气，使我感到有没有人做伴也就无所谓了。自此以后，我就没把这些放在心上。每一棵小小的松针都富有同情心，它们都在增长、壮大，成了我的朋友。我清晰地感到，即使是在我们通常称之为野蛮、阴郁的地方，也存在着我的宗亲，而且，跟我血缘最亲、最有人情味的并不是一个人或一个村民，从今以后，无论什么地方，我都不会感到陌生。

悲悼使哀伤的人过早地憔悴；

在生者的土地上，时日已不长，

托斯卡的美丽女儿啊。[4]

我所度过的一些最美好的时光，是在春秋之际的暴雨里，上午下午，我足不出户，哗哗的雨声不停地咆哮着，给我带来莫大的安慰；一缕暮光带来了漫长的夜晚，在此期间，许多思想有了足够的时间去生根、发展。东北雨倾盆而泻，考验着村里的每一座房子，这时，侍女们拿着拖把和桶，站在门前，防止洪水入门，我则坐在我的小屋门后，这是唯一的一道门，欣赏着它给我带来的保护。一阵猛烈的雷雨中，一道闪电击中了湖对岸的一棵高大的油松，从上向下形成了一道螺旋形的凹槽，匀称、显眼，有一英寸多深，四五英寸宽，就像你在一根拐杖上刻了个凹槽。前几天，我又经过这儿，抬眼看去，又看到了这个标记，不禁感到肃然敬畏，这个标记比以往更明显了，天空本无恶意，可是八年前，一道闪电由天而降，极其可怖，令人无法抵抗。人们常常对我说：“我本以为你在那儿会感到很孤独，想离人更近一些，尤其是下雨下雪的那些日日夜夜。”我忍不住想说我们居住的这个地球只不过是太空中的一个小点。那边的星星上，两个居民遥相居住，连它的宽度我们的工具都无法测定，你想想看，他们相距有多远？我又为什么要感到孤独呢？我们这个地球不是在银河中吗？在我看来，你提出的这个问题并非是最重要的问题。是什么样的太空使人与人隔开，让他感到孤独？我发现，两腿无论多么用力，都无法使两颗心灵靠得更近。我们的住处最想靠近什么地方？当然不是人多的地方，什么火车站啦，邮局啦，酒吧啦，礼拜堂啦，学校啦，食品店啦，烽火山啦，五点山[5]啦，等等，这些地方人最多，是四季不断的生命之源，我们从各种经验中发现，生命的活力全都源出于此，就像柳树立在河边，树跟也向河里延伸。性格不同，这种情况也会发生不同的变化，但是聪明的人要想挖掘地窖，这就是地方。……有一天晚上，在瓦尔登湖边的路上，我赶上了一位同乡，他积聚了所谓的“一笔可观的财产”——尽管我对此从未公正地发表过看法——此刻他正赶着两头牛到市场去，他问我怎么会想起放弃那么多的生活安逸。我回答说我相当喜欢这种生活，这点我很确信；我并不是开玩笑。就这样，我回家上了床，留下他在黑暗和泥泞中，小心翼翼地向布赖顿——或者说明亮城[6]——跋涉，也许到了清晨某个时刻，他就可以到那儿了。

对一个死人来说，无论何时何地，任何觉醒或复活的前景都显得无关紧要。如果出现这种情况的地点始终如一，那么我们的所有感官都会为之感到欢欣，这种心情用言语是无法表达的。在大多数情况下，我们从事的只是转瞬即逝、无关宏旨的琐碎小事。实际上，它们是我们心神烦乱的原因。离万物最近的是生命形成的力量，其次离我们最近的是在不断实施中的最高法则。接下来离我们最近的是创造了我们自己的工匠，而不是我们雇用并乐于与之交谈的工人。

“鬼神之为德，其盛矣乎！”

“视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。”

“使天下之人，齐明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。”[7]

我们是一个实验的对象，对此我颇有兴趣。难道在这种情况下，我们就不能撇开这个流言蜚语的社会，让自己的思想激励自己？孔子真诚地说过：“德不孤，必有邻。”

有了思想，我们就会神志健全，欣喜若狂。通过大脑的自觉努力，我们就能超然于行动及其后果之外；万事万物，无论好坏，都像急流一样，从我们身边穿流而过。我们并非全然笼罩在自然之中。我可能是一根顺流而下的浮木，也可能是从高空向下俯瞰的因陀罗[8]。一场戏剧表演有可能使我感动，而另一方面，与我关系更加密切的实际事件却未必令我感动。我只知道自己是个实际存在着的人；也可以说是思想与感情的舞台。我感到自己有一种双重性格，这样，我既能远离别人，也能远远地看待自己。无论我的经历多么强烈，我都感到有一部分我存在着，批评着我，仿佛这部分不是我，而只是一个旁观者，它并不分享我的经历，而只是将它加以注意，它再也不是你，也不可能是我。生命的戏剧（可能是悲剧）结束了，观众也就散场了。就观众而言，这是一种虚构，仅仅是一件想象作品。有时候，这种双重性使我们很难与人做邻居，也很难与人交朋友。

我发现，大部分时间里，独处有益于身心。与人交往，哪怕是最好的朋友，也会使人厌烦，耗费精力。我喜欢独处。我从未发现比独处更好的伴侣。大体而言，外出与人交往比待在家里更加令人感到孤独。一个人思想或工作时，总是孤身一人，他愿在哪儿就让他在哪儿吧。衡量孤独的不是人与人相隔的距离。挤在剑桥学院里刻苦攻读的学生，其孤独的程度不亚于沙漠里的托钵僧。农夫成天独自一人在田里锄地或在森林中砍伐树木，却并不感到一丝的孤独，因为他有活儿可干；可是等他回到家里，他却无法独自一人坐在屋子里，胡思乱想，而必须到“人群”中去消遣，照他的想法，这是为一天的孤独做补偿；因此，他弄不明白，为什么学生会成日成夜地坐在屋子里，独自一人，而不感到无聊而“忧郁”；然而他没意识到，尽管学生待在屋子里，可是他也在他的田里耕耘，在他的森林里砍伐，就像农夫一样，反过来说，他追求的消遣和交往也跟后者一样，尽管这种形式可能更为浓缩。

社交往往过分廉价。我们相聚的时间太短，还来不及学习彼此新的长处。我们一日三餐，每次都要碰面，彼此重新品尝一下那已发霉的旧乳酪，而这发霉的乳酪就是我们自己。我们得达成一套规则，人称礼仪和礼貌，这样，我们屡屡相见就能彼此宽容，不至于发生公开的冲突。我们每天晚上聚会于邮局、联谊会或围在火边；我们住得太挤，相互妨碍，彼此成为羁绊，由此一来，我想我们彼此失去了一些敬意。当然了，一切重要而热诚的交流并非次次都要见面。想想工厂里的那些女工，她们从不独处，就是做梦也不孤独[9]。如果一平方英里之内只有一个居民，就像我住的这个地方，事情就好多了。一个人的价值并不在他身处何位，我们也不用前去靠拢。

我听说一个人在森林中迷了路，又饿又累，躺在一棵大树底下，奄奄一息，由于身体虚弱，想象出了问题，感到周围全是古怪的幻象，他还以为这是真的，孤独感也没了。因此，只要身心健康有力，我们就会从一个性质相同但却更为正常、更加自然的社会中不断得到安慰，进而感到我们从不孤独。

我的家中有很多伴侣，尤其是在无人拜访的早上。先让我做几个比较，或许有的会传达我的处境。我并不比湖中大声喧笑的潜鸟孤独，也不比瓦尔登湖本身孤独。请问这个寂寞的湖有谁做伴？然而湖中出现的并不是忧愁，而是天使，那湖水跟天空一样蔚蓝。太阳是孤独的，除非在阴霾天气里，有时或许会出现两个太阳，但有一个是假的。上帝是孤独的，但是魔鬼却一点也不孤独，他看到很多伴儿，他就是一帮人。我并不比草原上的一株毛蕊花或蒲公英孤独，也不比一片豆叶、一株酢浆草、一只马蝇或一只大黄蜂孤独。我并不比密尔溪或风标孤独，也不比北极星、南风、4月的阵雨、1月的融雪或新屋里的第一只蜘蛛孤独。

漫长的冬日夜晚，森林中大雪纷飞，朔风呼啸，从前的开拓者、原先的主人偶尔还会来看看我，据说他曾挖过瓦尔登湖，并在上面铺上石子，他还沿湖栽了松树。他给我讲述往昔的逸事和新的永恒的故事；就这样，我们度过了一个欢乐的晚上，相互交往，非常开心，彼此还愉快地交换了对事物的看法，至于有没有苹果或苹果酒助兴，也就无所谓了。他是一个非常聪明、十分幽默的人，我很喜欢他，他肚子里的秘密比戈非和卫利[10]还要多；虽说人们都以为他死了，可谁也说不出他葬在哪儿。我住的周围还有一位老太太，大多数人都没见过，有时候，我喜欢到她那芳香四溢的百草园里去散步，采集一些草药，听她讲讲故事；因为她有无比的创造力，她的记忆力追溯得比神话还要早，她能告诉我每个传说的来龙去脉和所据事实，因为这些故事发生的时候，她还年轻。这位老太太脸色红润，精力充沛，喜欢各种天气和季节，看来比她的孩子寿命还要长。

太阳、风雨、夏日、冬日，大自然的天真和慈善无以言说，它们永远提供这么多的健康、这么多的欢快！它们这么同情人类，一旦有人为了正当的原因而感到悲伤，整个大自然就会为之动容，太阳就会为之暗淡，风就会像人一样叹息，白云就会落泪，树木就会在仲夏之际落叶，披上丧服。难道我和大地之间就没有共通之处？难道我就不是绿叶和滋养植物的泥土的一部分？

是什么药使我们健康、宁静、满足？当然不是你我曾祖父传下的灵丹妙药，而是我们的曾祖母大自然手中的万能草药，靠着这个万能草药，她青春长驻，比她同时代的许多老帕尔[11]活得还长，衰败的脂肪更加映衬着她的健康。有时候，我们看到浅长的黑色大篷车上运着许多药瓶，那瓶子里的药水就是江湖郎中从冥河与死海里抽取、加以配制而成的，我的万能药自然不是这种药水，让我吸一口纯净的清晨空气吧。清晨的空气！如果人们喝不到源头的鲜水，那么我们就应该用瓶子装一些，拿它们到店里去卖，这样，世上那些没有得到黎明订购券的人就可以从中受益。但是不要忘了，就是在最冷的地窖里，它也只能保持到中午，而且，你得早早地把瓶塞打开，然后顺着曙光女神奥罗拉的脚步西行。我并不崇拜健康女神许革亚，她是老草药医神阿斯克勒庇俄斯的女儿，在纪念碑上，她的左手握着一条蛇，右手拿着一只杯子，有时蛇会喝杯子里的水；我宁愿崇拜朱庇特的侍酒者赫柏，她是朱诺[12]和野莴苣的女儿，能够使众神和人类返老还童。在这个世界上，或许她是一个最健康、最强壮、最健全的少女，她到哪儿，哪儿就是春天。

[1] 见格雷（Thomas Gray，1716—1771）的诗《墓畔哀歌》。

[2] 希腊神话中的风神。

[3] 古人认为忧伤是因黑色胆汁分泌过多而成。

[4] 见詹姆斯·麦克弗逊的《奥西安》（1762）。

[5] 烽火山：在波士顿；五点山：在曼哈顿，以肮脏和腐化而出名。

[6] 在英语中，布赖顿（Brighton），谐音明亮城（Bright-town），同时Brighton又是牛的常用名，因而又有“牛城”（Cattle-town）一说。

[7] 见《中庸》。

[8] 因陀罗（Indra），又名帝释天，原为印度神话中的最高天神，他的统治地位大体相当于中国民间诸神中的“老天爷”。传说他统治一切，既是战神，又是雷神。

[9] 因当时，美国马萨诸塞州一些纺织厂雇用一些年轻女孩，让她们住在工厂的集体宿舍里。

[10] 戈非（William Goffe）及其岳父卫利（Edward Whalley），英王查理一世弑杀者，后逃亡美国。

[11] 帕尔（Thomas Parr），英国人，据说活了152岁（1483—1635）。

[12] 朱诺，罗马神话中的天后。据说她吃了过多的野莴苣，从而生了赫柏。