然而，我们被局限在书本之中，虽然这些书是精粹、是经典，但我们读的只是特殊的语言文字，其本身就充满了方言土语，如此一来，我们就有危险，就会忘掉万事万物不靠比喻就能说出的语言，只有这种语言最丰富，也最标准。出版的东西很多，但印出来的很少。一旦百叶窗彻底打开，顺着缝隙流进来的光线就再也没人记住了。方法也好，训练也好，都不能取代保持警惕的必要性。看得见的，就要永远去看，同这种规律相比，一门历史或哲学，或无论选得多么精粹的诗歌算得了什么？就是最好的社会，或最值得称道的生活规律又算得了什么？你是仅仅做一名读者或学生，还是做一位先知？测一测你的命运，瞧一瞧你的眼前，然后再向未来走去。
头一个夏天，我没有读书；我锄豆地。不，我做的常常比这还好。有时候，我不想牺牲美好的现在，去从事任何工作，无论是脑力工作，还是手上的工作。我喜欢生活中有一片广阔的空间。夏日的早晨，有时候，我跟往常一样先洗个澡，然后便坐在阳光充裕的门前，从日出坐到正午；此时此刻，万籁俱寂，唯有我独自一人坐在这松树、山核桃和漆树丛中，出神遐思，偶尔会有几只小鸟在附近啁啾，或不声不响地掠过我的屋前，直到太阳下山，映照在我的西窗之上或远处的公路上，游人的马车声阵阵传来，我才想起来时间已经过去很久了。在那些季节里，我的生长就像半夜里的玉米一样，它们比任何双手从事的活儿都要好上千倍。它们并没有从我的生活中减去时间，倒是增加了我通用的时间。我终于明白东方人所说的沉思和无为是什么意思了。大体而言，时光如何消逝我并不在乎。白昼向前推进，仿佛是为了照亮我的工作；这是早上，但是瞧，转眼又到了晚上，而值得纪念的事业尚未完成。我不是像鸟儿那样鸣啭歌唱，而是暗笑自己好运不断。麻雀坐在我屋前的山核桃树上，不停地啭鸣，我呢则暗自发笑，要不就抑制我的笑声，生怕它会从我的巢中听到。我的日子不是一个星期中的星期几星期几，它们没有用异教的神祇来命名[1]，也没有剁成一小时一小时，让闹钟的嘀嗒声烦得要死。因为我的生活像普尔印第安人[2]，据说他们的“昨天、今天和明天只有一个词，要想表达昨天，他们就将手指向前面，要想表达明天，他们就将手指向后面，要想表达今天，他们就将手指向头上，由此来表达不同的含义”。对我的同乡来说，这无疑是十足的懒散；但是如果花鸟按照它们的标准来测试我，我想我没有什么不够格的。不错，人必须从自身当中寻找起因。合乎自然的日子是很安静的，很少会责备他的懒惰。
为了娱乐，有些人不得不外出，出入社交界、上戏院，相比之下，我的生活方式至少有这个好处，即我的生活本身就是娱乐，新事不断。它是一出多幕剧，没有结局。如果我们确实想好好过日子，运用我们学到的最新最好的方式来管理我们的生活，那么我们就一定不会为无聊所困。如果你紧紧地跟着你的创造力，它就会每时每刻给你一个崭新的景象。家务活儿是一项愉快的消遣。如果我的地板脏了，我就早早起床，把家具全都搬到屋外的草坪上，将床和床架堆成一堆，然后将地板洒上水，再撒上从湖里捞出的白沙，接下来，再用扫帚把它刮干净，刷白；等到村民们吃完早饭，太阳已经把我的房子晒干了，这样我又可以把家具搬进屋，而我的沉思几乎就没中断过。很高兴看到我的全部家当堆在草坪上，像吉普赛人的包裹，而三条腿的桌子则立在松树和山核桃树中间，书和笔墨还在上面。它们似乎也很高兴出来，仿佛不愿意再让人搬进去。有时候，我很想在上面搭个帐篷，然后坐在里面。看看太阳映照在它们上面，听听微风吹拂着它们，这还是颇为值得的。这么多熟悉的东西在室外看比在室内看更加有趣。一只小鸟坐在边上的树枝上，常春树长在桌子底下，黑莓藤缠绕着桌腿，松树果、栗树果、草莓叶则撒得满地都是。仿佛这些植物就是这样变成了我们的家具，成了桌子、椅子和床架——因为这些家具曾经站在这种植物中间。
我的房子坐落在一个小山腰上，紧挨着一大片森林，我的周围长满了幼小的北美油松和山核桃，离湖6杆之处，有一条狭窄的小路，从山腰一直通到湖边。我的前院里长着草莓、黑莓、永久花、狗尾草、黄花、矮橡树、沙樱、乌饭树和落花生。五月底，沙樱（cerasus pumila）的精美花朵装点着小路两侧，短短的花梗四周，花丛簇簇，像一把把阳伞，到了秋天，一束束花环上，樱桃垂挂，既大又美，光芒四射。为了表示对自然的敬意，我尝了尝这些果实，尽管它们并不好吃。房屋四周，漆树（rhus glabra）郁郁葱葱，第一个季节就长了五六英尺，穿越了我砌好的一道矮墙。宽宽的羽状热带树叶令人轻松愉快，尽管看上去很古怪。晚春，巨大的蓓蕾突然从仿佛已死的枯枝中冒了出来，然后像变魔术一样，长成了优雅嫩绿的树枝，直径也有一英寸；有时候，我坐在窗前，这些枝条冒冒失失地向上穷长，结果树丫不堪重负，我听到咔嚓一声，一根鲜嫩的树枝突然掉了下来，像风扇一样，可是当时一丝风儿都没有，它是给自己的重量压断的。8月，鲜花盛开，大量的浆果吸引了无数的野蜂，渐渐地，浆果也染上了鲜艳的天鹅绒似的绯红色，同样，由于不堪重负，它们也折断了自己嫩绿的肢体。
今夏的一个下午，我正坐在窗前，一群鹰来到我的林中空地，四下盘旋；野鸽疾飞，三三两两地跃入我的眼帘，或不安地栖息在我屋后的五针松枝上，向空中发出一个响音；鱼鹰吹皱平静如镜的湖面，从水中叼起了一条鱼；一只水貂从我门前的沼泽地里偷偷溜出，从岸边叼走了一只青蛙；芦苇鸟飞来飞去，莎草都给压趴下了；最后的半小时，我听到了隆隆的火车声，此起彼伏，像鹧鸪在振翅，它将游客从波士顿运到乡下。我并没有与世隔绝，不像那个小男孩，听说他被骗到城东一个农夫那儿，但不久又逃回了家，鞋跟都磨破了，想家想得厉害。他从未见过这么一个单调、偏僻的地方；人都跑光了；天哪，你甚至连口哨都听不到！我怀疑马萨诸塞州现在是否有这么一个地方：
说真的，我们的村子已经成了一个靶子，
给一支疾飞的铁路箭杆射中了，在我们
祥和的草原上，令人心静的声音就是——康科德。[3]
菲茨堡铁路在我的南方，离我约100杆左右，湖就是在那儿和它接壤的。通常我就沿着这条堤道向村中走去，仿佛这是连接我和社会的纽带。跑全程的货运工人点头跟我打招呼，好像我是他们的老相识，他们经常碰到我，显然把我当成了一名铁路工人；那么我就算是吧。我很乐意在地球的某个轨道上做一名养路工。
夏冬之季，火车头的汽笛声穿过我的森林，听上去就像是雄鹰在农夫的院子上空盘旋、尖叫，仿佛是在通知我，许多焦躁不安的城市商人正在向这座城市走来，或者是一批喜欢冒险的乡村商人正在从相反的方向走来。由于他们来自同一地平线，于是他们彼此发出警告，让对方让路，有时候，两个小镇之间都可听到这种警告之声。乡村哪，你们的食品来了；乡民们哪，你们的口粮来了！没有一个人自给自足，能够说我不要这一切。乡下人的汽笛响起来了：这就是你付给他们的代价！那木料就像是长长的攻城槌，以每小时20英里的速度向城墙攻来，这儿有足够的椅子，所有疲惫不堪、负担沉重的人都可以坐在上面。小乡村一副彬彬有礼的样子，将一把坐椅笨手笨脚地送给了城市。所有印第安山上的黑莓果子都给采完了，所有的越橘地都给耙平，越橘给运到城市去了。棉布上去了，纺织品下来了；丝绸上去了，毛织品下来了；书上去了，写书人的智慧却下去了。
我看到火车头后面拖着长长的车厢，像运行的行星一样向前奔驰——或者不妨说像一颗彗星，由于它的轨道看上去不像回程路线，因此旁观的人不知道以这种速度，顺着这个方向，它是否还会回到这条轨道上来——火车头的蒸汽像一面旗帜，拖着金花环、银花环，团团锦簇，迎风飘扬，又像是我看到过的一朵朵毛茸茸的云朵，飘浮在天空之上，云霞点点，仿佛这位旅游着的半神半人，这位云雾喷吐者，不久就会将夕阳映照的天空当作火车的罩衣；我听到这匹铁马呼声如雷，使群山回**，脚步沉重，令大地震颤，而且鼻孔还不时喷烟吐火（我不知道新的神话会收进什么样的飞马或火龙），好像这个地球现在终于有了一个配得上在此居住的种族。如果一切都像看上去的那样，那么人类就会使自然环境为其服务，让他达到高贵的目的！如果飘浮在火车头上的蒸汽是英雄业绩的汗水，或像农田上飘浮的云朵一样有益，那么自然环境和自然本身就会欢快地为人类服务，做人类的护卫者。
看着早车的通过，我的心情就像眺望日出一样，二者彼此彼此，十分有规律。火车正在向波士顿驶去，而空中的白云则像火车一样，拉得长长的，越升越高，一时间把太阳都遮住了，将我远处的田地投进了浓荫之中，这是一列天上火车，相形之下，那拥抱大地的小火车只不过是梭镖的倒钩。今冬的早上，铁马的护养者早早起床，借着山上的星光，给马喂食、上挽具。火龙也早早醒来，给它体内加热，好让它动身上路。要是这件事既起早，又无害，那该多好！如果雪下得很深，他们就给它套上雪鞋，然后再用巨犁犁出一道路沟，从山上一直通到海边，而在上面行驶的火车就像是一部播种机，将所有烦躁不安的人们和飘浮的商品都撒到田野去。一整天，这匹火驹都在田野里奔驰，只有主人休息的时候，它才停下来，我常常被它那沉重的脚步声和傲视一切的哼哼声唤醒，而到了遥远的森林峡谷里，它却遭到了冰雪的阻挡，它一直忙到晨星时分才回到马厩，还没等它歇一歇，或打个盹儿，就又走马上路了。或许到了傍晚，我能听到它一天忙碌之后，将那多余的能量释放掉，这时，它的神经可以松弛一下，它的肝脏和大脑可以静下来几个小时，像铁人一样打个盹儿，要是这件事既能持久又不劳累，既富英雄气概又不失威严，那该多好啊！
森林远离市区，人迹罕至，从前只有猎户们白天光顾一下，现在，到了深更半夜，则有明晃晃的火车奔驰而过，而住在这儿的居民却还沉沉入睡，浑然不知。此刻，火车还停靠在乡镇或市区某个明亮的车站里，社交人士云集，而下一站已经到了迪斯默尔沼泽[4]，将猫头鹰和狐狸都吓跑了。现在，火车的进进出出开创了乡村的新时代。它们进出定期、准时，汽笛声老远就能听到，因此，农夫们往往根据汽笛声来对时，就这样，一个经营完善的机构，把整个国家管理得有条不紊。火车发明以来，人们的时间观念不是好多了吗？他们在火车站的谈吐和思想不是比在驿车站更快了吗？火车站有股摄人魂魄的气氛。它所创造的奇迹令我惊叹不已；本来我以为，我的一些邻居是绝不会乘这么快的交通工具到波士顿的，但是现在，钟声一响，他们全都跑来了。现在的口头禅就是“火车式”的办事作风；但是权威部门屡屡告诫我们，离开火车轨道，这种真心诚意的告诫还是值得一听的。在这种情况下，你既不能向老百姓提出严重警告，又不能对着**的群众朝天开枪。我们构筑了一个命运女神，阿特洛波斯[5]，但这从未改变过命运。（就让它做你火车头的名字吧。）根据广告，人们知道几时几刻这些弩箭会射向罗盘的某个罗经点；不过它从不干涉别人的事，而孩子们则从另一条轨道上去上学。为了这个目的，我们活得更稳健了。我们都受过这样的教育，可以成为退尔[6]的儿子。空气中充满了看不见的弩箭。条条道路都是通向命运之路，只有你这条路除外。所以，还是走你自己的路吧。
我认为商业之所以受欢迎，就在于它有胆识、有勇气。它并不合掌向朱庇特祈祷。我看到这些人每天在生意场上忙来忙去，他们有胆有识，心满意足，手上的活儿比他们想象的还要多，或许比他们精心设计的还要好。使我为之感动的倒不是在布宜纳维斯塔[7]前线勇敢地站立了半个小时的战士，而是住在扫雪机里过冬的寻常百姓，他们稳健、乐观、勇敢，他们不仅有着凌晨3点的作战勇气——这点连拿破仑都觉得极其难得，而且他们并不早早地气馁，他们只有在风暴歇息或铁马的肌腱冻僵之后，自己才去躺下。今天早上，大雪纷飞，冰砭肌骨，人们呼出来的水汽都是冰的，朦胧的白雾中，隐隐传来了火车头发出的汽笛声，宣告火车来了，虽然新英格兰东北部受风雪阻挡，但火车还是来了，并未晚点；我看到扫雪的人浑身是雪，满头白霜，他们的头部隐隐地露在扫雪板上，而被扫雪板扫起的不是雏菊和田鼠洞，而是内华达山脉上的巨砾，那些在宇宙的外表占据了一席之地的东西。
出人意料的是，商业不仅充满自信，而且心平气和、活泼敏捷、不断进取、不知疲倦。它所采取的方法是十分自然的，许多充满幻想的事业和令人感伤的经历都无法与之相提并论，因而它取得了非凡的成就。货运列车从我边上隆隆驶过时，我感到精神振作，心宽体胖，我闻到了各种商品的味道，这种味道从长码头[8]一直飘到钱伯林湖，使我想起了外国，想起了珊瑚礁、印度洋、热带气候和广袤的地球。看到棕榈叶——明年夏天，有多少新英格兰亚麻色头发要将它戴在头上——看到马尼拉麻、椰子壳、旧绳子、黄麻袋、废铁和锈钉子，我感到自己更像一位世界公民了。这一车子的破帆比制成纸、印成书的更加易读，也更为有趣。谁能像这些裂缝一样，将它们饱受风雨侵蚀的历史如此记载下来。它们本身就是不需校阅的清样。此刻运送的是缅因森林的木料，有些木料已经运到了海上，或被锯掉，结果，发大水时，那些没有运到海上去的木料，每千根就要涨价4美元；松树、云杉和雪松——从前它们还分一等、二等、三等和四等，近来全归为一等，由熊、麋鹿和北美驯鹿拖着走，在它们的头顶摇摇晃晃。接下来运送的是上等的托麦斯顿[9]石灰，它们要到遥远的山区才被卸下来熟化。至于这一捆捆破布，花色品种齐全，是棉布和亚麻布堕入的最低境界，是衣服的最后结局，它们的图案再也没人称颂，除非是在密尔沃基市，而那些色彩夺目的衣料，英国的、法国的或美国的印花布、方格布、麦斯林纱等，都是从四面八方收集而来的，有富人的，也有穷人的，它们最终都将成为清一色的白纸，或颜色深浅不一的纸张，说不定上面还诉说着真实的人生故事，上层社会、下层社会都有，而且都以事实为依据！这一辆封闭的火车散发出一股咸鱼味，一股强烈的新英格兰商业气味，使我想起了大浅滩[10]和养鱼场。为了这个世界，鱼都给腌了起来，结果什么也坏不了它，从而使坚持不懈的圣人也要感到困窘脸红，这种咸鱼谁没见过？有了咸鱼，你可以扫街、铺路或劈柴火，为了防止日晒雨淋，货运司机将自己隐身于咸鱼之后，或将货物放在咸鱼的下面——而商人也可以将咸鱼挂在门口，作为开业的招牌，就像康科德商人从前做的一样，到最后，就连老主顾也说不出这是动物呢，还是植物或矿物，不过它仍像雪花一样洁白，如果你把它放到锅里去煮一煮，那么烧出的就是一顿美味咸鱼，足够周末的一顿宴席。再接下来运送的是西班牙皮革，牛的尾巴依然弯曲，仰角仍跟当初在西班牙大草原奔驰时的一模一样，真是顽固不化，这说明本性的恶习是多么不可救药啊！说实话，当我了解了一个人的本性后，我承认在这种生存状况下，我并不指望它会变好或变坏。正如东方人所说：“狗尾巴可以加热，可以挤压，可以绑上绷带，但是经过12年的**之后，它的本性依然不变。”这些尾巴顽固不化，要想根治这种本性，唯一的办法就是把它们制成胶黏物，我想人们通常就是这样来处理它们的，然后它们就会固定不动，充满黏性。这儿有一大桶糖浆或白兰地，是送给佛蒙特州卡汀斯维尔市的约翰·史密斯的，他是格林山区的一位商人，为他附近的农民进口一些东西，此刻或许他正站在船的舱壁旁想着刚刚上岸的一批货，它们如何会影响他的货价，眼下他会跟顾客们说，他希望下列火车到的是上等货，这话今早之前他已说过20多遍了。《卡汀斯维尔时报》已经刊载了这个广告。
这些货物上来了，别的货物下去了。飞驰而来的嗖嗖声引起了我的注意，我放下书本，抬眼望去，看到一些高大的松树像是长了翅膀，从格林山区和康涅狄格州一路飞来，这些树是从遥远的北方山区砍下的，它们像离了弦的箭一样，10分钟不到，就穿过了这个城市，人们的眼睛还没眨一下，它就
成了
某个大旗舰的桅杆。[11]
听！牛车开来了，千山万壑的牛羊全都挤在上面，什么天上的羊圈啦，马厩啦，牛棚啦，什么手持牧杖的赶畜人啦，赶着羊群的牧童啦，全都来了，只有山上的草原例外，山风吹得它团团打转，就像落叶在秋风中不停地飞旋一样。空气中充满了牛羊的咩咩声，牛群挤来挤去，仿佛经过的是一个放牧的山谷。前面领头的老羊[12]只要一晃动脖子上的羊铃，大山踊跃如公羊，小山跳舞如羊羔[13]。一车赶畜人挤在牛羊中间，和它们享受同样的待遇，他们虽然没了职业，但是手上依然抓着根没用的棍子，也算是恪尽职守的标志吧。但是他们的狗哪儿去了？对他们来说，狗已溃不成军；它们完全给遗弃了，连嗅觉都没有了。我好像听到它们在彼得博罗山[14]后狂吠，又好像听到它们在格林山的西坡那儿喘气。它们不会见到牛羊被杀的场面。它们的职业也没了。它们的忠诚和精明都不行了。它们会灰溜溜地溜进狗窝，或许还会发野，和狼或狐狸结成联盟。你的游牧生活就这样随风而去了。但是车铃响了，我得离开轨道[15]，让火车通过——
铁路于我算个啥？
我心无意去观望。
迢迢铁路止何方。
满山沟壑皆填满，
燕子从此有堤岸。
铁路促使黄沙扬，
又使黑莓处处长。
可是我穿越铁路，就像穿越森林中的乡村小道一样。我不会让它的烟雾、蒸汽和嘶嘶声弄瞎我的眼睛，毁坏我的耳朵。
现在，火车走了，整个**着的世界也随之而去了，池塘里的鱼再也感受不到隆隆的声音了，我又格外地孤独起来。在随之而来的漫长下午里，或许只有远处公路上传来的辚辚车声或萧萧马鸣，才会打断我的沉思。
有时候，一到星期天，我就听到了钟声，顺风的时候，林肯、阿克顿、贝福德或康科德的钟声听上去柔和悦耳，仿佛是自然的旋律，真值得飘到旷野去。在遥远的森林上空，这一钟声嗡嗡颤动，仿佛地平线上的松针就是竖琴上的一根根琴弦，撩拨之下，嗡嗡作响。就是再远，所听到的各种声音也是一个效果，它们是宇宙的竖琴所发出的颤音，就像遥远的山脉，由于大气横亘其中，使得山脉染上了蔚蓝色彩，因而看上去令人赏心悦目。我感到这一次传来的是一首美妙的旋律，在空气的作用下越拉越长，它和森林中的每片松叶、每根松针都进行交谈，最后，风雨接过了这部分声音，经过变调，又让它从一个山谷回**到另一个山谷。从某种程度上来说，这种回声就是原声，其种种魔力与魅力也正在于此。这不仅仅是把值得重复的钟声加以重复，而且还是部分地重复森林之声，林中仙女吟唱的也正是这些平凡的言语和美妙的乐音。
傍晚，森林尽头的地平线上传来了牛的哞哞声，优美动听，起先我还误以为这是偶尔给我吟唱小夜曲的行吟诗人在吟唱，他们或许正翻山越岭，四处游**，但是声音一拉长，就变成了老牛的叫声，变成了廉价的自然音乐，使我感到十分失望，不过失望之余，我也颇感欣慰。我清清楚楚地说过，这种吟唱颇似牛叫，我这么说并非挖苦，只是想表达我对青年歌手的欣赏，说到最后，这两种声音都是天籁。
夏天有一段时间，每天晚上一到7点半，火车通过，三声夜鹰就会吟唱半个小时的晚祷曲，它们坐在我门旁的树桩上或栖在我房屋的脊梁上。每天晚上，太阳一下山，它们就会在某个特定时间的五分钟内，开始吟唱，那时间跟闹钟一样准确。有机会熟悉鸟儿的习惯，真是难得。有时候，我听到森林各处四五只鸟儿同时鸣唱，偶尔一只鸟音还会比另一只高出一小节，它们离我很近，我不仅能听出每个音符后面的嗡嗡声，而且这种嗡嗡声很奇特，就像是一只苍蝇落进了蜘蛛网，只是声音更大。有时候，一只鸟儿会在森林中绕着我盘旋，离我只有几英尺，好像给绳子拴住了一样，或许是我离鸟蛋太近的缘故吧。它们彻夜吟唱，到了黎明时分或在黎明到来之前，它们的鸣唱又会格外地悦耳。
别的鸟儿安歇了，仓枭又接起了旋律，就像哀悼的妇人，呜——噜——噜，发出世代相传的哀号，那凄凉的叫声颇有本·琼森[16]的诗风。真是聪明的母夜叉！这不像诗人，嘟噎嘟呼，叫得真诚率直，说正经的，这倒颇像一首肃穆的墓畔哀歌，就像一对自杀的恋人，在阴曹森林中想起了尘世爱情的苦痛和欢乐，彼此安慰一番。不过，我爱听它们的悲歌，那充满悲伤的应答一直在林中回**，有时候，它们使我想起了音乐和鸣禽，仿佛这是泪水盈盈、没有欢乐的音乐，是悔恨、是叹息，人们乐于吟唱。它们都是些堕落者的幽灵，情绪低落，充满着阴郁的预感，从前它们也曾有过人的形态，夜里经常出来走动，干着黑暗的勾当，现在，面对种种过失，它们恸唱悲歌，忏悔赎罪。它们给我带来了一种全新的感觉：我们共同居住的这个自然中，品类多么齐全，能量多么巨大啊！“噢——喔——喔——喔，我——从——未——诞——生——过”，小湖的这一边，一只鸟儿叹息着，四下盘旋，它一会儿烦躁不安，一会儿又充满了绝望，最后，它在一棵橡树上找到了新的栖息点。过了一会儿，小湖的另一边传来了另一只鸟儿的回应，“我——从——未——诞——生——过”，那声音真诚、颤抖，甚至从遥远的林肯森林里也传来了回音，“——诞——生——过”。
我也听过森枭的小夜曲。近前了听，你能感到这是自然中最为阴郁的声音，仿佛通过这种声音，人类临终之前的呻吟就会牢不可灭，永远停留在她的歌声之中。这是凡人临死之前留下的可怜而又微弱的遗音，它将希望留在了后面，像动物一样嚎叫，可是进入阴曹地府之时，却又像人一样抽泣起来，那优美的咯咯之声使它听起来更为可怕，我想模仿时，嘴里就不知不觉地发出了这种咯音，表明一切健康和勇敢的思想坏死之时，一个人的心灵已经达到了胶质一般的霉变状态。它使我想起了盗尸者、白痴和精神病人的号叫。但是现在，从远处的森林里传来了一声回应，由于路途遥远，那声音倍感悦耳——呼——呼——呼——呼啦——呼；说实在的，无论是白天还是晚上，无论是夏天还是冬天，这种声音给人带来的只是愉快的联想。
我很高兴有猫头鹰。就让它们为人类做些白痴般的疯狂吼叫吧。这种声音最适合白昼照不到的沼泽和朦朦胧胧的森林，它使人想到自然之中还有浩瀚而未开发的一面，人类至今还未发现。这些声音代表着阴森森的黄昏和人人都有的、没有得到满足的思想。太阳整天都照在一片荒凉的沼泽地上，沼泽地里，云杉矗立，苔鲜满枝，老鹰在上空盘旋，黑头山雀簇拥在长绿树中，而鹧鸪和兔子则躲在下面；但是现在，一个更加阴郁、更加合适的白昼到来了，于是一个不同的生物开始从沉睡中醒来，在那儿表达大自然的含义。
深夜，我听到了远处桥上马车辚辚——这种声音夜里听起来格外遥远——我还听到了犬吠，有时候，远处的谷仓边上还传来牛的哞哞叫声，郁郁不乐的样子。与此同时，整个湖滨蛙声一片，那些顽固不化的古代酒鬼和纵酒欢闹者，旧习不改，仍想在冥河般的湖滨唱一曲对歌——如果湖中仙女原谅我做这一比较，因为水草虽然不多，青蛙却不少——它们很乐意保持古代宴席的狂欢规则，它们的声音变得沙哑、庄重，它们嘲笑欢乐，而美酒也失去了它的香醇，仅仅成为一种撑大肚皮的**，过多的美酒并没有淹没它们对往昔的回忆，而只是使它们酒足饭饱、腿脚浮肿、肚皮发大而已。那个地位最高的青蛙，下巴托在一片心形叶子上，就好像口水直流的下巴下面垫了一块餐巾布，就在湖的北岸，青蛙大饮一口昔日瞧不起的水，然后将这杯水向后传递，嘴里还叫着“特——尔——尔——容克，特——尔——尔——容克，特——尔——尔——容克”！很快，远处的湖面上，一只资历浅一点、肚皮小一点的青蛙将这杯水一口饮下，然后发出同样的口令，酒令绕湖一周之后，司酒官心满意足地叫了起来，“特——尔——尔——容克”！于是每只青蛙又一个一个重复起来，将口令传给肚皮最小、漏水最多、肌肉最少的一只，次序井然，接下来，杯子一轮又一轮地传了下去，直到太阳驱散了晨雾，这时，只有年高德劭的青蛙还没有喝醉跌进湖里[17]，它还在那儿“特——尔——尔——容克”地穷叫，有时候停下来等待回答，但毫无结果。
我不清楚在我的林中空地，是否听到过公鸡报晓，我觉得养只公鸡还是值得的，就是听一听它的声音也好，就像鸣禽一样。公鸡从前是印第安野鸡，在所有的鸟类中，它的音色无疑是最为突出的，如果能让其驯化而不使之成为家禽，那么很快它就会成为我们森林中最有名的声音，胜过鹅的嘎嘎声和猫头鹰的鸣叫声，想想看，夫君歇息之后，母鸡就会咯咯咯地叫起来，填补这一空隙。难怪人类将这种鸡算在家禽之列——更不必提鸡蛋和鸡腿了。冬天的早上，漫步在群鸟栖居的森林之中，听听野公鸡在枝头鸣唱，声音清晰、刺耳，几英里之外，都能听到大地的共鸣，别的鸟儿微弱的鸣唱都给淹没了——想想看！整个国家都会为之警惕。谁不会早早起床，而且一天一天起得更早，直到他健康、富裕，聪明得无法形容？各国诗人在称颂本国鸣禽乐音的同时，都在称颂这只外国鸣禽的乐音。所有的气候都适合于威武的公鸡，它甚至比本土的鸣禽还要土生土长。它的身体永远健康，声音永远洪亮，精神永不衰退。就是大西洋和太平洋上的水手也会被它的鸣唱唤醒；但是它的尖叫却从未将我唤醒。我既不养狗、猫、牛、猪，也不养母鸡，或许你会说我缺少家禽的声音，其实我既没有黄油搅拌声或纺车声，也没有水壶的响声、咖啡壶的嘶嘶声或孩子的哭声来安慰我。一位老式守旧的人会因此丧失理智或死于无聊。墙边连耗子都没有，它们全都饿死了，或者说从来就没有上过钩进来过——只有松鼠栖息在屋顶上或地板下，三声夜鹰站在屋脊上，喋喋不休的蓝背木坚鸟立在窗台上，一只兔子或土拨鼠躲在屋下，仓枭和猫头鹰则躲在屋后，一群群野鹅或笑声不断的潜鸟浮在湖面上，还有一只狐狸深夜嚎叫着。就连一只云雀或一只黄鹂之类的柔和候鸟，也没有造访过我的林中空地。庭院里听不到公鸡的啼叫，也听不到母鸡的咯咯。连庭院都没有！只有无羁无绊的大自然渗透到你的窗台。一片小树林一直长到你的窗前，野漆树和黑莓藤一直攀延到你的地窖；茁壮的北美油松由于缺乏空间，便挤到了屋顶上，挤得木瓦嘎吱嘎吱作响，而树根则延伸到了屋下。不是大风刮走了天窗或窗帘，而是你屋后一棵松树的树枝折断或连根被拔掉，当作了燃料。不是大雪中没有一条通向前院的大门，而是没有门，也没有前院，更没有一条通向文明世界的路！
[1] 英语中，星期二、星期三、星期四、星期五全部来自古代斯堪的纳维亚神话，只有星期六来自罗马农神萨图恩（Saturn）。
[2] 即巴西印第安人。上述引文出自菲菲夫人的《一位女士周游世界》。
[3] 源自梭罗的好友小钱宁（William Ellery Channing Jr.）的一首诗《瓦尔登湖之春》。
[4] 指弗吉尼亚和北卡罗来纳沿海的沼泽。几乎无法穿过，逃亡的奴隶经常躲避在这儿。
[5] 希腊神话中的命运三女神之一。克罗托纺织生命之线，拉克西斯将它织成图案以决定人寿长短，而阿特洛波斯则切断它，从而结束生命。
[6] 威廉·退尔（William Tell），瑞士传说中反奥地利统治、争取瑞士独立的民族英雄，被迫用箭射落置于其子头顶的苹果，结果成功，儿子安然无恙。
[7] 墨西哥战争（1846—1848）中的一场战斗。
[8] 波士顿的一个主要码头。
[9] 在南缅因州。
[10] 纽芬兰东南方的一个国际渔场。
[11] 见弥尔顿的《失乐园》。
[12] 指火车头。
[13] 见《圣经·诗篇》，114：4。
[14] 在新罕布什尔州南部，从康科德可以看得见。
[15] 原文get off the track，既可以指“离开轨道”，也指“暂别思绪”。
[16] 本·琼森（Ben Jonson，1572—1637），英国剧作家、诗人、评论家。
[17] 此处英文原文是under the pond，戏仿英文成语under the table，一语双关，既有喝醉的状态，又表示进入湖里的动作。