我想我跟大多数人一样喜欢交往，并做好一切准备，像水蛭一样随时吸住任何一个血气旺盛的上门来客。我自然不是隐士，但是如果我有事来到酒吧，就是村里耐性最足的人，也没我坐的时间长。

我的屋子里有三把椅子，一把用作孤独，两把用来交友，三把用来社交。如果来客太多，出乎意料，而椅子只有三把，他们一般就站在屋里，节省空间。这么小的房间，居然装得下这么多的男男女女，真是令人惊诧不已。有一次，在我的屋顶下，我招待了25到30个灵魂，外加他们的躯体，可是我们分手的时候，常常还不知道我们已经靠得那么近。我们的许多房屋，无论是公房还是私房，都有许多数不清的房间，大厅和存放美酒和其他和平时期军需品的地窖，在我看来，这些房间给居民住，实在是太大，过于浪费了。这些房间这么大、这么豪华，居民住在里面，就像是寄生在房间里的害人虫。令我吃惊的是，特雷蒙、阿斯特或密德尔塞克斯酒店[1]门前，门房伙计通报来客时，居然看到一只滑稽的老鼠从众人经过的游廊那儿爬出，然后又很快溜进了路边的一个洞里。

房间太小，有时候也有不便之处，其中之一就是我们用大的字眼儿讨论宏伟的思想时，客人和我无法拉开距离。你的思想需要空间，然后才能一帆风顺，绕过一两条航线，最后到达目的港。你的思想子弹不得打偏、跳飞，必须稳健、准确，这样才能传到听众的耳朵里，否则它又会从他的脑袋一侧擦过，同样，我们的语句也需要空间，好在其间展现出自己的纵队。人与人之间就跟国家一样，彼此必须拥有合适、广阔而且自然的边界，甚至还有一片可观的中立地带。我发现，同友人隔湖相谈，真是一种说不出的享受。而在我的家里，我们相互太近，彼此反而听不见了——我们讲话的声音不能太低，太低了别人就听不到；就像你朝水里扔两块石头，由于石头太近，打破了彼此的涟漪。如果我们只是高谈阔论，喋喋不休，那么我们可以靠近而站，相互依偎，感受彼此的呼吸；但是如果我们说话含蓄，思想丰富，那么我们就得相互隔开，好让我们的活力和潮气有个蒸发的机会。每个人的身上都有一股只可意会不可言传的东西，要想与此亲密交往，我们不仅要保持沉默，而且还要远远隔开，使我们怎么也听不到彼此的声音。根据这一标准，说话只是给耳朵背的人提供方便；但是有许多美好的事情，如果大声喊叫，我们就无法述说。随着说话的语调越来越高尚、越来越庄重，我们的椅子也渐渐向后推移，直到它们靠到了对面的墙角，这时，通常就会感到空间还不够大。

然而，我“最好的”的房间就是我屋后的那片松林，它是我的客厅，随时准备招待来客，而且太阳也难得照到里面的地毯上。夏天，贵宾来时，我就在那儿招待他们，一位难得的家仆帮我打扫地面，掸去家具上的灰尘，将一切收拾得井井有条。

如果来客只有一位，有时他就会和我共享便餐，我们一边谈话，一边搅拌玉米糊或看着一片面包在火中发起、烤熟，话声不断。但是如果来了20个人，坐在我的屋里，这时对吃饭就只字不提，虽然我有够两个人吃的面包，然而吃饭仿佛已成为一种丢弃了的习惯，大家都自然而然地实施禁欲；大家都不觉得这是一种怠慢行为，相反倒觉得合情合理、体贴周到。肉体生活的消耗与衰败常常需要修补，但是到了这种场合，这种修补却显得出奇地迟缓，不过生命的活力依然如故。如此一来，无论是来20个人还是1000个人，我都能够款待；如果有人来时我恰好在家，而他们走后却肚皮空空，十分扫兴，那么有一点可以肯定，那就是我至少同情他们。以新换旧，建立更好的风俗习惯一点都不难，虽然许多管家对此表示怀疑。你的声誉并不取决于你是否请客吃饭。就我来说，我去拜访别人时，就从来没有什么刻耳柏洛斯[2]将我挡在门外，倒是主动请我吃饭的人反而使我退避三舍，因为我觉得这是一种彬彬有礼、十分含蓄的暗示，让我以后不要再去烦他。我想我再也不会去这种地方了。有一位来客，在一张当名片用的黄色胡桃叶上，留下了几行斯宾塞的诗，我很高兴用它来做我的陋室铭：

到了那儿，人群挤满了小屋，

他们不找前所未有的欢娱；

休息就是盛宴，凡事随心所欲，

崇高的心灵就是最好的满足。[3]

温斯洛，就是后来做了普利茅斯殖民地总督的那位，带了一位同伴，赤脚穿过森林到马萨索伊特[4]的棚屋去做礼节性的拜访。他们到时又累又饿，受到了酋长的热情款待，但是那天却只字未提吃。夜幕降临时，用他们自己的话来说，“他将我们安置在他和夫人的**，他们在一头，我们在另一头；所谓床只是一块木板，离地有一英尺，上面铺了一张席子。由于地方太小，他的两个手下挤在我们身边；我们的旅途已经够累了，而这个房间让我们更累”。第二天一点钟，马萨索伊特“拿来了两条他捉的鱼”，有三条鲤鱼那么大；“他们将这两条鱼放在水里煮，至少有40个人在等着分而食之。大多数人吃的就是这些。我们一天两夜吃的就是这一顿饭；要不是我们有个人买了一只鹧鸪，我们这一路就要绝食了”。他们饥肠辘辘，缺乏睡眠，生怕野蛮人的野蛮歌曲会使他们头晕（因为野蛮人就是这样唱着入睡的），于是他们趁着还有力气，动身出发好赶回家。说到住处，他们受到的招待确实不好，但是他们所说的不便，实际上已是最好的礼遇；至于吃饭，我看印第安人已经尽心尽力了，他们自己也是一点儿吃的都没有。他们真聪明，知道道歉代替不了食品，于是勒紧裤带，对此只字不提。后来温斯洛又去访问了一次，由于那次是一个丰收季节，因而这方面没有什么匮乏。

几乎哪儿都少不了人。我的一生各个时期中，唯有林中这段日子，宾客最多；我是说我有一些客人。我在林中接待了几个朋友，那儿的环境比哪儿都好。但是难得有人为小事来见我。在这方面，我和城镇之间相隔的这段距离，就把宾客给筛选了出来。我深深地退隐到孤独的大海之中，虽然也有不少社交河流源源流入，但是就我的需求而言，只有那些最优秀的人物才沉淀在我的周围。此外，别的大陆上还有许多未开发、未开化的地方，其种种迹象也源源随风飘来。

今早，除了真正的荷马式人物或帕夫拉格尼亚[5]式人物，还会有谁来拜访我？——他的名字和他的为人颇为相称，充满了诗意，可惜我无法在此写下来。他是一个加拿大人、一位樵夫和标桩制作者，一天能在标桩上刻150个洞，他的狗捉了一只土拨鼠，于是他便用来做他最后的晚餐。他也曾听说过荷马，尽管很多雨季里或许他连一本书都没读完，但是，“要不是因为有了书，下雨天简直就不知道干什么”。远处，在他本地的教区内，一位懂希腊文的牧师曾经教他读过《圣经》里的诗篇；而现在则要我给他翻译了，他一手拿着书，翻到了阿喀琉斯在责备满面愁容的普特洛克勒斯那页，“普特洛克勒斯，你为什么泪流满面，像个小姑娘似的？”

你是否听到了来自帕提亚的消息？

他们说阿克托的儿子麦诺提奥还活着，

爱考士的儿子珀琉斯[6]也还活在密尔弥冬人中间，

两人无论谁死了，我们都会悲伤万分。

他说：“这诗不错。”他的腋下挟着一大捆白色橡树皮，是他这个星期天的早上捡来准备给病人用的。“我想今天做这种事是没什么坏处的。”他说。在他的眼里，荷马是个大作家，虽然荷马的书里写了些什么他并不知道。很难找到一个比他更单纯、更自然的人了。由于邪恶与疾病，这个世界的道德色彩显得灰暗、阴郁，但在他的身上，这些似乎一点都不存在。他大约28岁，12年前，他离开了加拿大和他父亲的家，来到美国工作，想赚点钱，最终买座房子，也许是在他的家乡。他是用最粗的模子铸出来的；他身材矮胖，为人呆板，但举止颇为优雅，一只粗脖子晒得黑黝黝的，一头浓密的黑头发，一双昏昏欲睡的蓝眼睛，没有神气，不过偶尔也会流露出富有表情的光芒。他头戴一顶灰布帽，身穿一件泛黄的羊毛厚大衣，脚穿一双长筒牛皮靴。他很能吃肉，通常要走好几里路，从我门口经过，用一只铁桶把饭带到工地，因为他要砍一个夏天的树；他带的都是冷肉，通常是土拨鼠肉，他的腰带上用绳子吊着一只粗陶瓶子，里面装着咖啡，有时他还让我喝一口。他早早地起了床，穿过我的豆田向工地走去，不过那副样子不紧不慢、无忧无虑，像北方佬那样。他不想伤害自己，如果赚得只够吃的，他也不在乎。他常常会把饭菜丢在丛林里，因为他的狗途中逮了一只土拨鼠，他要走一英里半的路，回去把这只土拨鼠收拾一下，放在他住的地窖里，他会先考虑半个钟头，看看是否要把它安全地沉入湖内，直到夜幕降临——他就喜欢为这种事耗时费神。早上，他会一边走，一边说：“这些鸽子多么密啊！如果我的行当不是每天工作，那么我就可以去打猎，这样我就可以得到我所要的各种肉食，什么鸽子啦，土拨鼠啦，兔子啦，鹧鸪啦，天啦！一个星期的需求，我一天就可以得到了。”

他是一个娴熟的樵夫，一天到晚想的就是这项艺术的雕琢。他砍的树跟地面齐平，这样一来，以后新长出的幼苗就会更加茁壮，雪橇也可以从树根上滑过；他不是先砍树的根部，然后用绳子将整棵树拉倒，而是将树砍成细细的一根或薄薄的一片，最后，你用手一推，树就倒了。

他之所以使我感兴趣，原因就在于他不声不响，孤寂一人，而且自得其乐，满眼流露出愉快和满足的神情。他的高兴没有掺杂别的成分。有时候，我看到他在森林中砍伐树木，他笑着跟我打了个招呼，那副高兴的神态无法形容，虽然他讲英语，但是他跟我打招呼时，用的却是加拿大腔的法语。等我走近时，他会放下手中的活计，压抑着内心的高兴，躺在他砍下的松树枝旁；他将树枝里面的一层皮剥下，卷成一个球，一边笑着和我谈话，一边用嘴嚼它。他生气勃勃，有时候，一遇到动脑筋的事或让他痒痒的事，他就会哈哈大笑，躺在地上打滚。看着周围的那些树，他会叫道：“天啦，光在这儿伐木，乐趣就够多的了；再好的娱乐我也不要了。”有时闲下来的时候，他就成天待在树林里，玩弄着小手枪，一边走，一边不时地鸣枪，向自己致敬。到了冬天，他就生起一把火，中午再用壶煮些咖啡；他坐在木头上吃着饭，山雀有时就会跑来落在他的手臂上，啄着他手指上的土豆；他说他“很喜欢这些小东西围在他的周围”。

渐渐地，他的精力越来越充沛。论体力、论满足，他可以跟松树和岩石称兄道弟。有一次我问他，一天工作下来，半夜会不会感到累；他真心诚意、一本正经地回答道：“天晓得，我这辈子就没累过。”但是，他身上的智力和所谓的灵性却还在酣睡，就像婴儿时一样。他得到的教育只是天主教牧师教土人的那点东西，天真、无用，同样小学生的教育也从未达到觉醒的程度，仅仅是相互信任、相互尊重，他们依然是个孩子，并未长大成人。大自然造就了他，赋予他一副强壮的身体，使他乐天知命，并从各方面尊重他、信任他，做他的中流砥柱，这样，他可以像孩子一样活到70岁。

他为人真诚，不谙世故，因此，介绍他是多余的，就像你向邻居介绍土拨鼠一样，大可不必。他得慢慢地认识自己，就像你得慢慢地认识自己一样。他从不装腔作势。他干了活儿，人们给他钱，因而也就帮助他获得了衣食；但是他从不与他们交谈。他简单纯朴，天生卑微——如果没有抱负的人可以称作卑微的话——因而卑微已不是他身上的明显特征，他自己也不觉得。在他的眼里，聪明一点的人几乎成了神。如果你告诉他，这样一位人物就要来了，那么他会觉得这样一种盛事与他无缘，所有的责任都会自行解决，还是让人们忘却他吧。他从未听到过赞扬声。他特别推崇作家和牧师。他们的劳动简直就是奇迹。当我告诉他我写了不少东西时，他一直以为我所说的仅仅是写字，因为他也能写一手漂亮的好字。有时候，看到路边的积雪上漂亮地写着他家乡教区的名字，并标着正确的法文重音，我就知道他曾经路过这儿。我问他是否想把他的思想写下来，他说他给那些不会读写的人读信、写信，但从未尝试过写下自己的思想——不，他不能，他不知道先写什么，这会要他的命的，况且每次还要注意拼写！

我听说一位有名的哲人兼改革家问他是否希望这个世界得到改变；但是他却诧异地笑了起来，因为他以前从未考虑过这种问题，他用浓重的加拿大口音回答道：“不，我很喜欢这个世界。”跟他交往，哲学家会得到很多启发。对陌生人来说，他人情世故一点都不懂；然而，有时候我在他身上看到了一个我前所未见的人，我不知道他是像莎士比亚那样聪明呢，还是像幼儿那样单纯无知，不知道他是富有诗意呢，还是呆头呆脑。一位市民告诉我，他看到他戴着一顶紧扣的帽子，逍遥地穿过村子，一边走，一边吹着口哨，当时，他还以为他是个微服私访的王子。

他仅有的书是一本年历和一本算术，他尤其擅长算术。在他的眼里，前者成了一种百科全书，他认为里面包含着人类知识的精华，事实也大大如此。我喜欢问他各种当代改革问题，对此他一向都能做出简洁明了、实事求是的评价。他以前从未听说过这种事情。没有工厂行吗？我问他。他说他穿的就是家里做的佛蒙特灰色衣服，这不挺好嘛。那么没有茶和咖啡行吗？除了水，这个国家还提供别的饮料吗？他将铁杉叶子浸在水里，觉得热天喝它比水还好。我问他没钱行不行，他就举例说明钱给人带来的便利，他的看法颇有哲学味，跟货币起源说或pecunia[7]词源说不谋而合。假设他的财产是一头牛，他想获得店里的针线，但是每次买这么一点东西，都要抵押一部分牛，他想这很不方便，而且也不能马上办到。他可以为许多制度辩护，这点连哲学家都不如他，因为在描述跟他有关的这些制度时，他指出了它们盛行的真正原因，他并没有推测其他的理由。有一次，听到了柏拉图有关人的定义——即一头没有羽毛的两足动物——还听到有人拿了一只公鸡，把全身的毛拔掉，然后将此称为柏拉图的人，他却说，膝盖弯错了方向，这是一条很重要的区别。有时候，他会大声叫道：“我多么喜欢谈话啊！天啦，我能谈一整天！”我有好几个月没有见到他了，有一次，我问他今夏是否有新的想法。“老天爷，”他说，“一个得像我这样去工作的人，如果他有了思想，而又没有忘记，那么他就一定能够干好。也许跟你一起锄地的人想要和你比赛，上帝做证，你得把心思放在里头；可是你想的却是锄草。”在这种场合，有时候他会首先问我是否有些改进。有一年冬天，我问他是否一直对自己感到满意，希望他内心里能够有种东西替代外在的牧师身份，去追求更高的生活目的。“满意！”他说，“有人满足于这事，有人满足于那事。如果应有皆有，有人还会背对着火，肚皮贴着桌子，成天坐在那儿，真的！”我想让他从精神的角度去看待事物，可是无论如何努力，却都没有见效；在他的眼里，最高的境界就是单纯的便利，就像动物所喜欢的那样；说实话，大多数人都是如此。如果我建议他改变一下生活方式，他只是说太迟了，没有丝毫的懊悔。然而，他彻底相信真诚以及类似的美德。

从他的身上，我们可以发现一种实实在在的独创性，无论这种独创性多么微乎其微。有时候，我会发现他在独立思考，发表自己的主见，真是难得，这时，我会随便哪一天，宁愿走上10英里的路，去观察这一现象，这等于是对许多社会制度的起源重新进行观察。虽然他犹犹豫豫或许还表达不清，但是他毕竟有像模像样的思想。不过他的思想非常原始，摆脱不了动物似的野**，因此，尽管他的思想比单纯的学者更有前途，但是还没有成熟到能够报道的地步。他认为，就是最低阶层也不乏有才之人，虽然他们一直生活卑微、大字不识，但是他们总是有自己的主见，而且也不会不懂装懂；都说瓦尔登湖深不见底，他们就跟那瓦尔登湖一样，只是他们显得黑暗、浑浊。

许多游客特意跑来看我和我的屋内摆设，他们还找个借口说是讨杯水喝。我告诉他们我喝的是湖水，我把小湖的位置指给他们，并借给他们一把长柄勺。虽然我离群索居，但是每年都会有人来看我，我想这是每年的4月1日吧，当时大家都在四处奔波；我也分享了一部分好运，虽然来客当中不乏古怪之辈。贫民院和别的地方的弱智者也跑来看我，但我总是想办法让他们开动一切智慧向我坦露心迹；在这种场合，智慧成了我们谈话的主题，我也从中得到了收益。说实话，我发现他们有些人很聪明，就连所谓的教会济民助理和市政管理员也比不上他们，现在该是时来运转的时候了。说到智慧，我觉得蠢材和全才之间并无多大区别。我常常看到一个并不令人讨厌、头脑单纯的贫民被人用作篱笆，站在田野里或坐在圆斗上，照看牛或他自己，以防走失，有一天，他特地跑来看我，说想像我一样生活。那副神态纯朴、真诚，比所谓的谦卑优越得多，也可以说自卑得多，他跟我说他“缺乏智力”。这些是他的原话。他这副样子全是上帝造成的，不过他认为上帝关心他跟关心别人一样。“从童年时代起，我就一向如此，”他说，“我没有多少头脑；我跟别的孩子不一样，我智力低下。这是上帝的意愿，我想。”他就站在这儿，证明他说的都是真的。对我来说，他是一个玄奥的谜。我难得碰到这样一位大有作为的人——他说的一切这么简单、这么诚恳、这么真实。说真的，他越是谦卑，就越是高尚。起先我还不知道，但这是一项聪明策略的结果。这位弱智的贫民已经给我们奠定了真诚和坦率的基础，在此基础上，我们的交谈可以更进一步，达到比与圣人交谈还要好的效果。

我还有一些来客，他们通常算不上城市贫民，但他们应该是，而且无论如何都应算作世界贫民；这些客人要求的不是你的好客，而是你的热情款待；他们热切地希望得到帮助，他们开口就说他们下定了决心，其中之一就是绝不自立。我要求来客不要饿着肚皮，不管他是否有世上最好的胃口，也不管这种胃口是如何得来的。慈善的对象并不是客人。尽管我忙着自己的事情，对客人的问话越来越冷淡，可是有些客人还是不知道他们的访问应该结束了。候鸟迁徙的季节，来我这儿访问的人，几乎什么智力都有。有些人智力太多，不知如何运用；而逃亡的奴隶则一副种植园帮工的样子，就像寓言里的狐狸，不时地竖起耳朵倾听，仿佛听到了猎犬正顺着他们的足迹追来的声音，他们恳求似的望着我，仿佛在说：“哦，基督徒啊，你会把我送回去吗？”

其中有一个真正逃亡的奴隶，我帮他朝北极星方向逃去了。有的人只有一个心眼儿，就像一只母鸡只有一只小鸡，或一只母鸭只有一只小鸭；有的人千头万绪，凌乱不堪，就像那些母鸡，本应去照料那100只小鸡，但却都去追逐一只小虫子，结果每天早上，都要有20只小鸡丢失在露水之中，母鸡自己也变得羽毛不整、污秽不堪；再有的人则是只有思想而没有腿，是一种智力上的蜈蚣，让你毛发直竖。有人提出要设一本花名册，让来客留下名字，就像怀特山[8]一样，但是，唉！我的记忆力太好，用不着这个。

我不能不注意到我的来客中的种种特点。少男少女和年轻少妇，一到森林就快活起来。他们看湖赏花，消遣时日，而大多数商人想的只是孤独和生意，觉得我不是离这儿太远，就是离那儿太远，就连农夫也这么认为；尽管他们说他们喜欢偶尔在林中散散步，但是看得出他们并不喜欢。那些焦躁不安、责任缠身的人，一天到晚想的都是如何谋求生计或维持生活；牧师们开口闭口就是上帝，仿佛这一话题是他们的专利，别的意见一概听不进；医生、律师以及心神不安的管家则趁我外出时，窥探我的碗橱和床，要不然某夫人怎么会知道我的床单没有她的干净？年轻人已不再年轻，他们认为走别人走过的职业老路是最安全的办法。他们都说我的生存处境没有什么好的，唉！难就难在这儿。老弱胆小之人，不管年龄性别如何，想的最多的还是疾病、意外和死亡，在他们看来，生活似乎充满了危险，其实如果你不去想，又有何危险可言？他们认为一个小心谨慎的人应该选择一个最为安全的处境，这样巴医生[9]就可以随叫随到了。在他们的眼里，村子就是一个com-munity[10]，一个共同抵御的联盟，可以设想假如没有医药箱，他们连黑果都不会去采。换句话说，一个人活着，总会有死的危险，然而，他活着也跟死了差不多，这样，这种危险也就相应地减少了。一个人即使坐在家里，危险也跟外出跑步一样多。最后就是那些自封的改革家，在所有来客中就数他们最讨厌，他们还以为我一直在唱着——

这就是我造的房子，

这就是住在我造的房子里的人；

但是他们不知道第三行是——

就是这些家伙折磨着

住在我造的房子里的人。

我不怕捉鸡的鹞鹰，因为我不养小鸡；但是我怕捉人的鹞鹰。

除了最后这种人，我还有更加令人高兴的来客。孩子们跑来采果子，铁路工人穿着干净的衬衫周日上午来此散步，渔夫和猎人，诗人和哲学家，总之，一切正直的朝觐教徒们，为了享受自由，全都跑到林中来了，他们真的将村子抛到了身后，我已准备好了欢迎词：“欢迎，英国人！欢迎，英国人！”[11]因为我已与这一民族交往过。

[1] 波士顿、纽约和康科德的酒店。

[2] 希腊神话中，保卫冥府入口的有三个头的猛犬。

[3] 见斯宾塞的诗《仙后》。

[4] 马萨索伊特（Massasoit，1580—1661），北美万帕诺亚格印第安人首领，各部落的大酋长。1621年，白人移民乘“五月花”号驶抵普利茅斯后，他与移民订立和平协议，彼此友善相处，直到他去世。

[5] 帕夫拉格尼亚是古希腊的一个边区村落，位于黑海之滨，小亚西亚北部。

[6] 珀琉斯，色萨利地方密尔弥冬人的国王，阿喀琉斯之父。

[7] 拉丁文，意为“金钱”。其拉丁词根“pecus”原意为“牛”，从而引发出下面的例子。

[8] 怀特山（White Mountains），美国阿巴拉契亚山的一部分，位于新罕布什尔州的北部，其主要山峰以美国历届总统的名字命名，故有“总统之峰”的美誉。

[9] 指康科德的一名医生，名叫约西亚·巴特利特（Josiah Bartlett）。

[10] 村庄或社区。在拉丁文里，com意为“共同”，munity意为“抵御”。

[11] 据说英国清教徒移民到达普利茅斯时，印第安萨莫塞特部落说的就是这种欢迎词。