让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980年）是法国哲学家、文学家、存在主义代表人物之一。他在1943年出版的主要著作《存在与虚无》中说：“人的自由先于本质并且使人的本质成为可能，人的存在的本质悬置在人的自由之中。因此我们称为自由的东西是不可能区别于‘人的实在’之存在（être）的。人并不是首先存在以便后来成为自由的，人的存在和他的‘自由的’这两者之间没有区别。”[1]1946年他写的《存在主义是一种人道主义》更明确地提出“存在先于本质”的著名命题。“存在主义的无神论者，这些人里面包括海德格尔以及法国的那些存在主义者和我。他们的共同点只是认为存在先于本质。”[2]

萨特认为，人除了只是存在之外，什么也不是，是虚无。所以“人在存在主义者眼中是不能下定义的，那是因为在一开头人是什么都说不上的。……人除了自己认为的那样以外，什么都不是。这是存在主义的第一原则。”[3]“人或者完全并且永远是自由的，或者他不存在。”[4]人的存在就是一种虚无，如果想象人是充实的，接着在人身上寻找人的自由，那将是荒谬的。由此可见，萨特说的人的自由不是传统哲学家、思想家所认为的意志自由，是后天赋予人的一种属性或上帝恩赐的。人存在本身就等于自由。这样一来，我们可以把萨特关于“存在先于本质”的命题转换成“自由先于本质”的命题。

萨特反对任何形式的决定论。陀思妥耶夫斯基说过“如果上帝不存在，什么事情将是允许的”。萨特认为这是存在主义自由观的出发点。“因为如果存在确是先于本质，人永远不能按照一个已知或决定的人性来解释自己的行动，换言之，决定论是没有的——人是自由的，人就是自由。”[5]萨特说人的本质是指人成为什么样的人，是牧师还是军官，是教师还是医生，等等，这完全由自己选择，是自己造就的结果。按照决定论的看法：一个人生下来就是懦夫或者是英雄。萨特反对这种观点，认为：“是懦夫把自己成为懦夫，是英雄把自己变成英雄；而且这种可能性不是永远存在的，即懦夫可以振作起来，不再成为懦夫，而英雄也可以不再成为英雄。”[6]这是萨特存在主义所谓的主观性与超越性的原则。

在萨特看来，人的存在与物的存在不同，一张桌子就是一张桌子，而一个人永远不会完全是他所是的那个人，因此人永远处在不断超越自我与超越客观存在事物的过程中。原因何在？人生活在世上总是为了那个还没有存在的、还“不是”的东西。首先人追求自身“欠缺”的东西，这是由于人的欲望所使然。人的存在的“最深处被它所欲望的东西所纠缠”。[7]其次人追求客观事物“欠缺”的东西，正如缺了口的月轮要追求完整的满月一样。事实上这两种存在的“欠缺”在人身上得到了重合。可见人的存在过程就是人不断超越自己的过程。

如何理解萨特“虚无”概念，这是萨特存在主义很重要的问题。我们不能只停留在“虚无”是存在的否定的证明的理解上，还必需要进一步了解“虚无”对世界存在的意义。萨特说：“人是使虚无来到世界上的存在。”[8]如何理解这句话是问题的关键所在。

自在（an sich/in itself）与自为（für sich/for itself）是德国哲学家经常使用的哲学术语，不同哲学家赋予其的内容不完全相同。黑格尔认为概念的发展经历着自在到自为的过程，自在是指概念的丰富内容尚未展开，还处于潜在之中；自为是指概念的内容已经展开并实现出来了。从自在到自为的过程是概念内容从潜在到现实、从抽象到具体的过程。萨特则为此赋予了新的意义，他指出：自在的存在与自为的存在是存在的两种不同方式。自在的存在没有外面与里面之分，它是实心的，不能分解与综合。自在的存在“是其所是”，它不包含任何否定，是充满的完全的肯定的存在。具体来说，在空间上，自在的存在没有前后、左右之分，不和其他存在发生任何关系；在时间上，自在的存在没有先后之分，没有发展、运动和变化。可以说自在的存在既没有空间也没有时间。一句话，自在的存在是存在，仅此而已。萨特认为这种自在的存在，对人来说是“荒谬”、“恶心”的。萨特在小说《恶心》（有的翻译为《呕吐》）中，通过主人公罗冈丹的经历体验“恶心”情感产生的过程，就具体反映了萨特关于“自在存在”的哲学观。小说内容是通过日记的形式展开的。星期五下午五点半，对罗冈丹的生活情感是这样描述的：

情况不妙！糟糕透了！我感觉到那个脏东西，恶心！这一次它在咖啡馆里袭击了我，这是从未有过的，因为迄今为止咖啡馆是我唯一的避难所，这里有许多人，又有明亮的灯光，然而以后连这也没有了。我在房间里走投无路时，我再也无处可去。

我来咖啡馆寻欢作乐，可是我刚推开门，女侍者玛德莱娜就对我喊道：

“老板娘不在，上街买东西了。”

我大失所望，**一阵发痒，很不舒服。与此同时我感到**在与衬衣摩擦。我被一种缓慢的、有色彩的涡流围住、裹住，这是由烟雾和镜子组成的雾和光的涡流，尽头处有几张长椅在发亮。我不明白为什么它在这里，为什么会这样。我站在门口犹豫不决，这时产生了一股旋涡，天花板上出现了一个阴影。我感到自己被朝前推了一下。我在飘浮，明亮的雾气从四面八方进入我体内，使我晕头转向。玛德莱娜飘浮着走过来，帮我脱下大衣。我注意到她的头发是往后梳的，她戴着耳环，我认不出她来了。我瞧着她的大脸颊，它们没完没了地往耳朵延伸。在颧骨下方的颊窝里有两个孤立的粉红色印迹，它们在这可怜的肉体上似乎感到乏味。面颊延伸，朝耳朵延伸，玛德莱娜笑着说：

“您要点什么，安托万先生？”

于是恶心攫住了我，我跌坐在长椅上，甚至不知身在何处。颜色在我周围慢慢旋转，我想呕吐。就这样，从此恶心不再离开我，它牢牢地抓住我。

……

老板娘上街买东西时，她的表亲阿道尔夫便替她站柜台。他穿着一件新布衬衣。

我坐下时开始看他，一直看着他，因为我的脑袋不能转动。

他那件蓝布衬衣在巧克力色的墙壁前显得欢快。这也产生了恶心，或者这就是恶心。恶心并不在我身上，我感到它在那里，在墙上，在背带上，在我四周。它与咖啡馆合而为一。我在恶心中。[9]

与自在的存在不同，自为的存在“是其所不是且不是其所是”。[10]意思是说自为的存在是具有各种规定性事物的存在。相对于自在的存在来说，自为的存在是非存在，萨特认为这是人的意识赋予意义的存在，因此意识是自为的存在的内在结构。那么，我们如何理解萨特在这里所说的意识？如何理解意识与虚无的关系？

在萨特看来，笛卡尔关于“我思故我在”的命题，应该倒过来说“我在故我思”才对。因为笛卡尔说的“我思”是人的一种反思，而反思是人的理性活动，它必须先有“我在”，然后才谈得上“我思”；而且反思是以意识为内容，不是以存在为对象。现在我们说的“我思”是指反思前的意识，这种意识与反思不同，它以存在为对象，是对世界的意识。同时萨特又沿袭了其老师胡塞尔关于“意向性”的理论，认为“一切意识都是对某物的意识”。[11]就是说由于意识的意向性，能够超出自身达到意识之外的存在。但是作为意识本身是虚无，是非存在，是“借来的东西”，因此它必须同自在的存在联系起来才有存在意义，否则就会成为不存在的抽象东西。正如没有形状的颜色、没有高音与音色的声音是不可能存在的一样。通过人的意识的否定、虚无化的作用，使完全充实的、没有区别的“是其所是”的自在的存在一部分隐去或虚空掉，使“不是其所是”的各种事物显现出来，“达到自在的极度动**。这种动**，就是世界”，[12]从而涌现出多样的世界。从这个意义上说，没有人的意识，没有虚无化的作用，也就没有人意识到的世界。

现在回到此文开头，既然萨特认为人的存在即自由，那么人注定有各种选择的自由。但是人的选择并不是随心所欲的，就是说不是你想有什么样的选择就有什么样的选择，想选择成为什么样的人就能成为什么样的人。因为人的存在总是处在一定的社会关系之中，我与他人、我与社会的联系之中。当一个人自由选择时不能不涉及他人或社会问题，这就是人的自由承担责任的“绝对性”。萨特的原话是：“人发现自己处在一个有组织的处境中，他是摆脱不掉的：他的选择涉及整个人类，而且也没法避免选择。他或者仍旧独身，或者结婚不生小孩，或者结婚并且生小孩。反正，不管他怎样选择，鉴于他现在的处境，他是不可能不担当全部责任的。”[13]于是人面临两难处境，应该如何是好？为了避免这种麻烦处境，干脆不选择算了，可是不选择，也是选择，是一种“自我欺骗”。

[1] [法]萨特：《存在与虚无》，56页，北京，生活·读书·新知三联书店，1987。

[2] [法]萨特：《存在主义是一种人道主义》，4页，上海，上海译文出版社，2005。

[3] [法]萨特：《存在主义是一种人道主义》，6页。

[4] [法]萨特：《存在与虚无》，566页。

[5] [法]萨特：《存在主义是一种人道主义》，11页。

[6] [法]萨特：《存在主义是一种人道主义》，20页。

[7] [法]萨特：《存在与虚无》，132页。

[8] [法]萨特：《存在与虚无》，55页。

[9] 《萨特文集》，24～26页，北京，人民文学出版社，2005。

[10] [法]萨特：《存在与虚无》，26页。

[11] [法]萨特：《存在与虚无》，8页。

[12] [法]萨特：《存在与虚无》，787页。

[13] [法]萨特：《存在主义是一种人道主义》，25页。