让娜

让娜在花店买了一捧含羞草，如今她似乎被两种情感左右着：和皮埃尔在一起的生活仿佛就发生在昨天，又好像是很久以前的事；但与此同时，在他们曾经相爱的地方，她的伤口暴露在流水般的时间中，不知不觉也已经风干结痂。让娜的心情像在坐过山车，要费尽全力才能抵挡这种拉扯。以前，或者说很久以前，皮埃尔也送过她一捧含羞草，那是早春最先开放的花朵。让娜钟爱它的绒球和好闻的香气，所以他每年都会买上一捧。她知道鲜花保鲜的小妙招儿：用锤子锤扁植物的根茎，把它们放入加了糖的温水里，要用透明的玻璃瓶，每天还要用喷壶浇几次水。还有一点，含羞草得摆到厨房里——那是整个房子里阳光最好的地方。除此之外，让娜得闲还会跟含羞草聊聊天，温柔而不失真挚的语气常常能把皮埃尔逗乐。

皮埃尔离开已经快一年了。春去秋来，没有他的日子，她第一次独自生活的日子，已经快一年了。

让娜坐在公交车上，怀里的含羞草很是好看，一个念头从脑海里一闪而过：她是幸存者，是活下来的那个。忽然上涌的负罪感立刻驱散了这个想法，不过自此在让娜心里留下了一道浅浅的痕迹。

让娜从没想过在皮埃尔去世后独自苟活。“我要死在你前面，我不能送你走。”她从前总跟丈夫这样说，但自己心里觉得这天永远也不会来。但她确实眼睁睁地看着皮埃尔走了。她消沉度日，一直沉到底，陷于低谷的阴影里，只想腐烂下去，活着已没有任何乐趣。人们告诉她时间会抚平一切，伤口都会痊愈。让娜不听，痛苦是她和皮埃尔之间仅剩的联系。但正如阳光总会在入夜之前弥留片刻，生也总会在死降临之前占据上风。

让娜呼吸着含羞草的气味，从心底里认同了这个道理，那就是无论经历了什么，人都能继续活下去。

今天早上，让娜又站进房间地板上那块金色光斑里，**身体，张开双臂，还是皮埃尔从前喜爱的那只小沼狸。然后她放起布雷尔、芭芭拉和席琳·迪翁的歌曲，席琳·迪翁是少有的她喜欢的当代歌手。让娜觉得她的歌声拥有打动人心的力量。伴随着音乐，她开始了今天忙碌的纺织工作。后来伊丽丝照例起得很晚，她休产假以来一直是这样。让娜提议看两集《绝望主妇》[59]，于是她俩一边盯着电视机，一边评论起加布丽埃勒的穿着和布里的举止来。

岁月如流，生活逐渐重回正轨，归于平静。

让娜却跟从前不同了。她被打碎重塑，她深知思念不会消失，也不愿让它消失。尽管她一度变得脆弱、失衡，但到底还是站了起来。

到墓园的时候没看到西蒙娜，也没看到那个和西蒙娜惺惺相惜的男人，让娜像想到了什么一样，忽然会心一笑。她换掉了墓前凋零的郁金香，摆上了自己带来的含羞草。

迪欧

蕾拉求我去她家教她做甜点，这让我很是激动，忍不住告诉了让娜和伊丽丝，不过我马上就后悔了。这俩人给我挑了套衬衫燕尾服，以为我要参加什么化装舞会呢。她们拼命地给我鼓劲，一直送到楼梯口还不够，等我走到街上，还要站在窗户边观望，整得我以为自己要去勇攀珠峰呢。虽然我摆出一副丢脸嫌弃的表情，但其实心里还挺高兴的。

屋顶接过吻后，除了上班，我和蕾拉就只见过两次面。我了解得越多，就越喜欢这女孩儿。我不知道自己的爱意会不会到头，会不会停止，但现在来说的话，它看起来还是只增不减，让我的心朝蕾拉狂奔而去。而且，我其实还挺喜欢这样的。在面包店我俩都小心翼翼，不想让别人发现。但只要一逮到机会，我们就会黏在一起，朝对方笑，搞些小动作。她没来店里的日子，或者我去培训的时候，我满脑子都会想着她。这种感觉以前从来没有过，有时我心里还挺怕的，不过如果可以，我倒真想永远和她这样好下去。这段时间，我看什么都是浮在天上的，做什么都轻松了不少。我只希望每次想到她的时候，心脏可以不再咚咚跳个不停。照这样跳下去，它早晚会蹦出我的身子，蹦到外面来。

我衬衣没穿，但还是带了一束花。让娜没让我选，跟她说约会老早就不送花了也说不通。她在某些事情上是有底线的，这个我心里门儿清。

蕾拉家没有花瓶，她于是把水槽装满水，把花放了进去。公寓很迷你，勉强算有个小厨房。我问哪有地儿做甜点，她闹了个大红脸。

“我没想过真要做甜点。”

“啊？那你想干吗？”

“不然玩盘大富翁？”她忍不住笑了。

“好主意！”

看她神色有点难堪，我终于反应了过来。想起让娜和伊丽丝的话，我大概是最后一个知道今天是来干什么的。

我心跳过速，下一秒好像要晕了。这儿真热，我脱了衣服。蕾拉面对着我，问能不能帮她也脱一下。

我先从袖子脱起，运气倒是挺好，她头直接卡在毛衣里了，光膀子在空中挥来挥去，而我像头蠢驴一样用力扯着。好不容易扯下来，我猜她耳朵也差不多快被扯掉了。蕾拉似乎仍然笑眯眯的，尽管头发支棱起来，口红也蹭到了额头上。她贴上来，吻我，我全身的汗毛都竖了起来。她把我拉到沙发上。

“等等，我先把沙发摊开……”

伊丽丝

“一起走走吗？”

还没等让娜回答，布迪纳先跳了起来，冲到门口，颈子还被墙上的狗绳拉着。让娜停了缝纫机，套上大衣。之前产科大夫建议我每天多散步，说能促进血液循环，消除水肿，避免我的腿肿成两根火腿肠。每天早上，我都要花十分钟穿孕妇裤，再花上十分钟活动一下穿完之后僵硬的老腰。

第一次和让娜散步的时候，我小心翼翼步伐缓慢，只是为了不累着她。结果还没走出这条街，让娜就直接甩开我一大截。

“我是巴黎人。”这就是她全部的解释。

接下来让娜全程都在将就我的步速，她嫌我走得太慢，但在我来说稳健才更恰当。

维克多从窗户里伸出脑袋，冲我们打了个招呼：“你们带伞了吗？这天看起来羊水快破了!”

他每天都要开开这种孕妇的小笑话。好几周了，我逐渐感觉，维克多对我好像滋生了愧疚以外的其他情感，似乎不只是因为害我摔倒而感到抱歉这么简单。维克多一直都是彬彬有礼的，不过每次见到我都明显表现得不太自然。有一次，让娜当着他的面提到了怀孕的事，我相信他早就注意到了，自从我没再掩饰之后就注意到了。维克多看看让娜，又看看我的肚子，眼睛瞪得圆溜溜的，好半天才反应过来，接着放声大笑起来。从那以后，他就像和我有秘密的同谋一样小心谨慎，不过之前那种莫名的暧昧也消失了。

让娜跨出门厅，撑起伞，把我罩在下面。我脖子上围着围巾，漫不经心地望向街上站着的一个人，他的鞋子、牛仔裤、夹克衫，最后一路往上，看到那张脸。那个人冲我笑了。让娜迈步往前，而我冻在原地一动不动。

“嗨，宝贝。”

她转过身来，回到我的身边。虽然不清楚原委，但她已然明白。

“真高兴再见到你。”杰雷米说着向我走来，伸手想摸我的脸，“我好想你，我找你找得好苦。不过俗话说得好：有情人终成眷属。我知道你觉得我表现不好，但我已经反思过了，我可以解释的。要不我们聊一聊，行吗？”

“伊丽丝，还好吗？”让娜在我耳边轻声问道。

我点点头，但全身都在抗拒。我知道这天会来的，也觉得自己做好了万全准备。我在脑子里预演过无数次这个场景，到头来发现面对现实的难度是想象中的好几倍。我心里只有一个想法：跑、再消失一次、躲起来、躲到一个他找不到的地方。我害怕，害怕杰雷米，但更害怕我自己。一见到他，我的力量、决心，以及勇气都消失殆尽了。三年来，这个人瓦解了我的信念，剥夺了我自主选择的能力，把我变成了受人遥控的提线木偶。只有在远离杰雷米的地方，我才意识到他对我的影响有多深。想到真相还可能再一次被蒙蔽，我下的结论还会被他推翻，我就觉得恐怖至极。三年来，我相信他胜过相信自己。此刻，面对着眼前这个人，我不知道自己是否还能挣脱。让娜的手温柔地摸了摸我的背。我明白自己不能再退缩了，我走出雨伞，向杰雷米迎过去。

“行，我们谈谈。”

我们找了家咖啡馆坐下来。杰雷米身上穿着我走前几天送他的运动衫，他点了两杯水，攥住了我的手：“我好想你，想得快要担心死了，一开始我还怕你出事了呢。能找到你真的太好了。你呢，见到我开心吗？宝贝！”

我没说话。杰雷米笑笑：“我知道你还恨我，我反思过了，毕竟我时间多的是。宝贝，我们一家三口生活在一起会很幸福的。是个男孩儿吗？”

我点点头，算是默认。他的眼睛里蓄满了泪水。

“那就叫路易吧，我祖父也叫这个名字。我把书房腾空了，可以改成儿童房。我们能重逢是多么幸运啊，这世上的灵魂伴侣这么少，伊丽丝。我知道要结婚了你很担心，我也一样。但我确信，我俩注定天生一对，只不过有些时候太爱了，爱的方式就会激进一些。我来帮你收拾行李，然后我们就一起回家。等你先喝完这杯吧。”

我举起杯子一饮而尽。最近一段时间我时常想到朱莉——我理疗学校的同学。有天她来上学的时候，我们看到她眉毛缝了一针，眼眶也有瘀青。朱莉解释说自己撞到了门框，但后来还是选择了坦白：前一天晚上丈夫打了她，他之前也动过手，但这次尤其狠。朱莉也去父母家避过难，向法院上诉过，但没等几天他俩就又和好了。朱莉不敢告诉我们，我也是偶然得知这个消息的。有天教室里只剩下我和她，她跟我说了自己的苦衷。她当然讨厌丈夫对妻子动手，但同时她也爱这个人；他暴力没错，但也贴心、大方、风趣、善于倾听；他还发誓自己会改，会去接受治疗。那学期课结束以后我就再没见过朱莉，也不知道他俩是不是还在一起，但我始终记得当时的心境，那就是不理解她，甚至轻视她。在外人看来，男人再犯是显而易见的，任何优点都无法为他的暴力开脱；但作为外人，观点也难免有失偏颇，只有身在其中，才能体会受到了压制的女人要做到断然决绝有多困难。身在其中便无法保全自己，我们看一个人是看他的整体，曾经的幸福会冲淡当下的痛苦，原本不可饶恕的罪过在优点的映衬下也显得没那么严重了。我看向杰雷米的眼睛，眼前闪过的是他下班回家亲吻我的额头，是他在我消沉时的抚慰，是浴室镜子上凝结的水珠和他写在上面的爱语，是我们在沙滩上的野餐。这些温柔瞬间的确存在过，但那些暴力行为呢，它们也的确发生过，是不能被抹杀的。

我把杯子放回去。

“我不会跟你回去的。杰雷米，我们之间结束了，婚礼也取消了，我要留在这儿。”

他握紧了我的手：“伊丽丝，求你了，别这样。我知道我是个混账，但那是你逼我的。你还想让我怎么做？我知道因为爸爸去世的事，你还在难过，这很正常。你需要别人帮你恢复理智，我那么做虽然看着很无情，但也是为了你好。你明白吗？这世上只有我真正理解你。”

从前，杰雷米的意志就是我的意志，我的想法都被他的取代了。但这几个月远离了他，抽身出来，我终于注意到了以前未曾发现的细节、他那些卑劣的控制手段。这个男人不断地戳我的痛处，让我相信只有他才能让我的伤口愈合；他抹杀我的自信，欺骗我说这世界上除了他再没有人能接受我；他纵火烧毁了我的自信，却一身消防员的行头假装救世主。

“为孩子想想吧。”杰雷米加重了手上的力道，“怀孕的代价有多大？你自己一个人承受不来的。况且，我是孩子的爸爸，你不能剥夺我当他父亲的资格。”

他还在滔滔不绝，声音越来越大，但我已经无心听下去，这个男人从我的眼前消失了。我的思绪离开了身体，飘向了拉罗谢尔，回到了我之前公司的休息室。

七个月前

我不知道自己怎么忍得到晚上。杰雷米知道肯定会高兴坏的。我紧盯着验孕棒，两条显示都是阳性。毫无疑问，我已经怀孕三周多了，应该是一个月前吃日料那次中的奖。那天我们俩在吵架，杰雷米觉得旁边桌的男人一直在偷偷看我。我说他多心了，想转移他的注意力，但没什么用，他还是执意这样认为。回家之后我去冲澡，杰雷米忽然钻进了浴室。跟往常不一样，他那次动作很粗鲁，这有点出乎我的意料。

最近这几天我一直觉得浑身乏力，给小迪梅欧做康复训练时甚至差点睡着了。而且最奇怪的是，月经迟迟没来。我把这件事告诉了同事科拉莉，心里隐隐抱有些许期待。午休的时候她帮我买了验孕棒，测出的结果让我难以置信。因为虽然吃避孕药也会有怀孕的风险，不过这种可能性是微乎其微的。

我不知道该怎么告诉杰雷米这个消息。他不喜欢惊喜，但我仍想让这一刻变得难忘一些。就在上周，他还因为电影里婴儿出生的情节落泪，对朋友弗雷德的小孩儿也总是宠溺有加，我知道他会成为一个好父亲。杰雷米有些时候虽然苛刻了些，但总是有自己的依据的。

杰雷米每天都要打好几次电话，不管忙不忙我也都会接。只有一次，我给病人会诊的时候把电话忘在车里了，等我回去的时候，手机上显示有三十二个未接来电，以及语气担忧的短信若干。我用一种平淡的口吻接起电话，以免杰雷米生疑。我想当面再宣布这个好消息，迫不及待地想看到他得知自己快要当爸爸了的样子。

我们聊了两分钟就挂了，接下来的时间显得如此漫长。我从来没有这么焦急地盼望着要回去。我到家后过了半个小时杰雷米才回来，他笑眯眯地拥抱了我。明天是周末，我们计划要去多尔多涅省的岩洞徒步。我往后退几步，掀开了T恤，露出自己的肚皮，那上面有彩笔写的一行小字：宝宝正在加载中。

“你要当爸爸啦！亲爱的。”

他笑得更欢了。

“什么？”

“意思就是说，你的小蝌蚪好像钻进了我的卵子，我们马上要有个宝宝了，一个会哭鼻子还会拉的小宝宝。”

他笑出了声，大概以为我在开玩笑。我从牛仔裤后袋里掏出了验孕棒。

“你玩我呢？”

笑容从脸上撤掉了，杰雷米的声音变得冷冷的。我的心一下凉了，他自觉失态，语气也缓和下来，揽住我的身子。

“我们在一起不是很好吗？宝贝，就你和我两个。孩子会让我们变生疏，这是肯定的，毕竟我们那么爱彼此。”

我的头抵在杰雷米的胸膛上，手用力地攥着验孕棒。

“我以为你会很高兴呢。”

他猛然推开我，让我差点失去平衡被地毯绊倒。

“你现在是想干什么，让我自责吗？”杰雷米的声音没有一丝温度，“我们之前不是说过好几次吗？我从来没说现在就要孩子。也许我之后会改变想法，但不是现在。我以为自己说得已经很清楚了。”

“不，我没明白你的意思。”

“那当然喽，你只会不停地惹麻烦。如果你能对周围的人哪怕多一点儿关心，也不会跟我开这种烂玩笑。你就应该自己悄悄把问题解决了，省得告诉我。现在好了，周末都被搅黄了，你满意了吧？”

杰雷米绕过我，径直去洗澡，留我一个人愣在原地，不知如何是好。我那时只能确定这一件事：我爱这个孩子，自从验孕棒上出现那道显示阳性的蓝杠，自从我知道这个生命的存在，我就不可抑制地爱上他了。

我在厨房忙着准备晚饭，杰雷米从浴室走出来，衣着整齐。

“我们出去吃吧？”他建议道。

“我不饿。”

“伊丽丝，你就只会小题大做！有我一个人还不够吗？我不能满足你了是吗？”

我继续给黄瓜削皮，手上没停，也没回话。杰雷米走上前来，脸紧贴着我的脸。

“回答我！”怒吼在耳边炸响，“有我一个人还不够吗？”

我忍住眼泪：“不是的，而且这跟孩子有什么关系呢？”

“怎么没关系！我只想要我们两个人在一起，你别妄想塞个孩子进来。你是不是忘吃避孕药了，为什么这么不小心？我不管，反正你得自己收拾这个烂摊子。”

“你什么意思？”

“我什么意思？”他学着我说话的样子，“还要我列个大纲吗？你自己解决这个问题，别再跟我说什么孩子的事了。我都不知道这是不是我的种。”

我知道，要是不想激怒杰雷米，吵架的时候最好不要回嘴。这个方法有些时候行得通，但有些时候，他会把我的沉默当作蔑视，那情况就会失控。

杰雷米用力按住我的肩膀，把我推离了料理台。为了保护孩子，我几乎是下意识地护住了肚子，这个举动使得他失去了理智。只见杰雷米的胳膊抬起，我还没来得及反应，脸上就重重地挨了一记耳光。我感到天旋地转，耳朵嗡嗡的，伸手捂住了脸，他趁这个空当打了我肚子一拳。我听到一声哀号——从自己嘴里发出来的，我好不容易跑出来，跑到了房间里躲着。我蹲在床脚，试图在如雷的心跳和耳鸣之间辨认他逐渐靠近的脚步声。过了很久，直到睡觉的时间杰雷米才出现。我假装已经睡着，面朝着墙躺着。

“宝贝，我不是故意的，不过你刚刚真把我惹毛了。好了，我保证，再没有下次了。你还恨我吗？”

我没有回答。

“伊丽丝，你还恨我吗？”杰雷米提高了音量。

“不恨了。”我声音很小，努力抑制身体的颤抖。

他在我身边躺下来，呼吸正对着我的脖颈，手落在我的胸上，然后一路下滑，直到摸上我的肚子。

“我让你自己处理，可以吗？”他在我耳边低语。

没有回音。

“伊丽丝，可以吗？”

“好的。”

我整夜没有合眼，每一秒都像走在刀尖般煎熬。我脑子乱成了一锅粥，心里的想法更是瞬息万变：原谅杰雷米，留在他身边？跟他讲道理？回娘家？去其他地方避避？我能去哪儿呢？要取消婚礼吗？要离开他吗？要放弃当下的生活吗？难道要抛弃我的孩子吗？如果杰雷米找到我呢？如果他说的都是对的呢？

一大清早杰雷米就起床了，照例吻了吻我的额头，然后准备出门晨跑：“我回来的时候买点羊角面包。等会儿见，宝贝儿。”我耐心地等着大门关上，站在窗户后面看他走远，接着手忙脚乱地随便收拾了一点儿行李，用那只绿色的皮箱装着。我留了一张字条给他：“比起你来我更想要这个孩子，别来找我了。”踏出家门的时候，我的心脏狂跳得像要爆炸似的。我发动汽车，开出了车库，至于目的地在哪儿，我自己也不清楚。

“别这样，宝贝，你得清醒一点儿。”杰雷米说着抓住了我的另一只手，“你想让我道歉吗？没问题，我错了，我动手确实不太妥当。但是你不吭声直接离家出走把我吓坏了。那件事值得让你和我吵架吗？为了那件事你就要这么折磨我吗？人都会犯错的，不是吗？为那些客人想想，他们都收到婚礼请柬了。为你妈妈想想，伊丽丝，你那么爱她，我从你的眼睛里可以看出来。这点困难我们能克服的，回来吧，我们一起创造一个小家庭。”

我抽出自己的手，直勾勾地看着他的眼睛。

“我不会回去了。这不是妥不妥当的问题，这是暴力，**裸的虐待。我不想和你争论，你总有办法把黑的说成白的，把自己伪装成受害者。怀孕之后我忽然就看清了，你施加给我的东西，我不允许你再施加到我的孩子身上。我在重新找回自我，我已经开始这样做了，我已经不怕你了，你再也控制不了我。你不爱我，杰雷米，我也不爱和你在一起时的自己。我不想再见到你，如果你敢再来，我就报警。你动手的第二天，我就去了急诊室检查孩子的情况，我手里有证据。我警告你，离我和孩子远点儿。”

我从来没抖得这样厉害。我拿起提包和大衣，走出了咖啡馆。让娜站在街边，手里的伞偏了偏，把我罩在了下面。

让娜

这次去墓园看望皮埃尔，堪称让娜最为激动的一次。前一天晚上，她辗转反侧难以入眠。

在去的途中，让娜试着将注意力转移到窗外的车水马龙上去，但收效甚微。于是让娜在心里把最近发生的事默默过了一遍。伊丽丝碰到前男友时的神情真把让娜吓坏了。他俩谈过之后，伊丽丝走出咖啡馆，向她倾诉了全部，让娜之前就已猜出个大概。迪欧听完更是表示要去收拾杰雷米一顿，“我三个月的空手道可不是白练的，一定把那家伙揍得满地找牙”，不过当伊丽丝婉拒之后他还是明显松了一口气。这天晚上，借着互相吐露的真心话，他们仨终于从最初的合租室友变成了真正坦诚相见的朋友。

让娜缓步走到皮埃尔墓前，伸出的手战栗得比以往都要厉害，深情地摩挲着丈夫的相片。她想起了当初是如何艰难地挑出了这张照片。她翻遍相册，每一张都牵扯出一段回忆。是选这张看起来都不像他的证件照，还是另一张更随意的生活照？是选结婚照，还是那张日落时分在圣让德吕兹拍的照片？是选他穿西装的，还是穿牛仔裤的？皮埃尔是这些瞬间的总和，没有一个固定形象能概括让娜心目中的他。

“亲爱的，我来了。”让娜低声打着招呼，“但今天我不是一个人来的。”

她向伊丽丝和迪欧招了招手，他俩一直站在几步开外，现在才走上前来。

“我给你介绍一下，这是伊丽丝、迪欧。孩子们，这是皮埃尔。”

伊丽丝朝墓碑大声问好，迪欧则行了个滑稽的屈膝礼。为了今天这个场合，不用让娜提醒，他就自觉地换上了之前约会时被要求穿的西服，还乖乖打上了一个领结。让娜被他的庄重逗得忍俊不禁，伊丽丝则是非常诚实地笑出了声。

“这两个孩子对我来说很重要，我想通过讲述之外的方式让你认识他们。伊丽丝是个了不起的女人，她很坚强，待人慷慨大方。她肚子里的宝宝真有福气。迪欧是个热心肠的小伙子，也非常勇敢。是你在冥冥之中把他们俩带到了我面前。多亏了伊丽丝和迪欧，我才从失去你的阴影中走了出来。”

迪欧用手背擦了擦眼睛，声称沙子眯了眼。伊丽丝响亮地吸着鼻涕。让娜换了个话题。出于对老人隐私的尊重，两个年轻人退了下来，坐到了长椅上。

“要是我，我就选火化。”迪欧盯着远处，“我不想逼着别人来墓上哭我。有段时间，我妈就因为不能去给我外婆扫墓而过意不去。所以我只是希望他们有那个心，能想一想我就行了。”

“要是我，我就选不死。”伊丽丝随口开了个玩笑。

“啊对，这倒是个好主意。不过我觉得条件允许的话，还是先学会怎么下楼梯不摔跤吧。”

让娜跟之前一样待了很久。伊丽丝和迪欧饶有兴致地观察着周围，看着墓园人来人往的世间百态：有人沮丧消沉，有人别无他求，有人行色匆匆，有人陷入沉思，有人睁大好奇的眼睛打量周遭，还有人满面沧桑饱经风霜；有孤身一人的、双人成行的，还有乌泱泱一群人来的；有晚辈，也有晚辈的晚辈；有孤儿、寡妇、母亲、祖父、兄弟姐妹、外甥侄子，还有死者的朋友。

“我们走吧！”让娜招呼着孩子们，朝这边走来。

伊丽丝和迪欧跟在身后，忽然小伙子转过身来，折回了皮埃尔的墓前。两个女人诧异地望向他，但由于距离太远，她们什么都听不清。

迪欧轻声说道：“我不信命，不过如果真是你把我带到了你老婆身边，那我还确实得说声谢谢，因为你也把她带进了我的生活。”

迪欧

我早知道那辆二手车快报废了。前几天我收到一条短信，说警局保管处最多只能再帮我看一个月，只要我能证明这是我的车，再交笔罚款，就能取走落在里面的东西。我对这事儿很上心，这几个月一直在存钱，已经存了两百欧元。我心想两百欧元大概够了，就去蒙特勒伊的保管处提车。负责的那哥们儿把发票递给我，我看了一眼，马上说他搞错了。

“您这儿多了个零啊！”

“你小子算盘打得可真精。”他回答。

事实是发票没有多算一个零，也不能分期付款。于是我只能让他们继续保管我妈留下的小字条、贝瑞·怀特的唱片以及我和弟弟唯一的合照。我打算等彩票中了奖，就回去取。虽然我从来不需要靠什么物件来留住记忆，但这几样东西我确实没舍得扔。我离开了保管处，满脑子都是过去的日子。我觉得是时候去见一个老朋友了。

傍晚七点，我一路走到了那所带蓝色百叶窗的大房子前，每晚睡觉的时候它都会出现在我梦里。在想象中，我已经摁过几十次门铃了，但真正摸到时，我的手还是忍不住抖了起来。现在要逃还来得及，我还有时间。这时门忽然开了，一个男人走了出来，估摸着年纪大概有五十了。男人没有说话，等着我向他推销房子。

“马克吗？”

“是的。您是？”

现在打退堂鼓还来得及。我害怕自己说出一些蠢话，害怕自己后悔，害怕来得不是时候，更害怕命运从此发生改变。

“我是迪欧，洛尔的儿子。”

他走下台阶，走到我的身边。我没看清他脸上的表情，我傻站着，双腿发软，心跳加速。

马克搂住我的脖子，把我拉过去搂在怀里，搂得很用力，熟悉的一切都回来了：他身上皮革和烟草的味道，他扎人的胡楂，他的笑声，每晚给我讲的睡前故事，他教我画的画、帮我解的习题。马克不是我爸，但他是最像的那一个。

“迪欧，我就知道你会来的。你还留着我的地址，对吧？”

我说不出话来，只得点点头。马克开门请我进去。这所带蓝色百叶窗的房子没我想象的大，也更脏乱一些，不过因此也显得更加真实。一个小女孩儿跑出来，见到我，怯怯地抱住了马克的腿。

“米娅，跟迪欧问好。他是你哥哥的哥哥，所以也算你哥哥。”

“我又有一个哥哥啦？”

我们走进客厅，一个女人坐在沙发上，直勾勾地盯着我。马克走过去，我跟在他后面，心里没个底。

“这是迪欧，洛尔是他妈。”

“我知道了。”女人对我微笑，“我叫吕蒂维娜，见到你很高兴。”

眼前的场景太过美好，是我做梦都不敢梦到的。马克问我现在在做什么、住在哪里，但一点儿也没问到我妈。不过我还是告诉了他车祸的事，之前，我从没有跟爱她的人说过。

“对不起，我不知道。这都是五年前的事了？就是因为这件事你才不给我回信？”

我说是的，但实际上我不回信是因为再也不看他的来信了。马克发来的照片总在提醒我，我曾经拥有这么多东西，现在却什么都没了。

“你妈不坏，她只是不适合这个世界。”

吕蒂维娜没说什么伤人的话，米娅倒是问了我一大堆问题。一只虎斑猫在我脚边绕来绕去，一切都让我感到放松，但最重要的人还没登场。

“他不在吗？”

“你弟弟？他在房间里做功课呢。来，我们一起去叫他。”

马克让我打头阵，全家人都跟在我身后。我感觉像要去做什么大事一样，不过等会儿也确实会有大事发生。

门口挂着一个“禁止入内”的标识，那是一块真的告示牌，不是用什么便利贴写的。我心里暗自发笑，以前我、热拉尔、艾哈迈德一起偷过一个，就在市政厅旁边的十字路口那边，但还没拿回房间就被老师发现了，我们只好乖乖地把牌子放了回去。

马克伸手推开门，示意我进去。卧室光线很暗，只有装饰彩球和台灯发出的一点儿亮光。听到门响，我弟弟转过头来，看到我，他吃了一惊：“迪欧？你在这儿干吗？今晚没有空手道训练啊！”

“哈喽，山姆。”

伊丽丝

那天跟杰雷米谈完以后，我的肚子猛然长大了一圈。让娜认为这是因为我的身体终于接纳怀孕这件事了，但我觉得只是我的身体迷恋上了卡路里。再过一个多月，我就能咬到一个小朋友胖乎乎的腿了。我安心等待着，一边享用迪欧做的小甜点，每天给我准备一份甜点已经成了他的任务。让娜秉持着团队精神，也加入了我的下午茶品鉴活动。迪欧这傻小子做甜点确实有天赋，因此对于他学我像企鹅一样走路的事，我有时也就宽宏大量，不追究。

我曾以为跟杰雷米说清楚之后就了结了，但事实证明只是我太天真。咖啡馆一别，他每天都用无数通电话、无数条短信轰炸我，有时可怜巴巴有时凶神恶煞，我都一概不理。有天上午我带布迪纳散步，在楼梯上和杰雷米撞了个正着。他攥住我的手臂，用力得指甲都嵌进了我的肉里，想强行把我带走。我顽强抵抗着、挣扎着，他把我按在墙上威胁说不准出声。我照做了，乖乖跟着他走到了底楼，对着维克多的窗户大喊起了救命。维克多探头出来，刚想看看什么情况，杰雷米就仓皇逃出了公寓。

让娜陪我去了警局，警察替我录了口供，称晚点会传唤杰雷米。接下来的好几天我都没收到他的消息，这让我有些心神不宁。我倒宁愿他闹出点动静，这样就能知道他究竟想干什么。终于，今天早上他发短信联系了我。

“伊丽丝，走到如今这一步是我不愿意看到的。但我再也无法忍受你的所作所为了，所以决定结束这段关系。你不用回复我，也别再联系我，我是不会回心转意的。婚礼我来负责取消，我卖了你留在家里的东西，把账结了。你也别找我要什么抚养费，这孩子我是不会认的，你自己跟他说你是个多好的妈妈吧。我把一切都给你了，但你总是不满足。祝你早日找到下一个——杰雷米。”

一颗悬着的心落回了肚子里，我悄悄推开一点儿大门，还不敢完全相信这是真的。毕竟杰雷米不是那么容易放弃的人，甚至连一本撕坏了的书都不会轻易扔掉。这个男人的原则就是坚持到底，他对女人如何也就可想而知了。

不管杰雷米消失与否，我都无法轻易摆脱他。即使他人不在，他的阴影也会长久地笼罩着我。我会在街道上止步，会听到一个相似的声音、看到一个相似的背影就惊跳起来。但时间是良药，日复一日，年复一年，我终将摆脱他的控制，找回自己的方向。

现在只剩一件小事需要处理了，我坐在床沿，拨通了一个号码。

“妈妈，是我。”

现在我终于可以不再顾及母亲的担忧，告诉她实情了。我说了杰雷米对我的羞辱、谩骂、暴力行径，说了我的恐惧、羞耻和孤独。我隐去了那些龌龊的细节，但完全没有留给她一丝为那个男人开脱的机会。等我终于讲完，电话那头传来的是母亲的抽泣声。

“我不敢相信。”她哭得抽抽搭搭，“杰雷米看起来不像……他那么……我从来没想过他是这种人。对不起，宝贝，你一个人肯定觉得很孤单吧？”

母亲的抽泣声变得更强烈了，我说了一大堆安慰的话。她已经知道了我想让她知道的，没有必要再指责谁了。

“为什么你之前不告诉我？如果我知道这件事，一定会劝你尽早离开这个人。”

“妈妈，这件事没那么简单，你明白吗？”

“我知道，但是不管怎么样你也应该跟我说啊！他第一次骂你的时候你就不应该忍，就该早点跑。我不懂那些被家暴的女人为什么不走，说到底她们自己也有责任……”

她及时打住了话头，没再继续下去。这句话我听人说过很多次，甚至有时是从我自己嘴里蹦出来的。这句话让角色颠倒了，为有罪之人开脱，把责任推到无辜的受害者身上。这句话让人觉得，女人遭遇家暴一部分原因是她活该，谁叫她不跑？我母亲也许会明白，因为这次受罪的是她的女儿。人的本性就是这样：事情落到自己身上之前，永远不能真正理解他人的苦痛。

因为害怕，因为还爱，因为受到控制，因为自责，因为孩子，因为孤独，因为缺乏经济来源，或是因为没有地方可去，这都是她们没有离开的原因。受害者从来都不是有罪的那一方。

沉默了几秒后母亲说道：“我要把杰雷米送我的花瓶扔了，我再也不想看到这个浑蛋的任何东西。他要是还敢来这里，我就给他点颜色瞧瞧！”

“还有件事，妈妈。”

“嗯？”

“我现在还不能告诉你我留在这儿的原因，但我可以说说我当初为什么要走。”

我告诉母亲她就要当外婆了，回应我的是几声惊喜的尖叫，以及一连串的叮嘱。之后，我来到客厅，让娜、迪欧都在，一块朗姆巴巴蛋糕[60]正等待我的褒奖。

“我特意做的没有酒精的！”迪欧贴心地解释道。

让娜拿起了自己的勺子：“我希望我的这份是有酒的。”

让娜

让娜忍了大半生的眼泪，不仅旁人在场时如此，就连只身一人、无须在意他人评价时，也照样将苦泪吞进肚里。大人在她小时候就这样教导她，她也听话照做，其执行毅力令人敬佩。在挚爱皮埃尔的葬礼上，她尽管全力维持了自己的体面，但她心头仍是疑惑：为何体面就不能哭泣？就好像流泪是可耻的，伤痛是粗鄙的。

然而悲伤来势汹汹，终于冲垮了理智的堤坝。生平第一次，让娜害怕得无法自持。她动用了全身来发泄：她的眼睛、她的嘴、她的喉咙、她的膈膜、她的肚子、她的双手……她感觉自己化身成了野兽，最后精疲力竭，却惊奇地觅得了久违的安宁。这次意外以后，她一旦感受到眼泪上涌的欲望，便会放任自己沉溺其中。从此以后，不论白天还是黑夜，让娜都随心所欲，忘情哭泣。她充盈的泪水填补了皮埃尔走后的空白，也缓解了路易丝和父母离开造成的伤痛，甚至抚平了自己的饥肠辘辘。

流泪让她感到宽慰，让娜后悔自己没有早点知道。她不明白，明明是让人解脱的事，为何要被形容得如此不堪。因此当伊丽丝放声大哭，哀叹腹中的孩子再也认识不了外公时，让娜没有选择为她拭干眼泪，而是轻轻拥她入怀，让她尽情哭一场。

让娜挺喜欢伊丽丝的。伊丽丝自我保护的方式、对于习惯的极度尊重，都时常让让娜想到自己。她喜欢清晨在伊丽丝的陪伴下缝补衣物，有一搭没一搭地说闲话，拐弯抹角地谈论她们自己。

“天哪！”让娜停下手里缝补婴儿襁褓的活计，抬起头惊呼，“一下没注意时间，我迟到好久了！”

她一把抓过自己的包，急匆匆地拿起外套、穿上鞋子，一阵风似的离开了公寓，一路上都心无旁骛：她完全忘了和皮埃尔的约会！这怎么可能？！

最后终于赶到，让娜不禁连声道歉：“我干活儿干得太专注了，手工网眼花纹刺绣是个细致活儿，所以忘记了时间。我是第一次犯这种错误，再也不会有下次了。”

让娜细致地擦拭着墓碑，昨夜的雨已经蒸发，只留下一道道水痕。她走去水龙头那边，想给鲜花换水，也就是在这时，她发现了一个之前没有留意的细节。花瓶从手中滑落，让娜捂住嘴，俯身端详一旁的坟墓。西蒙娜总会悉心更换鲜花和装饰，在它们有枯萎迹象时就换新，因此坟墓永远花团锦簇，从未像现在这样：花束和花圈严严实实覆盖了墓碑，几块墓板似乎是新添的。为了证实自己的猜想，让娜凑得更近了点。不出所料，西蒙娜·米尼奥从此永远长眠于自己丈夫的身侧了。

让娜忽然感到悲从中来，尽管她俩并不熟识，但仍分享了彼此的生活。她忘记了花瓶，也忘记了按照惯例要做些什么。

“西蒙娜去世了。”她喃喃自语，喘不上气，重新走回皮埃尔墓前，“我相信她重获了新生，寻得了解脱，而我还困在这里。她还没真正活过就死了，我老是想起她在元旦那天跟我说的话：'生活就在这门的外面。'亲爱的，今天我忘记了我们俩的约会，这不是巧合，这是因为我在忙着生活。看到我每天都来，你会怎么想，我心里很清楚。”

让娜停顿了一下，凝视着空空****的长椅，发出了一声长长的叹息。

“供货的社团问我，能不能教那些生活没有保障的女士刺绣。我拒绝了，因为这样就没法一周来看你两次。不过我现在决定答应他们，但我还是会经常来叨扰你，不要以为我完全就变了一个人。只不过我俩不一定要在这里见面，我知道你和我在一起，每分每秒，一呼一吸，都一直和我在一起。”

让娜摩挲着皮埃尔的相片，她一生的挚爱。

“来吧，让我带你到这门的外面去。”

迪欧

我有点犹豫要不要继续上空手道课，之前报这个班纯粹是为了认识我弟。虽然我从来没看出这项运动的乐趣，不过它总归给了我一个和山姆相处的机会。

我脑子里不停地回放着和山姆重逢的情景，现实很少能够美过我的幻想，所以我才这么珍视它。他坐在书桌前，装模作样地写作业。他爸告诉他我来了，而我已经说不出话来。山姆早就不记得哥哥是什么样了，不过这也不奇怪，我们分别的时候他才三岁，但他经常听到别人提起我。早知道是这样，早知道世界上还有人惦记着我，那我一定会毫不犹豫地找上门来。

马克录下了这一幕，山姆的小妹妹冲到他怀里抱着他。要是空手道课上别人这么干，他就不太喜欢。

“你怎么骗人？”

“因为我不知道你会怎么想，甚至不清楚你知不知道自己有个哥哥。”

“我爸说你会回来，我不太肯定。毕竟不是十拿九稳、稳操胜券的事，我也做不到胸有成竹。”

“山姆，别再学大人说话了好吗？”马克录着录着，摁下了暂停键打断他。

小家伙瞧了我一眼，嘿嘿笑了起来，我也没忍住，跟着他一起笑出了声。要是我妈在，一定也会这么叫他：我的小开心果。

一大家人都想留我吃晚饭，但最后我还是走了。今天让我激动的事有点多，我有点承受不住。

那天之后马克给我发过两次短信，但没有山姆的任何消息。

上空手道课的时候我等着他来，一直在想他是会跟我握握手，还是给我个飞吻、拍一拍我。山姆进了教室，远远地打了个招呼，之后就没找我说话。我看到他时不时瞟我一眼，但没什么其他表示了。课一上完，我衣服都没换，直接在道服外面套上夹克，穿上运动鞋就出来了。快到地铁站时，我听到后方传来自行车的铃声。

“迪欧，你不陪我回家吗？”

我耸耸肩，想表示自己并不介意，但内心却实打实欢呼起来。山姆推着小自行车，我跟在他旁边，一路走着。有件事我一直瞒着他，我俩第一次这样一起回家，其实就是因为我把他的车胎给扎破了。

“你今天怎么溜得那么快？”

“我明天要上早班。”

“那你运气挺不错嘛。我爸说你是甜点师。我也好想早点工作啊，但这不是一朝一夕就能完成的。我讨厌上课，尤其是数学课，要学除法，我一看就头疼。”

“你以后想干吗呢？”

“我想在加油站打工。我爸老说这算什么工作，但是我觉得这样可以见到很多人，还能坐着，不是挺好的吗？再要不然，我就去当个攀岩教练，或者空手道老师。你有妈妈的消息吗？”

我一下被问了个措手不及。

“你爸没告诉你吗？”

“她出车祸了是吧？你经常去看她？”

“一个月去一次吧，下次可以跟你爸说说，让你也去看看。”

他停下来系鞋带，我就帮忙扶着自行车。

“我不知道。”山姆说，“现在我的妈妈是吕蒂维娜，那个人已经抛弃我了。”

我没说话，有些东西是说不清的，只有时间能够让他明白。或许有一天山姆会懂得很多事并没有那么简单。妈妈从来没有抛弃我们，她抛弃的只有自己。她爱上了一个人，但这爱对她来说太沉了。将来我会给山姆看那封信，是我小的时候妈妈写的，现在贴在疗养院她的房间里。车祸之后人们在她的钱包里发现了这封信，它还有个标题：嘴上的颜料。

我们到了他家，那所有蓝色百叶窗的大房子。山姆做了个拜拜的手势，问我下次训练之前要不要见面。于是我提议周末去看个电影，他同意了，打开门又转头对我说：“虽然这么久了你才来，不过有你当哥哥我还是挺高兴的。”

嘴上的颜料

“为什么你要在嘴巴上涂颜料啊？”

我摸摸你卷卷的头发，心里只希望你别再继续追问。我能回答你什么呢？“宝贝，妈妈马上要去做一件蠢事，这辈子最大的蠢事。在嘴巴上涂点口红看起来就没那么丑了。现在你快快睡觉吧，晚安。”

我给你盖好被子，把玩具熊摆在床头。你两只袜子穿得都不一样，一边是小熊图案，另一边是星星的。你还那么小。

我好想挨着你睡下，闻闻你头发的气味，再紧紧抱住你，但时候已经不早了，我没有退路了。我最后又亲了亲你，关上了卧室的门。厨房就在几米远的地方，你看不见的地方，我的初恋在等着我。

我们已有五年没见，其间好几次碰见他，我都假装不认识，这是我和你爸爸早就说好的。

我扶着门把手，心中充满了愧疚。他伤害我那么深，我如何能请他到家里，我们的家里来？我知道他不会再离开了。他令我作呕，也让我神魂颠倒。我唾弃他，同时也深爱着他。

我遇到那个人时还不满二十岁。在一个派对上，大家都在笑闹，而我却羞怯地躲在角落，像个透明人一样。

直到他出现在我的视线里。

他的步态，他金色的头发，他身上的气味，那样受欢迎的一个人，我整晚都黏着他，同他倾诉烦恼。他宽慰我，让我安心，我们甚至还一起跳了支舞。至于其他人，我并不在乎。

第二天我们又见面了。我从来没觉得自己这么漂亮、这么风趣、这么自信过。和他在一起，什么都有可能实现，他让我成为梦想中的自己。

我感到无比幸福。

但这幸福并没有持续多久。

人人都爱他，但我的父母偏不。他们禁止我和他见面，我怎么做得到？我撒谎，找借口偷偷跑出去和他约会，整夜整夜地不回家，在大家都睡着的时候把他带到家里来。有天晚上，我的笑声吵醒了母亲，谁都没听到她的脚步声，她在房间里把我们俩逮个正着。我母亲叫喊起来，把他推到了楼梯上。我跟着他一起私奔了。

接下来的故事并不美好。遇上你父亲之前，我已经被控制了多年，整个人都毁了。是他把我从泥潭里拽出来，耐心地给我爱和关怀。于是我们买了一栋房子，我找到了工作，然后我们结了婚。我开始学着珍惜这种简单的幸福，虽然始终没能遗忘另一种狂暴的爱。有多少次我几乎走到了崩溃边缘，有多少次我挣扎着不去找他，我已经记不清了。

后来你来了，你有长长的睫毛和天使般的笑容，你给我带来了幸福、驱散了丑恶。你出生之后，过去的事才真正成为过去式，所有的暴力、背叛和谎言才被彻底遗忘。生活给了我一次新的机会，但死亡又把它夺走了。

你爸爸去世以后，我也试着扛过去。我跟你保证过，亲爱的宝贝。我努力履行承诺，想给你一个未来。但我的脑子里、我的骨血里、我的梦里，全都是另一个人的影子。我的精神在抗拒他，但肉体却在渴求。

就一次，就这么一次。

我推开厨房的门，他就站在面前，一点儿也没变。

他就在身边的感觉真的很好。

我忽然惊醒，试图回想起他对我做过的混账事。这个男人让我抛弃家人、放弃学业。但他身上的气味扑上来，是的，他的气味。

我朝前迈了一步。

我的心疯狂地跳动起来，太阳穴一鼓一鼓的，脑子里什么都没有了。我伸出手，他在那儿，让我能够触到、抚摸到。我闭上眼，把嘴唇凑上去。

就一次，就只这一次。

你的房门打开了，我忘记了时间，也忘记了今夕是何年，我甚至不知道自己为什么忽然大笑起来。我没有马上看到你的身影，我也没有听见你走近的声音。你的小脚丫，套在不成对的小袜子里。我只是横在沙发上，听到有人叫我，费力地把头转过去。

“怎么了，妈妈？你躺在沙发上干吗？你在跟谁说话啊？你嘴巴上的颜料全都花了。”

没事儿，我很好。我自信、风趣，并且美丽，我们什么事也不会有。

“回去睡觉吧，乖宝贝，妈妈在跟一个老朋友聊天呢。”然后我发出一声怪笑，把瓶口凑到嘴边喝了起来。我的初恋。

伊丽丝

今天让娜不太想陪我遛弯儿。

“今天是周日，我还有要紧事。”她抱歉地说。

所谓要紧事，就是忙着和迪欧一起看介绍海牛的电视节目。我不知道这算不算暗示，但这种动物的移动姿势确实让我联想到了自己走路的样子。

走下三层楼快花了我半辈子的时间，我真想给楼梯安上一副滑梯，好解放我不堪重负的韧带。布迪纳则恰恰和我相反，活蹦乱跳的。但由于牵狗绳的主人行动过于迟缓，它最终也变得无精打采起来。

怀孕让我极度情绪化，一切情绪都被夸大了。我时而伤春悲秋，时而兴高采烈，在大笑和痛哭之间来回切换。每一天，我都感到越来越爱我的孩子，我会想象他的小脸、和他说话、闻他衣服上的奶香味。我买了几件婴儿穿的衣服，但大部分都是让娜亲手做的，我迫不及待想看他穿上是什么模样。不过做完最近一次的超声检查，我的焦急倒是缓解了很多。因为按照预估的出生重量，这个大胖小子大概会撑裂我的产道。

杰雷米是忍受不了我怀孕这件事的。

不出所料，这个男人只短暂地消停了一会儿，决裂短信发了几个小时不到，我的手机上就又出现了他的讯息：“宝贝，再给我次机会吧，我们一起努力。别对我太残忍，我爱你。”我没回这条，后来的许多条也一概没理。本以为向警局报案能让他清醒一点儿，但显然我错了。杰雷米想决定整件事的走向，或许他会有新的恋情，或许他以后就追累了，但只有等他愿意的时候，才会彻底放过我。我仍旧保持警惕，虽然比起离开拉罗谢尔时，情况并没有什么大的改变。但一切又都不一样了，因为这一次，我不再是孤军奋战。

我和布迪纳逛了差不多两个小时，其中一个半小时都花在楼梯上。我为什么不选一栋有电梯的公寓呢？爬楼梯这件事最终会演变成一件奇闻，用大写加粗的标题写着：一孕妇创下世界纪录！是奇迹还是惨剧！历时三天四小时五十六分钟爬下公寓楼梯！已派出起重机前往支援。

打开门，让娜和迪欧屁股都没挪一下。这有点可疑，毕竟维克多说我走的时候，看到他俩下楼了。

“你们出去了吗？”我问。

“绝对没有！”让娜急得嚷起来。

“为什么这么问？”迪欧反将一军。

“维克多说刚刚在楼下看到你俩了。”

“这个叛徒！”让娜气鼓鼓的。

她站起身示意我跟上，迪欧在后面，连布迪纳也乖乖地跟着一起走。

“把眼睛闭上，不准偷看！”让娜如此命令道，走的方向正朝着我的卧室。

我听到门吱吱嘎嘎的响声，布迪纳的爪子挠着地板，然后是拉窗帘的声音，偷笑声，接着“当当”。我睁开眼，之前房间里摆着的矮桌消失了，这矮桌我从没用过，取而代之的是一个湖绿色的摇篮。

“这看起来……”

我噤了声，害怕说的话伤到让娜，但她替我说完了：“就是地下室的那个摇篮，迪欧和我用油漆重新刷了一遍。你不是喜欢绿色吗？”

“让娜，我……我都不知道怎么说了，太漂亮了。”

迪欧右手举到嘴边做麦克风状：“注意，眼泪预警：三，二，一，……”

我急忙憋泪，试图证明这小子错了，但显然泪腺不太听使唤。让娜把我抱在了怀里。

“很高兴它最后派上了用场，我真想看看宝宝躺在里面的样子。”

“你这老太太真烦人。”迪欧瓮声瓮气地说，“我从小到大都在努力为自己铸造盔甲，而你们却来打破它。”

让娜

让娜正在读刚从邮箱里取出的信，这时伊丽丝来到了客厅。

“我好像宫缩了。”

让娜一向以行事冷静自居。她好几次向皮埃尔保证，如遇紧急情况，自己一定会沉着思考、理性抉择。因此，面对年轻女人突如其来的这番话，让娜也给予了沉着冷静的反应：“行吧。”

“应该不是快生了，预产期还早呢。”伊丽丝劝她放心，“应该是搞错了，过一会儿就会好的。”

像是为了推翻这个解释，她紧接着就发出了惨烈的呻吟，疼得几乎晕过去。让娜急得扑了上去：“走！我们去医院！”

“等等，先别着急。助产士跟我说预产期前几周可能都有宫缩，不用太——哎哎哎哎哎哎哎哎！痛死我了！”

让娜从没经历过这种阵仗，有好一阵都手足无措。最后她终于强行镇定下来，拖着伊丽丝去了产科医院。

下到三楼，让娜意识到了自己的失策。伊丽丝每下一层台阶就要宫缩一阵，按这样的速度，等到了底楼孩子都快三岁了。于是她掏出手机，拨通了维克多的号码。门房一分钟不到就冲了上来，背着准妈妈和她肚子里的负担下了楼。

幸好产科医院离这里只有两条街远，维克多一路护送两个女人到了产房。伊丽丝中途不得不停下来几次，靠着让娜。她每次阵痛都引出一阵呻吟，每次呻吟都让老人身形摇晃。

让娜从来没有亲历过怀孕过程，至于生产就更不用说了，但这不是她感到激动难安的主要原因。伊丽丝、迪欧与她之间缔结了一种全新的感情，让娜从不敢称爱他们像爱自己的孩子，她只是单纯地喜欢这两个人，但这就足够让她为他们挂心了。

“可能是迪欧做的苹果挞有问题。”伊丽丝趁着两次宫缩的间隙说，“它尝起来味道怪怪的，我之前没敢说。”

“伊丽丝，你马上要生了。”让娜的语气不容置疑。

伊丽丝想否认，接着又是一波疼痛袭来，让她直接没了话说。

让娜跟接待处的护士说明这次到来的原因，从伊丽丝的包里掏出了所需的文件。接着孕妇被带到了产检室，让娜打算去休息室等一会儿，这时她听见有人叫自己。

“让娜，你和我一起好吗？”

她没多说什么，就跟着一起走了，静静地待在产房的一角，不打扰医生工作。眼前的景象深深触动了让娜，一个男人在伊丽丝肚子上绑了两条带子，放上几个监测仪，接着旁边仪器的屏幕上出现了一串数字。

“这是宝宝的心率，还有宫缩的强度。您要是感觉到了就告诉我们。”

护士检查了一遍伊丽丝的私处。让娜本能地走上前去，温柔地抚摸着年轻女人的额头：“没事儿的。”

“我要耽搁他们好多时间了。”伊丽丝说。

一阵痛楚让她的脸都变了形，让娜看到伊丽丝的肚子紧绷起来，变得硬邦邦的，屏幕上的数字也发生了波动。助产士脱去手套，走到了伊丽丝身边。

“要开始生了，您离开的时候，就是带着宝宝一起了。”

伊丽丝又哭又笑。让娜紧紧握住她的手，拇指在上面不断摩挲着。

“陪着我好吗，让娜？”

让娜拼命点头，然后逮住迎面走来的第一个人，一个穿粉色手术服的医生，问哪里有可以稍微躺着休息一会儿的地方。让娜感觉自己再不缓缓，下一秒就要晕厥过去了。

迪欧

娜塔莉最近脾气特别臭。当然，要很了解她才能发现这一点。因为只看脸的话，你会觉得她脾气一直都很臭。但今天，除了每隔十秒就要叹一次气之外，她还在不停抱怨，发出的声音像熄火了的除草机。这是因为蕾拉，因为她招惹了娜塔莉，当着客人的面给了娜塔莉难堪。有位先生想要根烤得不焦的法棍，娜塔莉却拿了一根黑得发脆的，蕾拉看到了建议换一个烤得没那么熟的。娜塔莉就发作了：“你不能当着客人的面叫我丢脸。你觉得自己很了不起吗？你这没大没小的东西，我吃过的盐比你吃过的饭还多，懂吗？你把我当成什么了？”

我在心里回答了她最后一个问题，但怕说出来会惹她生气。蕾拉一有机会就朝我做小动作，说自己有多倒霉，或是滑稽地模仿娜塔莉。我笑了，又怕娜塔莉撞见，她已经有些起疑了。

我俩只要一碰到，总要努力制造点身体接触。就是管不住自己，我之前从来没有这种感觉，老想要见到蕾拉，听她说话的声音，闻闻她身上的香气。有次我正在打发奶油，蕾拉从我背后经过，顺手摸了一把我的屁股。这时一声尖叫响起，把我俩都吓了一跳。

“这是什么？”娜塔莉伸出颤抖的手指，指着我的屁股。

“这个？”我伸手摸了摸，“看起来好像是我的屁股。”

“别跟我打哈哈，你俩的把戏我早就看穿了。蕾拉，你摸他屁股干什么？”

“我不是故意的，刚刚脚滑了一下，顺手就扶到了。”

我俩都在艰难地憋笑。

“你俩在谈恋爱？”

“没有。”我俩同时否认道。

“那你们可要当心咯，我一直盯着呢。你俩来这儿可不是拍什么恋爱节目的，别想着搞什么小九九。”

我和蕾拉没吭声，都继续干活儿了，希望她不要发现什么才好，虽说我觉得这不大可能。

裤袋里的手机振动了起来，我躲到一边，怕娜塔莉继续啰唆。是让娜的电话，我锁上厕所的门，小声地说：“让娜，怎么了？”

“伊丽丝快生了。”

我还有三个小时才能走，娜塔莉从来不准人早退，所以我问都懒得问她。一下班，我就冲进了医院，接待处的护士问我是不是伊丽丝的家人。

“我是她儿子。”

护士把我带进了一间房。

“可能还要很久。”她说，“您要看电视吗？”

我说没事儿，不用。

但很快我就后悔了。我手机快没电了，而且一紧张，我脑子就不太好使，没法靠回忆和想象来打发时间。我待了一会儿，无聊地读起了医院墙上贴的告示，哺乳指南、母婴皮肤接触注意事项之类的。我跟蕾拉发消息说这件事，想哄她开心。一个小时之后她来了医院，带着一个充电器和一个三明治。

我感觉胃不舒服，什么都吃不下去，但还是尽力把三明治塞进了嘴。蕾拉让我很感动，她大概也看出来了。

“你害怕？”

“有点儿。”

“你很爱她吧？”

我想了一会儿。这是个很新的问题，没人这么问过，我还不太习惯，我对她们的情感还没有完全变成我内心的本能反应，但我回答道：“嗯，很爱。伊丽丝和让娜就是我的家人。”

伊丽丝

加潘睡着了，蜷在我的胸脯上。

加潘·多米尼克·杜安，中间名是我父亲的名字。

我不知道自己在期待什么。有些人说分娩完母亲就会立刻爱上孩子，还有些人认为真正接受孩子是需要时间的。我本以为两种情况都可能出现，但实际上，我的爱意好比原子弹爆炸，为了容纳这个孩子，心甚至膨胀到了以前的好几倍的程度。助产士将宝宝放到我怀里，他的黑眼珠对着我滴溜溜地转，流露出一个孩子想对母亲说的话，我们的未来就在他的眼睛里。我感到人生圆满，我的内心一直有个空洞，直到孩子来填补，我才意识到这个空洞的存在。

医护人员把病床推到了走廊上，送我回病房，让娜就在一旁跟着。孩子足足生了九个小时，她就一直陪着我、宽慰我，握着我的手打气，在我痛得咒骂全世界的时候捂起耳朵。我母亲得知消息之后火速上了路，今天中午才能赶到。在那之前，让娜就暂时替代她，帮忙照顾我。

一打开门，我就看到迪欧在躺椅上睡熟了。听到响声他吓了一跳，惊醒过来。

“我没睡觉！”他辩解道，眼睛还没完全睁开，“蕾拉要回去休息，就先走了。哇！他好小一只哟！”

我轻轻侧过加潘的身子，好让迪欧好好看看。

“他好可爱，不知道样子随了谁。”

让娜也笑，接着用眼神询问我，是否能摸摸孩子。

“你想抱一会儿吗？”我问。

“没门儿！”迪欧大叫一声，后退半步，“第一天我是不会碰这小子的。”

“我在问让娜。”

“我想。”让娜喃喃道，眼睛亮亮的。

两双手同时伸了出来，小心翼翼地，让娜像接过一件瓷器一样，将加潘抱在了左臂里。她温柔地抚着孩子的脸蛋，握住他细小的手指摇晃着，又亲亲宝宝的额头。我看着这一幕，心软成了一摊烂泥。

“我得去干活儿了。”迪欧瞄了一眼时间，“要是你不累的话，今晚我来看你。”

“我和你一起来。”让娜把孩子交给我，“伊丽丝和我都需要休息一会儿。”

她弯腰吻了吻我的前额，接着望向我的眼睛，说：“谢谢你，这是我人生中的一个特别美好的时刻。”

我想我不需要再说什么了，我只是看着她，一切尽在不言中。

房间里一下子只剩我和孩子。他的小肚子随着呼吸的节奏一起一伏，有时发出一两声呓语。他穿着一件白绒睡衣，头上还戴着配套的睡帽，都是让娜奶奶给他做的。我目不转睛地盯着他，眼前的景象叫人无法割舍。他是那么小，却让我的人生变得那么广阔。

我要好好品味和这个小人单独相处的时间，我要细细闻他身上的奶香，听他的啼哭，看他偶尔在梦中惊跳的样子。之后我要回公寓去，去年的某天我无意中租到这所房子，在机缘巧合下，和无意成为朋友的两个陌生人住到了一起。这所房子本是一个临时的避难所，现在却成了我的一个家；这两位陌生人本只是暂时的合租室友，现在却变成了我亲密的朋友。接下来，我要开启新的生活，他们俩也是我新生活的一部分。

前路仍有许多不确定的事。我不知道自己能不能找到一个合适的住所，也不知道会不会重拾理疗师的工作，甚至不知道自己会不会一直待在巴黎。明天又是新的一天，但有一件事我无比肯定：一些关系需要数十年才能建立，另一些人则能迅速熟络亲密起来，彼此变得不可或缺。让娜和迪欧就是我生命中不可或缺的存在，不管未来发生什么，至少他们会在我身边。