让娜

让娜对于新年的礼俗总是欣然接受。她有每个月定期给一家慈善协会捐款的习惯，最近这家协会送了一些新年贺卡过来，于是让娜在上面写满了祝福，送给了亲友。这个名单已经很多年没变动了：堂姐苏珊、堂兄雅克、给她做全科检查的医生、她的肿瘤医生、现在住在南部的朋友玛丽斯、她的侄子侄女们、以前的同事们……让娜还给了维克多一个新年红包，但没有接受他一起喝咖啡的邀请。因为今天她想在看皮埃尔之前，先去拜访一下自己的妹妹路易丝。

让娜一直对看望路易丝这件事心存畏惧。这么多年她总是想方设法地推托掉，但现在看来所有的借口已经用尽，她不得不去一趟。

路易丝就葬在离皮埃尔两条巷道远的地方。她已经去世五年，让娜却还没有习惯她的离开。让娜生病期间，皮埃尔和路易丝就是她的精神支柱。她们的母亲和姨妈都是因为乳腺癌走的，这两姐妹也没能幸免。让娜的症状才刚好转一点儿，路易丝就发现自己的腋下长了一个肿块，她的病情很快就恶化了。

让娜一辈子没怎么想要交朋友，丈夫和妹妹的陪伴对她来说就已经足够。她当然喜欢和同事们待在一起，和其中的一些人甚至建立了比较亲密的关系；她也喜欢结识新面孔，喜欢和经常碰面的熟人交朋友，还有那些商贩、周围的邻居，但让娜社交圈子的中心仍然是皮埃尔和路易丝。

让娜两岁时路易丝出生了，这个婴儿很快成了她的分身、她的小跟班、她形影不离的密友。让娜到巴黎工作，路易丝也跟着一起来了，还在乐蓬马歇百货[54]的服装专柜找了个差事。当时姐妹俩合住一个用人房，但从来不嫌挤。这是她们的小窝，她们的安乐乡，每晚回家，她们谈天、大笑，无比幸福自在。就算后来各自遇到真爱，她们俩的关系也没疏远过。

正是有了生命中这些不可或缺的存在，这些漫长人生中比肩同行的存在，人的外延才得以变得更为宽广。路易丝不是让娜的一个家庭成员，而是让娜身体的一部分，像她的手脚一般密不可分。对于让娜来说，氧气、血液、妹妹就是她生存的三要素，她从没想过有一天会失去这最亲的一部分。

让娜把花篮摆在墓碑前，路易丝的名字刻在她丈夫罗歇的下方。

“又见面了，我的好妹妹！”让娜说。

接着她去看望皮埃尔，走在路上，她忽然打了个寒噤：从今以后，她看望得更多的不是活人，而是死人了。

西蒙娜一如既往地坐在长椅上，这次身边没有之前那个新朋友。

“新年快乐，万事如意！”她对让娜说着，后者走到了她身边。

“谢谢，西蒙娜，祝您新年快乐，身体健康。如果愿意的话，祝您觅得良缘……”

话音还未落她就后悔了，西蒙娜却笑声朗朗：“我有时也喜欢和人暧昧，但总归没有继续下去。我八十二岁了，太老了。我天天来这儿看我丈夫，都看了十五年了。不过说到这里，那么我也祝……”

她忽然停下话头，笑容有些尴尬。

“嗯？”

“也许您会觉得我冒昧，不过我倒是希望有人趁我还年轻的时候，事情还有转机的时候，告诉我这个道理呢。好了，现在说到我的祝福。我祝您以后不要每天都来这里，因为墓园是给死人修的。而生活，生活就在这门的外面。”

迪欧

经过两周假期的放纵，我又开始上折磨人的空手道课了。我的胃忙着消化晚饭，而脑子只想着三天后的甜点师大赛，因此没注意教练在说些什么，老是做错动作，逗得山姆笑嘻嘻的。看得出来，这小子大概把对我的尊重和树桩蛋糕一块儿吃了。我乱加动作，做得也很夸张，不过老实说，比起在榻榻米上兜圈子，我干这个可能更在行一点儿。我妈常说我的守护神不是什么仙女，而是马戏团小丑。她越生气我就越出奇，大多数时候都能把她逗笑。如果她板着脸不笑，我心里就很不好受。

“五十个俯卧撑！”教练指着我俩命令道。

我总觉得教练在盯着我们看，但考虑到他有斜视，我决定转过身来确认一下。我们身后一个人没有。教练想处罚我俩，因为我们在他课上捣蛋。山姆趴下做起了俯卧撑。我假装没看见，就像不关自己的事一样，希望可以蒙混过关。

教练走过来，脸上带着法制节目里连环杀手才有的冷酷表情。我恨不得立马逃走，无奈双腿不听使唤，大概它们也看过那些法制节目，吓软了。他在我几步远的地方停了下来。

“你加到一百个。”

我没得选。

我才刚趴下，山姆就已经做完了。这小子给我打气，但做到第三十个时，我感觉胳膊快不是自己的了。谢谢你山姆，加油加得不错，不过别加了，你哥我的身体素质现在还不如一辆破自行车。

教练夸我做得不错，我不知道他到底是在嘲讽我还是真心的。山姆冲我眨眨眼睛：“不好意思，早知道你手劲儿这么小，我就不会笑得那么大声了。”

“小马屁精。”

他笑得更欢了，但这次没出声，只是身子一抽一抽的。

下课之后，教练走过来，他告诉我学空手道不是小孩儿过家家，这不是一项容易的运动，空手道是一种生活方式，最重要的是心存敬畏，空手道可以使人变得强大。

我出来时大家都已经走了。外面很冷，我的胳膊也没了知觉。不过回家之前，我还有件事要做，需要绕个路。

一路上我还想着甜点师大赛的事，为这件事我已经好几天没睡好觉了。菲利普给了我很大的压力。我知道，自己如果没选上，他的日子就会变得很不好过。我后来得知，菲利普几年前也参加过这个比赛，但被刷了下来。娜塔莉同样也有点儿魔怔，她跟所有客人都说了我要参赛的事，还用一种甜蜜蜜的语气和我说话，就像对待一条吉娃娃狗一样。至于蕾拉，我压根不敢看她的眼睛，害怕看到她目光里的期待。我以前也有过怯场，不过这次，我是直接吓瘫了。

我拐进孔多塞大街，那儿有一辆摩托车，就在我之前停车的地方。我在这儿睡过多少次？我不知道。我在原地站了一会儿，然后就回去了。那所带蓝色百叶窗的房子一直在那儿。

伊丽丝

我很久没有被这样狂热地吻过了。我不知道是怎么到这一步的，天色太暗，我来不及看清对方的五官，也不知道他的姓名。但我首先感受到了拂过嘴唇的鼻息，然后是灼热的嘴唇，舌头湿软，急切地舔舐着我的口鼻、我的下颌、我的眼皮。

“够了，布迪纳！”

小狗跨坐在我的脸上舔个不停，打破了我这个奇怪的梦境。三个月前搬来这里时，我的确希望能够和它好好相处，但并没有打算发展到如此深入的地步：我俨然成了这狗最好的朋友。它一天到晚在我屁股后面转圈，看我的眼神饱含深情，近乎哀求。虽然这并没有给我带来什么困扰，但有些时候，在一些特定的场合，我还是希望它能放我自己安静一会儿，就比如说上厕所的时候。

我大概是睡觉前没把门关严实，本来还能再多睡一会儿的。我已经到了孕晚期，肚子越来越大，睡眠却越来越浅。在这之前我都没怎么遭过怀孕的罪，到后来才发现是累积到最后一段时间集中爆发了。我什么毛病都有：泛酸干呕、脚趾肿胀、休息不好、尿频尿急、坐骨神经痛、长了许多妊娠纹。

“你想散散步吗？”

布迪纳摇摇尾巴，我默认它同意了。让娜今早约了人见面，应该没时间遛狗。

我每次下这天杀的楼梯都小心翼翼，一只手紧紧把好扶手，避免重现“精彩”的花滑场面，另一只手空出来抱着布迪纳。这台阶比它身子还高，没人抱着的话，它只能一路滚下去了。我好不容易下到底楼，已经是气喘吁吁汗流浃背。

我们就在附近的街区转了转。我习惯这里的生活了，从一开始的全然陌生，到熟悉这里的声响、气味、建筑的外观。从前我一直认为自己抗拒转变，觉得“家”是承载记忆和习惯的地方。但后来住到这里我才终于意识到，我所在的地方其实就是“家”。就在这个街区、这条路、这栋大楼、这套公寓、这间房间里，在这个曾经陌生的地方，我找到了一个“家”。

我感觉肚子空空，于是信步走进了迪欧工作的面包店。一个年轻姑娘正招呼着前面的顾客，接着问我有什么需要。

“您好，麻烦要一个巧克包[55]。”

她看着我，就好像我刚刚说了骂人的话一样。这里不是西南地区，来到巴黎之后我注意到，每次这个词一说出口，周围人就会面露惊色。

“我们这儿不卖巧克包。”她笑得很俏皮，“我建议您来一个巧克力面包，它味道更好。”

我被她的幽默感染，也跟着玩起了文字游戏：“巧克力面包？意思是夹了巧克力的面包？不，我就要一个巧克包，你们店里明明有很多啊！”

“或者，我推荐您试试这个葡萄包。”她说着，拿出了一个葡萄干面包。

迪欧显然听出了我的声音，从后厨钻了个脑袋出来。

“蕾拉，这女的不是本地人。她马上就要让你给她拿个口袋装上，然后祝你生活倍儿愉快。”

我揣着我的巧克包回了公寓，看到门房正忙着擦窗玻璃。

“嗨，今年还是第一次见呢。祝您新年快乐、身体健康、工作顺利、桃花朵朵、生活幸福……”

“谢谢，维克多，也祝您新年快乐，一切都好。”

他立在门口，对着我傻笑。我的肚子这时咕咕叫了起来。

“不好意思，借过一下！”

他的脸唰的一下红了，连忙挪位。

“对了。”我进门的时候他像想起了什么一样，“信箱上没有贴您的名字，但邮差留了一封给'伊丽丝·杜安'女士的信，这是您吗？”

这次换我愣住了。没有人知道我这个新地址，薪水我也是直接从公司那儿领的，但我给母亲用支票转过一笔账，支票是用信封寄去的。

维克多转身钻进自己的住所，片刻之后拿着一个信封走了出来，手里同时还有一盒巧克力。

“不是什么贵重的礼物。”他含混不清地说着，递给我，“就是单纯地想送您点儿糖。”

我心不在焉地说了声谢谢，一心只想弄清楚信是谁写的。打开发现是母亲的字迹，我松了口气，维克多在一边逗着布迪纳玩。信里有一张新年贺卡，上面粘着一枚便利贴。

我犹豫着要不要把贺卡寄给你，但既然它已经寄到家里来了……

是杰雷米寄的。

如果你不想看，不用勉强自己。

爱你的妈妈。

贺卡上绘着一头金色的小鹿，站在雪地里，上面还有“万事如意”的题词。

我的宝贝，

你不在的每分每秒我都在想你、想我们的婚礼。

我迫不及待地想和你结成伴侣。

我理解你的疑虑，

结婚之前都会这样，这很正常。

给我打个电话吧，我保证会让你放心。

我爱你胜过爱自己的生命。

——杰雷米

让娜

让娜回到家，看见伊丽丝在客厅里，正小口地啃着一块巧克力面包。让娜很庆幸孕妇没问自己看眼科大夫的事，她从来就不会撒谎，跟灵媒的会面她还是想尽可能地保密，不愿外人对此事说三道四，劝她放弃。咨询费用已经累积成了一笔沉重的开支，让娜卖了几件金首饰，缓解了一部分压力。好几次在首饰店的时候，她都想说自己不卖了。这些首饰对她而言都具有特殊意义：受洗礼的圣牌、皮埃尔送她的手镯……但她宁愿和皮埃尔保持着当下的联系，也不想仅靠几件旧物相思。

她和伊丽丝扯了几句有的没的，后者显然也无心谈话。让娜回到房间，手攥住大衣口袋里的方才收到的信。

最近一段时间，来信越来越少了，因此也显得尤为珍贵。她紧挨着床边的扶手椅坐下，让布迪纳跳上膝头，接着便开始读信。

2015年冬

让娜结束了最后一次化疗。最近这几个月以来，她一直在和乳腺癌斗争抗衡。皮埃尔一直陪在她身旁，每次会诊、检查都和她一起。让娜的头发早已掉光，这是第一次她不戴假发就出了门。头皮已有新的绒毛开始冒头，呈现出漂亮的银灰色，让娜决定不再遮遮掩掩。他们从医院出来步行回家，散步对病人的健康有好处。让娜知道，受治疗的副作用影响，接下来的几天会过得十分痛苦。路上两人碰到了邻居帕泰尔太太，她知道让娜生了病，但仍然忍不住要对病人的发型指指点点，“像个男人一样”，她这般评价道。让娜没有反驳，那不符合她的秉性。皮埃尔也不是那种性格的人，但针对妻子的恶语极大地刺痛了他，男人毫不客气地反驳了回去：“长得好看才能驾驭住这么男性化的发型，因此我建议您还是别尝试了。”

回忆起这桩趣事的后续，让娜不禁莞尔。他们的好邻居脸色倏地变得惨白，咬了咬嘴唇，一言不发地继续赶路了。夫妻俩哈哈大笑起来，像恶作剧得逞的小混混儿一样。自那之后，再碰到帕泰尔太太，他们也还若无其事地和她打招呼，只是对方再也没有回应过。

她和皮埃尔曾经那样肆无忌惮地大笑过——他俩都是人生在世、身不由己的那类人，却深谙讽刺和幽默的艺术。他们是对方最好的听众。两人时常觉得跟同龄人相比，自己衰老的好像只有身体。他们是困在成年人躯壳中的孩子，从不梦想跳出藩篱，长大成人。

让娜打算把信折好，但一个细节引起了她的注意。她又看了一遍，每一句都斟酌再三，好找出端倪。最后，她在第八句上停了下来，不由得又读了一遍。现在，她清楚寄件人到底是谁了。

迪欧

这一天终于还是来了。考场设在库尔贝瓦[56]的费尔马德烘焙学校。我原本打算赶地铁，但菲利普非要开车送我。我还是第一次在面包店以外的地方见到他，感觉怪怪的。蕾拉今天不上班，所以也想跟着一起来。我爬上前座系好安全带，不敢说自己坐后面会晕车。今早因为紧张，我什么东西都没吃，就算晕车，我想应该也不至于吐吧。

菲利普大概嫌我压力还不够大，一脸轻松地说，如果我这场和下一场都赢了，就能直接进入全国总决赛。

“之前没告诉你是怕你慌，不过现在必须得给你说一声了。”

“有道理啊，就应该正巧在比赛前告诉我。”

我察觉到蕾拉的手摸上了我的肩膀，在那里停留了几秒，我来不及做什么反应。透过后视镜，我看到伊丽丝在冲我笑，让娜看着窗边闪过的风景。她俩都坚持要陪我。压力真大，我知道自己赢不了。我试着把脑子放空，结果把自己搞得更紧张了。

参赛的有三十来个学徒，我是唯一一个拖着一大群跟班来的，他们要么是真不紧张，要么就是定力比我强，天塌了眼睛都不会眨一下。我们在院子里等了一会儿，因为出了点小岔子，有个考官还没到。我被四个人围在中间，其他参赛者要么是一个人来的，要么只有师傅陪着。我觉得有点儿丢人，但鉴于生平第一次有这样的待遇，我决定还是不抱怨的好。

门开了，我们可以进去了。负责我的考官说只能有一个人陪同。菲利普没让我选，径直就跟着我进去了。

蕾拉又拍了拍我的肩膀，这一次我握住了她的手。伊丽丝祝我好运，让娜叫我“让那帮人郁闷死”。

选手的名牌都粘在大方桌上，所有的原材料也都摆好了：食材、烤炉、冰箱、冷冻柜、电动打蛋器，都放在房间的一角给大家公用。接着评审团开始自我介绍。这些人我一个也不认识，不过以我现在的紧张状态，连自己的名字也想不起来。比赛内容马上也公布了：蛋白霜柠檬挞。菲利普最后给我鼓了鼓劲，就和其他陪同人员走到屋子那头坐着去了。

“三，二，一，比赛开始！”

我先做起酥面团，混合原料、揉面，然后放进冰箱冷藏。等着的时候我又着手打发奶油，把柠檬去皮，切成两半挤出汁水。刀片不小心划到了手指，我看到一滴血流出来，然后两滴、三滴……血流个不停，我耳朵嗡嗡的，感觉好热，之后我觉得眼冒金星。好的，大家晚安，我先下了。

回去的路上一车人都没有说话。菲利普咬紧了牙关就没再松开。我清醒些之后，他坚持要我比完比赛，但主办方认为我的样子实在虚弱，对此我没有反驳。我不知道菲利普是不是故意的，不过打开收音机，听到里面说让-雅克·高德曼[57]削水果划伤了手指时，他忽然踩了个急刹车。

一路上我视线都没从手机上挪开，一边觉得惭愧，一边又庆幸折磨终于结束了。蕾拉的信息发过来时我还在刷视频，她就坐在我的正后面。

“能够克服恐惧已经很了不起了，你尽力了。”

“谢谢，菲利普在摆脸色呢。”

“他脸一直都很臭，哈哈哈哈哈。说起来，周六晚上你想不想去喝一杯？”

“你真好，但我不需要别人可怜我。”

“我没有可怜你，我只是想和你喝酒。”

伊丽丝

“我和你说过别把我的号码给他。”

“我看他那样，心里难受。”

我深深觉得，怀孕期间应该禁止我母亲来电。如果我现在血压还没暴增，那一定是血压仪接触不良出了故障。

从我问为什么杰雷米会给我发短信开始，我母亲就一直否认是自己透露的消息。尽管证据确凿，却也着实让我疑惑了一阵子，因为只有她、克莱蒙还有梅乐知道我的新号码，而其他两个人就是看到杰雷米难过，眼睛都不会眨一下。最后，我母亲终于承认了他们之间还有联系，杰雷米甚至还去我们家里拜访过两次。

“他不理解你为什么要走，我发誓说我也不知道。马上就要举行婚礼了，甜心，你不能就这样把客人们都晾着。”

“妈妈，我特意不把你牵扯进来，就是不想让你担心。求求你，这件事你别插手，也别再告诉他任何消息！你没有告诉他我在巴黎吧？”

一片死寂。

“妈妈？你没告诉他吧？”

“听着，你这次好不容易找到了个好归宿。你爸爸也很喜欢他，知道吧？”

我挂断了电话，顺手把手机朝墙壁扔了出去。我感到愤怒和焦虑一同袭来。我早知道我妈会担心，但没想到是因为杰雷米。我妈一直把我当作需要保护的孩子，没有主见，自己也做不了决定。在她看来，她的意志总要高于我的，她知道怎么做更好，她才是那个大人。

我想去厨房喝杯水，于是走入客厅，发现让娜正忙着做针线活儿。

“你没事儿吧？”她眼神关切，“我不是想要打探你的隐私，但刚刚我好像听到你在喊什么。”

“没什么，跟我妈妈吵了一架，她快把我逼疯了。”

让娜笑笑：“我母亲有时也会惹我生气。我总觉得要是想刺激一个人的敏感神经，只需要把他母亲找来就行了。再过上个几年，就是你去把你孩子逼疯啦！”

“我觉得已经这样了，看他在我肚子里乱动，我有理由怀疑这小家伙想逃跑呢。”

让娜被我逗笑了，接着眼底闪过一片阴影。

“很疼吗？”

“还好，说不出来的感觉，只有他朝我肋骨拳打脚踢的时候才会疼。你想看看吗？”

提议出口显得猝不及防，让娜愣住了，我也立马后悔起来。

“不好意思，我不是……”

“当然好啊！”她站起身来，打断了我的解释。

我在沙发上躺好，姿势能够让她看清楚全貌。我掀开帽衫下摆，露出紧绷的肚皮。我们等了好几分钟，等他动一动。

“老是这样。”我说，“晚上我想睡觉时，他就拿我的肚子当蹦床；每次我一拿手机想录下来，他又立马消停了。”

“他肯定是个小机灵鬼，”让娜慈爱地说，“我能摸摸吗？”

我点点头，鼓励她把手放到我肚脐上来。我能感觉到我肚子上的手在颤抖，实际上我的心也很不平静。

“这还是我第一次摸人肚子。”她坦白道。

肚子里的宝宝好像特地选了这一刻翻起了跟斗，让娜手下的皮肤鼓起了一个小球，不安分地动着，她惊奇得瞪大眼睛：“太不可思议了！太神奇了！这里面有个小人呢……生命真伟大啊！”

门开了，迪欧走进来。他正午一过就出去了，现在远远地盯着我们，对这不寻常的一幕表示疑惑。

“你们在干什么？”

“来看看。”让娜比了个“嘘”的手势，“太神奇了——“

他顺从地走过来，目光黏在我的肚子上。那里的皮肤忽然鼓起一阵波浪。迪欧往后撤了一步。

“天哪！太恶心了，这是个怪物。”

让娜

让娜从墓园出来，回家途中在迪欧工作的面包店买了一块黑森林蛋糕。她打算保密，偷偷庆祝自己七十五岁的生日。每年的这一天让娜都像返老还童，儿时的记忆全都重现。母亲知道她酷爱巧克力，总是会特意做上一块黑森林蛋糕。虽然随着年岁渐长、身量拔高，蛋糕显得越来越小，但这一天她是女王，拥有特权，可以代替父亲品尝第一口。路易丝不喜欢蛋糕表面那一层巧克力碎屑，而让娜则讨厌樱桃，于是两姐妹愉快地交换。小狗卡普里切好奇地注视着她们，期望可以捡到一两块残渣。几十年后，当掼奶油和海绵蛋糕再次在舌尖融化时，让娜恍惚中又回到了自己八岁时的光景。

柜台后的店员总是彬彬有礼，让娜真羡慕迪欧，可以和这样的人共事。

她一面朝着公寓的方向走，一面盘算着晚饭吃什么。到了底楼，她犹豫了几秒，随即走到了维克多的房间跟前，又思考了片刻才叩门。

门刚一开，布迪纳就一溜烟冲了进去。让娜跟在小狗的后面，被维克多邀请着进了门。她之前也不时地和门房一起喝杯咖啡，因此男人对这次来访也并不感到惊讶。

“现在喝咖啡太晚了。”门房说着打开冰箱，“但家里有柠檬水，还有桃红葡萄酒。”

“我就待一会儿。”让娜表明来意，“买的蛋糕还得放冰箱呢。我就是来问问，你记不记得帕泰尔太太？”

维克多立马答道：“当然记得咯，二楼的帕泰尔太太。但没记错的话，她现在搬到布列塔尼去了，不过这里住户这么多，弄混了也很正常。为什么要问这个？”

让娜打开手袋，拿出一整札信，放在了桌子上。

“因为她叫帕戴尔，不是帕泰尔，你老是拼错她的名字。”

维克多抚了抚额头。

让娜能读出他的困窘：这个时候，到底是该承认还是假装听不懂呢？

1972年，也就是让娜和皮埃尔搬到这里的第三年，维克多在这栋大楼里出生了。他母亲朱利亚诺太太继承了自己父母的衣钵，也是大楼的门房。维克多的父亲是这个街区的屠户，很年轻的时候就去世了。维克多在公寓里长大，同母亲感情深厚，一直跟在母亲身边。公寓住户老是开朱利亚诺太太的玩笑，每当不见维克多在她身边转，就会问她孩子是不是藏在了她裙子底下。维克多懂礼貌、乐于助人，也很有幽默感，轻轻松松就赢得了各位住户的欢心。皮埃尔夫妇尤其喜欢这孩子，还欢迎他经常来家里玩。维克多中学时期，皮埃尔还教过他英语，而让娜则是他缝纫方面的启蒙老师。维克多很快长成了一个热爱幻想的青少年，成天做着白日梦，成年以后变得孤僻起来，融入不了什么社交圈子。只有窝在自己底楼的小房间里时，他才会感到些许安心和幸福。四年前，朱利亚诺太太离开了人世，维克多自然而然地接替母亲，做了公寓的门房。

“我觉得自己是在帮您。”他怯怯地说，“电视节目里面说，幸福的回忆能够让人更好地接受亲人离开，走出阴影。”

“你是怎么知道这些事的呢？”

“我记性很好，耳朵也好使，什么都听得到、记得住。比如说帕泰尔——帕戴尔太太的事，您回家的时候跟我妈妈讲过，我当时也在。您笑起来的样子我现在都还记得呢！”

让娜确实没有印象了。

“对不起，让您伤心了。”

“不，我没有伤心，别自责。我知道，你也很喜欢皮埃尔。”

维克多点点头，没有说话。让娜说这话是真心的，她不但不怪门房，反而深受感动。这孩子一定非常爱自己，理解自己的苦痛，才会花费这么多心思来宽慰自己。感情是相互的，维克多在让娜心中也占据着重要的地位。他给予了她如此真挚的情谊，还有最好的最珍贵的礼物——关于皮埃尔的回忆。

布迪纳发现一堆猫粮，试图将它们全都据为己有的时候，让娜不得不拖着它告辞了。维克多送她到门口。

“维克多，我想请你帮个忙……”

“什么？”

“你能不能继续给我写信？”

他说好。让娜离开了，嘴角含着笑意。

迪欧

“嗨，哥们儿，你到底什么时候回来？”

自从我又开始回复热拉尔和艾哈迈德的短信后，他俩就时不时骚扰我，要我回福利院看看。热拉尔下个月就成年了，艾哈迈德还要再等六个月。我在他们这个年龄，满脑子想的都是离开福利院这个监狱。十八岁的时候我们没得选，不管有没有去处，反正得走人。我知道很多人离开之后就成了流浪汉，所以我只想赶紧开始挣钱。当学徒不能发大财，但是将就着也能过。

我也搞不懂为什么自己不想回去，可能是因为在那儿有不开心的回忆，也可能有其他原因。离得远点，才能记起更多好的事。我走的那天艾哈迈德弹了吉他，他们合唱了一首歌给我送行。歌词是几个人一起填的，讲了一些我在福利院的经历。我紧紧地捏住拳头，好不容易才把眼泪憋回去。热拉尔把自己总戴的鸭舌帽送给了我，几个小的摸摸我的肩膀，玛农还哭了。

我们有过很难熬的时候。有个叫塞巴斯蒂安的教员，几年里对待我们比对待狗还不如，把我们拖到看不见的地方揍。我年纪小没胆子反抗，大孩子们也不敢顶撞他。福利院还有很多人是暴力狂，无缘无故打我耳光，我喜欢的小物件也时常没了踪影。在那里，人们哭、号，到处乱窜，有的甚至还想自杀。但我觉得最痛苦的，实际上是还抱有希望——希望我妈来看我，希望她能把酒戒了，甚至希望她会接我回家。有次心理医生说我在福利院待着要比在我妈身边好，我把他臭骂了一顿，然后走了。我听不得这些，我爱我妈，跟其他小孩儿一样，无条件爱着她，只想和她在一起。我不知道心理医生说得对不对——一个人是保险地活着，还是冒着风险和妈妈待在一起，究竟哪一种更好呢？

当然也有开心的时候。尼科和阿萨教员就像哥哥姐姐一样对待我们；福利院举行气球派对，彩色气球会挂满整个屋子，我们的生活就像重新装点了一番；翻墙的夜晚，没人能够逮住我们；我们一边淋浴一边大笑，提高嗓门儿唱歌；有些晚上还能看电视；还有去沙滩那次，我们还一起去溜冰，还有我的哥们儿艾哈迈德和热拉尔，还有玛农、马利克、索尼娅、恩佐、埃玛。我们在那个地方一起吃过苦，不管愿不愿意，总归还是变得亲密起来。即使没有人愿意收留我们，但至少我们这群人还能相互温暖。福利院不是我们真正的家，不过有些时候也很相像了。

我胡乱回了一句便合上了手机。已经十二点多了，我关了灯，钻进被子闭上眼。每当我觉得受伤的时候，都会钻进脑子里的某个角落。那儿类似一个梦想的平行世界，我在那儿没有危险，好事都会发生。那里是真实生活的前厅，那里我说了算。我之前一直以为，每个人都会梦想有这么一个地方，但后来和人说起，才发现像我这样的没几个，于是我就不再说了。这个技能我很小的时候就会。我睡在**，幻想着新年晚会上，自己当着所有人的面唱歌，一点儿也不怯场。只需要闭上眼睛，我就能跑到别的地方去，远离烦心事，不受老天爷捉弄。这个方法不需要书和电视，自己就能定制情节短剧。比如说，我最近这段时间总在重复同一个场景：我提前到了面包店，用钥匙开了门，走到衣帽间换工作服；我上身没穿衣服，肌肉鼓鼓的，身材壮得像日历上的救生员；蕾拉这时走了进来，慢慢地靠近我，手摸上了我的脖子，然后我们俩接了吻。

伊丽丝

“我想死你了！”

“你快勒死我了。”

我松开克莱蒙，他就站在我面前，有血有肉的真人。

“哎呀！你学坏了，掐我干吗？”

“就是想确认一下我没做梦。”

我搭公交车去机场接机，也没提前告诉克莱蒙。他从旁边急匆匆经过，居然没认出我来。如果不是因为见到他太高兴，我肯定要教训这家伙一顿。

一路上他都在讲自己的长途旅行、他的奇遇，给我看拍的照片和视频。大部分我都在他的Instagram账号上见过，不过从他嘴里讲出来更加令人振奋。

克莱蒙订的酒店离我住处只有几步远。他一放下行李，就转过身盯住我的肚子。

“真不敢相信，我要当舅舅了。”

“我有点儿怕，你懂吧，还有三个月孩子就要出生了。”

“怕什么？”

“怕很多事。怕失去他、怕他生病、怕杰雷米抢走他、怕这孩子因为没有爸爸而记恨我、怕跟他没有共同话题……离预产期越近，我越觉得自己做不了一个好妈妈。”

说出口的恐慌变得愈发真实了起来。几周以来，我都把这些话堵在心里，放任它们占领自己的心绪。我这个人容易悲观，也时常陷入自我怀疑。我会因为发生在身上的坏事感到自责，好事则归因于运气。但风雨彩虹都经历过后，我逐渐有了自信。周围人的鼓励和信心是我前进的动力。杰雷米也属于这类人，当然只是在最开始的时候。

他理解我，倾听我的内心，照顾我的感受；他鼓励我，有时甚至到了夸张的地步；我所做的一切；他都能找到措辞来赞不绝口：我做的烩饭是他吃过最美味的；一切新发型都适合我，就算光头也很美；我能治好每一个病人；我是最有天赋的理疗师。杰雷米的过剩和我的不足达成了某种微妙的平衡。然而转变来得悄无声息，我还清晰地记得他第一次指责我时的情形。

“菜烧得太老了，你应该跟我的前女友学学。”

我哭了起来，他连忙向我道歉，说因为眼下处理的一个合同比较棘手，心情不太好。于是杰雷米又变回了那个我深爱的人。但后来新的打击又接踵而至。

“**的时候我只能看到你的双下巴。”

然后一句接着一句：“这条牛仔裤显得你屁股好肥”“你一点儿幽默感也没有”“大家迟早会反应过来的，没有人会选你做理疗师”“你怎么能蠢成这样？小可怜”“我真后悔之前叫你搬过来了”“你知道为什么你的朋友都不理你了吗”“你这个人真没用”……

指责取代了曾经的恭维赞美。每次打击过后随之而来的也有安慰：我没有恶意，我也是为了你好，伤害了你我很抱歉，我不想这样。只有杰雷米，才能将之前打破了的东西重新粘合起来。于是他既成了我的刽子手，也是我的救星；既是一把伤人的刀，也是贴住伤口的止血绷带。没过多久，我就相信杰雷米胜过相信自己。我说服自己，没有他我什么也做不成，只有他才理解我、爱我。他也只用了三年时间，就摧毁了我花三十年才建立起来的自信。

“你会成为一个好妈妈的。”弟弟笃定地说，“我对这一点很有发言权。小时候，我记得有好多年，你照顾我就像照顾自己的孩子。”

我笑了，回想起自己当时模仿母亲，还有样学样，把**凑到婴儿克莱蒙的嘴边喂他。

“我会尽力的。”

克莱蒙在床边坐下来，头枕在我的肩膀上。

“我恋爱了。”他说。

连我肚子里的宝宝听到这个消息都吃了一惊。

“你？怎么可能？和谁啊？什么时候？给我讲讲，我等这一天已经等了二十八年了！”

克莱蒙从来没跟我说起过恋爱的事，连潜在的发展对象也没提过。一聊到这个话题，他就只是耸耸肩傻笑。我打听不出他一丁点的爱情故事，感觉自己快要憋疯了。有好几次我撞见他接电话，那流露出了一些蛛丝马迹。这些细节我不是没留意过，但出于无奈，只能尊重克莱蒙的隐私，觉得时机成熟他自然会坦白。我原以为时机永远都成熟不了。他告诉我女孩儿名叫卡米拉，在布宜诺斯艾利斯当摄影师，这一年以来两个人都在一起旅行。目前他们打算找个地方安顿下来。虽然不是很明显，但克莱蒙谈到她时，眼睛变得亮亮的，声音也温柔了不少，这些小细节都泄露了他的心思。作为旁观者，看到弟弟坠入爱河，我的心情自然是喜悦的，看来之前的等待也没有白费。

让娜

小时候，让娜的父母就教育她要尊重他人：他人即权威，不应妨碍他人、叨扰他人、激怒他人，不应令他人失望、厌烦、痛苦，不应耽误他人宝贵的时间、中伤他人抑或束缚他人自由。为了达到父母的要求，让娜在小小的年纪就已学会套上重重面具，将真正的自我隐藏起来。

长大成人后，随着年龄增长、心智成熟，让娜试着破除了部分伪装，但有一些已经深入骨髓无法改变。每当遭遇他人的烦扰，让娜便会封锁起自己的真实感情，对冒犯者展露一个说服力十足的微笑。只有熟悉的人才能辨认出这层面具下的恼怒意味，而迪欧和伊丽丝，正刚开始认识到她的这一面。

“让娜，你生气了吗？”伊丽丝语气担忧，坐到了她身边的沙发上。

“当然没有。”后者矢口否认道。

“可是你明明有烦心事。”迪欧仍旧坚持。

“我说了我没事儿。”

两个年轻人面面相觑，不知道自己做得到底对不对。

一切都要从一通电话讲起。晚餐时分座机响了，这可不大常见，电话通常都是让娜去接的，可今天她正在厨房里忙得团团转，于是伊丽丝拿起了听筒。电话那头传来一个男人的声音，说自己要找佩兰太太。让娜接过听筒，两个室友只听了几句便明白了谈话的内容。等落座之后，让娜不得不坦白，说出了自己的小秘密。

“我在拜访一位灵媒。”

“为了预见未来？”迪欧不解。

让娜开始还闪烁其词，后来只得承认灵媒是她的中介，帮助她和皮埃尔交流。伊丽丝对此表示理解，因为她的朋友盖尔也采用过同样的方式和自己过世的父亲聊过天。她一开始本来也持怀疑态度，但灵媒说了一些只有盖尔才知道的细节，伊丽丝便信服了。

“有些人真的能通灵。”伊丽丝说，“不过骗子也挺多的，还是得小心点。其实要分辨真假也很容易：真的通灵大师，人都是大老远排着队去找他的。”

“我运气比较好。”让娜为自己辩解，“是他直接联系的我，所以不用排队。”

迪欧做了个鬼脸：“他怎么联系你的？”

“电话，皮埃尔告诉了他我的号码。”

“不太妙啊，说到这个，我想起博利厄太太也是，她两个月前去世了。我过了几天去她家拿工作服和餐盒的时候，她女儿也说有个灵媒打了她家的座机，说博利厄太太有话告诉女儿，她当时就把电话挂了。这事真有点儿怪。”

“没错。”迪欧表示赞同，“有点儿危险。”

让娜表面波澜不惊，但内心已经后悔告诉他俩了。之前的种种迹象已经让她对卡夫卡先生的信任产生了动摇，她不愿他们促使自己继续怀疑下去。

“如果伤了你的心，我很抱歉。”伊丽丝从沙发上站起来，“他也可能是个好人，但是你心里最清楚，毕竟我们都没见过这个人。”

让娜的心情轻松了一些，但迪欧还没放弃：“不过我们倒是可以试试。”

“试试什么？”

“见他一面啊，这样我们就知道他到底是不是骗子了。你们下一次见面约在什么时候？”

迪欧

现在还不到十点。为了显得自己不是提前来的，我在酒吧后面的街上转了转。自从蕾拉提议我俩去喝一杯之后，每次碰到她我都紧张得要昏倒，甚至都不用割破手指。我昨天整晚没睡，就算在梦里也不得安生。

这是我人生第一次约会。我和玛农接吻的时候没有任何准备，她没想到，我表现得也很自然，其实当时心里乐坏了。我和玛农都挺疯的，听的音乐一样，再说她的眼睛也很美，这三点对于十五岁的人来说已经够了。在玛农之前，我还和班上的一个女同学出去过。为了不被发现，我俩一直跑到自行车棚才敢接吻。她说是为了尊重我的隐私，其实只是觉得丢脸。这就没了。之前没什么女孩儿找过我，这是我第一次跟人出去约会，还是跟一个我喜欢的姑娘。

我边抽烟，边数着自己的心跳，对于正常人来说，它显然跳得有点快。

“哈喽！”

我吓了一跳，蕾拉就站在对面。现在我的心更是疯狂地跳个不停，简直像通了电一样。

“哈喽！”我结结巴巴，“过得咋样？”

这个开场不错，银行顾问都没我热情。

酒吧很清静，我们选了边上的高脚椅坐了下来。蕾拉看起来和我差不多，也挺害羞的。我们喝了一杯，随便聊了几句。我才知道这半年她都是一个人住，之前她和父母还有哥哥姐姐住在一起。她马上就满二十了，找了三个兼职：面包店的，办公室杂务工，有时也在哥哥的餐厅帮忙。

“你呢，之前陪你比赛的那个老太太是你外婆吗？”

“不是，她是我和伊丽丝的室友。”

她皱了皱眉。我知道时候到了，到底是说实话还是编一个家庭背景，我得拿个主意。福利院出身这件事我一直都是保密的，因为人们知道以后态度往往就变了。在学校里，我是个没爹妈的小孩儿，别人要么离我远远的，要么出于好奇或者同情接近我。有时我感觉自己像动物园里的野兽，让人们看个稀奇。蕾拉没说话，等着我解释。许多话从脑子里滑过去，我想说些可信一点儿的，因为话说出口，一切就可能全变了。

“我老家在布里夫[58]，我现在赚的钱买不起房子，而且在巴黎一个人也不认识。其实我没有家人，我是在福利院长大的。”

我不敢看她，眼睛紧紧盯住手里的杯子，大气都不敢出一声。

“她俩都好酷喔。”她接着说，“她们都很担心你，我都以为是你家里人呢。那咱们去其他地方逛逛吧？”

蕾拉的反应就是没什么反应，没有追问，没有问我为什么、怎么到的福利院。她要么对这个话题不太感兴趣，要么就是没明白我的意思，再要么压根就不在乎。

我们到了街上。外面很冷，连呼吸都带着白气。我鼓起勇气，正想问她有没有明白我的意思，她忽然做了个手势，示意我跟着她走。

“来吧，我给你看个东西。”

我俩沿着塞纳河走着，聊着娜塔莉的糗事，不停地大笑，在这个话题上我们总有很多共同语言。

“不，先生，我们不能赊账。”蕾拉模仿着娜塔莉，“您看，我没胡子，别把我跟某位神父弄混了，我不是搞慈善的。”

“你学得真像！”

“我知道，我确实有点模仿天赋。”

她在一栋大楼前停了下来，输了一串密码，解释说自己负责打扫顶楼办公室的卫生。我们走进了一处私人的院子，她比了个“嘘”的手势，示意我不要出声。我跟着蕾拉走上楼梯来到顶层，那儿墙上靠着一把木头梯子。她把住梯子，把它扣在天花板的活动板上，示意我跟着她爬上去。

眼前的景色令我呆住了。我双腿打战、头晕目眩，一点儿没夸张。从那儿我们可以看到整个巴黎，数不清的屋顶一直延伸到天边。远处是埃菲尔铁塔，近处是圣心大教堂。蕾拉在屋脊上挪了几步，我抓住一根水管，滑到了地板上。

“天哪，你没事儿吧？”她神色担忧，坐到我身旁来。

“没事儿没事儿。你身上带了除颤器吗？”

蕾拉大笑起来，然后没了声儿。在安静的夜里，我们一起待了很久。我渐渐地不抖了，也快忘了自己是坐在高楼屋顶上的。蕾拉没有动弹。她此刻在想什么呢？我深吸一口气，问她：“在酒吧的时候，你听明白我在说什么了吗？”

“我听懂了，但聊这个你心里应该不会好受。我很清楚，我也有不愿意开口说的事。只要你愿意，我们以后有的是时间慢慢聊。”

我再一次抖了起来，头一阵一阵地晕，但不是因为恐高。蕾拉看着我，脸离得很近，近得可以听见呼吸。我终于决定什么都不管了，把害怕丢到一边，闭上眼睛，我们的嘴碰到了一起。

我很纳闷，铁塔这时为什么不放点儿烟花呢？

伊丽丝

让娜原本不同意我俩跟着一起去，我和迪欧也没坚持，毕竟要沉溺幻想还是正视现实都是她自己的选择。昨天吃晚饭的时候，让娜忽然告诉我们她改变主意了，她还是想做个头脑清醒的人。

灵媒开了门，看到让娜有这么多人陪着，有点吃惊。我向他伸出了手：“你好，我是佩兰太太的女儿。”

“我是她外孙，我妈是她女儿。”迪欧补了一句，朝我挤眉弄眼。

我差点一口气没喘上来。这傻小子还一脸得意。

这是我们的第一个小测试。让娜说过卡夫卡知道她没有孩子，但现在他什么反应也没有，看得出来让娜已经生疑。

通灵人邀我们在圆桌旁坐下，房间装修得和漫画里的一样夸张，再加颗水晶球和一瓶仓鼠卵巢榨的汁，这个会客室就完美了。我想起盖尔第一次和灵媒见面后对那地方的描述：出人意料的朴实无华，跟她之前想象的戏剧般的场景完全不一样。我瞟了一眼让娜，她抬头挺胸，目光坦然，没有流露出丝毫内心的挣扎。

“您说皮埃尔又有消息给我？”

“是的！”卡夫卡先生的表情变得生动起来，“很少有亡灵这么频繁地找我，看来他对您的感情真的很深。”

让娜微微笑了笑。我忽然不想拆穿这个骗子，如果他是真心的该多好。他说的话，任何失去至爱的人听了都会失措，如果他不只是为了钱该多好。我不敢想象让娜的心情，在燃起希望和保持理智之间犹豫不决的心情。

“我会直接复述皮埃尔说的话。”灵媒继续说，“别担心，我会用自己的声音，但确实是他在借我之口跟您交流。我们这就开始了。”

他头向后仰，双手食指顶着自己的太阳穴：

“宝贝，你今天真美。能以这种方式和你聊天我很高兴，谢谢你信任卡夫卡先生。我们运气不错，还能够继续保持联系。我一直在你身边，每到晚上，我就会回到我们巴蒂诺尔的公寓，和你躺在一张**，就像以前那样。我爱你，宝贝，希望以后能更多地和你说说话。”

让娜早已泪如泉涌。她抽出手绢擦拭眼睛，慢慢转过身来，面对着我和迪欧：

“孩子们，你们是对的。”

迪欧也无须多言。

“他人现在就在这儿吗？”他问卡夫卡。

“当然了，您外公就站在旁边，您能感觉到他的手搭在您肩膀上吗？”

迪欧闭上眼，深吸了一口气。

“我感觉到了。”他呼气，又睁开眼睛，“我以前和我外公很亲，经常叫他胖子。”

灵媒盯住虚空中的一点。

“皮埃尔记得呢，他喜欢您这样叫他。之前他就特别疼爱您，可别告诉别人哟。”

让娜面无表情，我把椅子挪到她跟前，握住她的手。

我问灵媒：“他有什么话对我说的吗？”

男人又重复了一遍刚才的动作，过了几秒，他目不转睛地看着我的肚子，回答道：“您父亲说，看到您肚子里有新的生命延续，他很高兴。他很遗憾没能见小外孙一面，不过他答应一定会在那边护佑您的孩子。”

这人实在很懂人心，我感受到了让娜内心的挣扎。

“我倒挺高兴他死得这么早。”迪欧说，“要不然我的遗产还得分给弟弟一份。既然他现在就在这儿，那麻烦转告一下，谢谢他留给我钱，这么多钱我都不知道该怎么花。他能给我点建议吗？”

“当然能。”灵媒的语气有些急切，“您的胖子外公很高兴有我当中间人，等会面结束我们再详谈，可以吗？”

“行！能问问他对我的第一笔投资有什么看法吗？”

我有点发怵，不知道迪欧到底想干什么。那个卡夫卡装模作样地听了一会儿空气，点头称赞道：“他为您骄傲，觉得这笔钱花得很明智。”

“啊——那我就放心了！”

让娜突然立了起来：“哦，天哪！皮埃尔怎么了？”

“让娜，怎么了？”

“我不知道，太奇怪了，我看到卡夫卡先生背后站着个女人，大概是我出现幻觉了。”

迪欧当时迷茫的表情真叫我终生难忘。

“幻觉？”灵媒满腹狐疑。

“是的，您的特异功能大概转移给我了。”让娜惊呼起来，“是您的母亲，她也有话要问您。她想知道您利用他人的痛苦来赚黑心钱，良心痛不痛。”

“我听不懂您在讲什么。”

“等等，我的幻觉还没消失呢。我看见您从抽屉里掏出了好几千欧还给我，就是之前从我这里骗走的那些钱。”

男人脸上的笑容不见了。他恼羞成怒起来，不知道为什么自己辛辛苦苦挣来的干净钱要平白无故地还回去。让娜则表现出惊人的镇静。

“我知道您是怎么找到我的，只需要注意一下讣告，看看哪些老人成了寡妇，然后就能找到她们的联系方式。”

“真下贱。”迪欧说。

让娜给了他一个冷冷的眼神：“您如果不想我报警的话，就乖乖把钱还给我，兄弟。”

不消多话，男人也没有尝试反抗。之前也应该有人拆穿过他的把戏，不过他借口说自己是出于好心，说我们也不能证明他有恶意。

回家的路上，迪欧不住地逗乐，我也不断地挑起各种话题，但让娜毫无反应。到了公寓，她坐到长沙发上，叫我俩挨着她坐下，接着打开电视机，把一条毛毯盖到我们腿上。她把头靠在椅背上，握住了我和迪欧的手。

让娜

让娜走进曾经工作的车间。回忆如潮水，员工早已换了新的面孔，但是这里的声音、气味，甚至连装潢都一切照旧。有些认识让娜的人见她来，马上走出工位跟她打招呼。薇薇安，轻柔面料车间的一把手，拥抱了她好久不肯撒手。让娜记得薇薇安刚来的时候，那是1980年还是1981年，总之是总统大选那年。那时小姑娘还很年轻，而现在快要退休了。还有吕斯、玛丽安娜、克洛蒂尔德、保罗，还有其他人，都跑来围着让娜。让娜惊奇地发现，离开他们像昨天才发生的事。

尽管走的时候说得好好的，但这些年来，让娜从来没有和之前的同事们联系过。刚退休的那几周，她还时不时来看望他们。但后来，害怕叨扰他们的心情战胜了她的恋旧之心。毕竟同事们都要工作，她来这里也只能打搅他们。于是让娜从之前的每天都来变成了再也不来。一些人还打过电话问候让娜，但后来也被日常的琐碎和手头的事淹没了。

这次让娜很快说明了来意。她的计划首先要征求经理的同意，这没什么难度，大伙也都热情高涨。这个主意是她前一晚失眠时，躺在**想出来的。过去的三周里，让娜戒掉了安眠药，夜晚变得更加安宁，但漫漫长夜总需要一些东西来填补。让娜想到了车间每天都要扔掉大量的边角料，在他人眼里这是无用的废弃物品，但对另一些人来说却有大用。第二天一大早，她就敲响了一个慈善社团的大门，向他们阐述了自己的资助计划。

回来之后，让娜就一头扎进了缝纫机里，只有看望皮埃尔时才稍微歇息一下。她夜以继日地赶工，布料不停滑动，机器轰隆隆地响，内心填满了喜悦，觉得自己依然是个对社会有用处的人。她原以为再也找不回这种感觉了。让娜强烈地向往着尘世的幸福，这几乎成了一种本能。她并不引以为豪，只觉得幸运，为能够轻易觅得快乐而感到幸运，这种能力能够抵消生命中的那些不快。让娜始终认为祸福相依，正是因为转瞬即逝，微小的幸福也就显得举足轻重。前路的阻碍虽会动摇她的乐观精神，却无法让她从此一蹶不振。但皮埃尔走后，让娜心里的某些东西熄灭了，她一度认为那些东西再也无法点亮。经历了漫长的休眠，现在，让娜终于感觉自己活转了过来，重新投入了生活的洪流。

她叠好自己刚刚完成的织物，把它放到篮子里，篮子里还有其他的。明天，她要把这些交给慈善机构，然后投入新一轮工作。这些东西很快就会送到一双双圆滚滚的小手上：围嘴儿、拨浪鼓、毛绒玩具、贴身内衣、襁褓，都是用塔夫绸、提花料子、锦缎还有欧根纱做成的好东西。

迪欧

我这次回来没告诉任何人，能不能走到头，自己心里也没底。我先沿着铁丝网在外面绕了一圈，找到了几个之前我们翻墙时挖的洞，还剩一个没有填起来。我先是听到一阵喧哗，然后才看见他们：小孩儿分成几群在院子里玩，大的聊天、拍皮球。艾哈迈德坐在乒乓球台上，我吹了个口哨，他转过来正好看见我，大叫了一声，朝我冲了过来。

尼科给我开了门。再回到这儿，感觉挺奇妙的。大家都围了过来，又是拍我的背，又是贴我的脸。梅莉妮更是给了我一个大大的拥抱，这小女孩儿之前就一直喜欢黏着我，搞得我像她爸似的。几个新来的没有上前，只是在外围观望着。我心里说不出的感觉，反正挺复杂的，不过脸上还是笑个不停。我感觉像到了一个交叉路口，不同剧集的情节在这一集里汇到了一起；我感觉从前的生活在当下露出了痕迹，剧拍得也不算糟糕。

艾哈迈德说热拉尔还在房间里，我俩跑过去，门也没敲，直接就跳到了他身上。热拉尔正戴着耳机听歌呢，只顾着挣扎没反应过来，看到是我才笑。艾哈迈德也笑了，是熟悉的山羊一样难听的笑声，我也笑了起来。他床头的墙上挂着一张照片，是我们仨在溜冰场拍的。十三四岁的小毛孩儿，滑个冰，摔倒的时候比站着的时候都多。这项运动也对我的自信造成了毁灭性的打击，但不管怎样，那段记忆确实是很美好的。

艾哈迈德来福利院的时候才三岁，跟他姐姐一起来的。他们的妈妈死了没多久，爸爸养不起两个孩子。热拉尔是我来这儿两年后才被送进来的，他爸妈之前一直虐待他，后来就被剥夺了抚养权。具体细节热拉尔没有多说，不过他头上、身上都还留着伤疤。有些时候人们需要时间，了解相处之后才能成为朋友，但是我们仨不是这样，我们没过几天就成了好哥们儿。

我待了两三个小时吧，像以前一样四处瞎逛。他们不停地问我离开福利院之后的生活怎么样。之前很多人出去后过得不如意，他俩也有点灰心，我于是跟他们吹起了牛。那句话怎么说来着，经历过噩梦的人，更会朝着梦想前进。我讲起了自己的工作、租的房子，我讲了让娜、伊丽丝，没有细说和蕾拉的事，他俩刚想追问，我们就碰到了玛农。几个人互相贴贴脸颊、打招呼，我发现自己什么感觉都没有了，没有激动，没有难过，也没有呼吸不畅。见到她我很高兴，但也就仅此而已，我已经走出来了。

他们要我保证以后还会回来，实际上就算不发誓我也会来的。我不知道自己以前怎么想的，居然认为可以把他们丢下不管。

我到疗养院的时候，会客时间已经没剩多久了。不过如果不去看望我妈，我还怎么和她亲近呢？我跟她讲了让娜、伊丽丝，我们意外发展出的室友交情。合租生活让我找回了宁静，或许还不止宁静。我对我妈说你会喜欢她们的，就像你会喜欢蕾拉一样。我妈总是和那些生活不幸的人交朋友。她常说平滑顺利的东西会互相错过，粗糙不平的事物反而会牢牢合在一起，变得更加坚固，人与人之间的关系也是这样。她有时说得也挺对的。

走之前我在墙上贴了一张新的照片。走廊里有一个中年女人带着两个儿子，大概是刚探视完要走了。我想都没想，忽然原路倒了回去，打开我妈房间的门。我在她耳边说自己今天回了一趟福利院，还打算以后常回去看看。

伊丽丝

这是我休产假前最后一天上班。纳迪娅给我开了门，手里端着满满一盘小点心。

“我肚子里是怀了个八胞胎吗？”

“尝尝，您还会嫌不够吃呢。”

马上不用工作了，我感到省心了很多。肚子现在大得夸张，我有理由怀疑孩子出生的时候，自己会成功地胖成一辆坦克。我已经把产假日程排得满满当当：睡觉、看书，然后接着睡觉。不过，得知我马上要整天待在家里，让娜表现得十分开心，于是我只能在日程表上再加入两项运动：快艇骰子和拼字游戏。

搬到让娜家之后我还在看房子，我不想麻烦别人，强行把一个婴儿塞进别人家里，有个宝宝会给合租生活带来很多变数。我机械地投递个人资料，也不管房子合不合适。上周有个巴涅的房东在二十多名租客中看中了我。我在晚餐时一说这个消息，迎接我的便是让娜的一系列轰炸。

“房子有多大？”

“三十二平方米吧。”

“有点小。房租呢？”

“每个月七百二十欧。”

“太贵了。是双层窗户吗？”

“单层。”

“那隔音、保温效果都不好。在几楼呢？”

每个条件让娜都不太满意，最后她建议我在她家多待一段时间，直到找到合适的住所。我一点儿也不掩饰自己的开心，不过我本来也掩饰不了。我蹦起来快乐地拥抱让娜，迪欧这时发出了威胁：要是我俩现在哭起来，他就立马走人。

“我见到来接班的护工了。”纳迪娅坐着轮椅，滑行到玄关处，“她和你们经理一起来的，不过这个人相比起来就无趣多了。我儿子不过开了个小玩笑，她就被吓得整个人都要晕过去了。”

“啊？他开的什么玩笑？”

“就是在浴缸里放了条塑料蛇，没什么大不了的。”

回想起那个场景，纳迪娅不厚道地笑出了声。我也忍不住和她一起笑起来，庆幸自己不是这个小恶作剧的目标。要是看到蛇的人是我，我大概会吓得连孩子都要掉出来。

纳迪娅一下午都在我身后打转。我走到哪儿她跟到哪儿，不停地问我累不累，要不要坐下来休息一会儿，说等一下再打扫也不要紧。我最后只得屈服，坐下来喝了一杯不含咖啡因的咖啡。

“您产假休完就不会回来了吧？”她问。

我点点头：“我打算做回从前的工作。”

纳迪娅笑笑，叹了口气。过去的十个月，我一周里有五天都要来这里，已经同她走得很近了。我看到过纳迪娅的脆弱、绝望、恐惧、坚强和粗野，两个人之间的联系也因此变得紧密。博利厄太太去世后我接着照看拉瓦尔太太，她和哈马迪老先生一样，都是我时常会想到的人。但纳迪娅不一样，她是特别的，我会永远挂念她，就像挂念其他对我来说重要的人一样。她要我把没吃完的甜点一并带走，还送我出门。她问我们以后会不会再见面，我毫不犹豫地说会。于是再见变成了承诺，我们以后一定还会再见。