让娜

让娜从没见过墓园里如此人头攒动。门口有小贩在摆摊卖**，她走过，只是耸耸肩。对于让娜来说，皮埃尔走后的每一天都是诸圣节[30]，每一天都值得吊唁。

“不好意思迟到了，我刚刚去看望了一下妹妹。”让娜爱抚着大理石墓碑上的照片，如是说道。

“他不会因为这个怪你的。”一个女人的声音回答了她。

让娜循声望去，发现是上次坐在长椅上的那个女人。让娜假装没听到这句唐突的玩笑，继续着内心的独白：“我好久没去看路易丝了，今天趁着过节去了一趟。我说以后还会常去看她，她的墓就在这附近，去也很方便。你知道吧，迪欧和伊丽丝搬来正好三周了。能相信吗？我开始习惯他们住在家里了，其实也没那么难以接受。我很少能见到他俩，这两个人都喜欢窝在房间里不出来。不过偶尔，我也会觉得，有人陪也挺好的。布迪纳也是这么想的，它可喜欢吓伊丽丝了。对吧，布迪纳？”

小狗听到自己的名字，冲主人晃了晃尾巴。让娜从兜里掏出一张纸来，浏览一遍，开口道：“家里开了暖气。昨晚气温降到八度了，这个冬天肯定很冷。洋葱都长了几层新皮，植物是最懂天气的。对了，昨天我做了今年第一碗洋葱汤，你不是最喜欢喝吗？伊丽丝觉得汤不错，但迪欧这孩子一口都不愿意碰。我说可以加点奶酪碎在上面，他说他不喜欢吃洋葱。最近这四五天我们都在一起吃晚饭，准确地说，是边看电视边吃晚饭。大家自然而然地就坐到了一起。第一天我忘了你不回来吃饭，准备了一整只鸡，就像之前咱俩一起那样，还淋上了肉汁，烤了胡萝卜；第二天我倒是没忘只有我一个人吃饭，但还是做了一份超大的蘑菇蛋卷。昨晚迪欧回来，带了店里的巧克力泡芙给我们。他就在你买面包的那家店上班，我给你讲过吧？这些泡芙糖面裹坏了，卖不出去，但我们还是吃得很香。”

让娜沉默片刻，又从口袋里抽出一张纸。这段时间以来，她每次都会在路上写好要对皮埃尔说的话。结婚五十多年，让娜从未厌倦和丈夫交流。年轻的时候，她害怕跟一个人分享自己的全部，也害怕大部分时间只跟同一个人交流。厌倦和重复在让娜看来不可避免，对婚姻的兴趣也就因此消减了几分。起初，和皮埃尔在一起并没有立刻打消她的疑虑，但渐渐地，她开始想走入身边这个男人的生活，这样的欲望越来越强烈，最终，那些疑虑也变得无足轻重了。

让娜正打算聊三楼杜瓦尔先生的新欢，之前坐在长椅上的妇人忽然插嘴道：“他去世多久了？”

这次让娜好好打量了一番来人，她明显比自己年长很多，黑色皮帽下露出一些金色短发。妇人此时对她坦诚地微笑着。

“您是？”让娜询问。

她滔滔不绝起来：“西蒙娜·米尼奥，我丈夫就葬在旁边。十五年来我天天都来这儿，我还挺高兴我丈夫有个伴儿的。”

听到这番唐突的发言，让娜不禁笑出了声，旋即又后悔起来，害怕对方会一直聒噪下去。她来这儿不是参加茶话会的，陪皮埃尔才是唯一的正事。这位西蒙娜面容和蔼，但只会唠叨说个不停。为了明确表示不想受到打扰，让娜故意转过身去，背对着女人，继续低声念着自己的独白。任何东西、任何人，都不能毁掉她这仅存的幸福时刻。

迪欧

我一打开门，菲利普猛地就抱住了我。换工作服的这会儿，他跟我说的话要比之前说过的加起来还多。我困得迷迷瞪瞪，完全跟不上，必须打起精神才能听懂。最后终于意识到菲利普在说些什么之后，我立马就后悔了。如果可以，我倒宁愿保持神志不清。

“是一场新的比赛，巴黎地区的学徒都会参加，赢了还有奖品。我已经给你报名了，两个月之后初赛，你还有时间准备准备。比赛内容到时才会公布，不过应该会很考验烘焙技术。从现在开始我们要准备起来。今天早上就先做圣奥诺雷泡芙[31]。”

我耐心地等他说完，然后说我不参加：“我这才是第一年的学习，在这里上班还没有五个月呢。要我报名？没门儿。”

娜塔莉忍不住开腔道：“如果你一开始就这么悲观，那肯定赢不了啊！去嘛，还能趁机给店里打个广告。”

“我就长得那么像广告牌吗？”

蕾拉站在后面，吃吃地笑了。娜塔莉喘着粗气去换她的班。菲利普也想说服我，表情挺倔的，我从来没见他这么活跃。最后迫于压力，我还是答应参加比赛。于是大家各找各妈，各干各事，好像刚刚逼我的那群人不是他们一样。

我六岁时参加过一次比赛，那时我妈已经戒酒三四个月了。她找到份差事，还经常来看我。教员都说我很快就能回到她身边，我听了这话很开心。学校要组织一次歌唱比赛，我是全班跑调程度最轻的那个，自然就被选中参赛。这场比赛所有老师学生都要投票，票数最多的人获胜。我觉得压力有点儿大，尤其是我妈说她也会来看之后。当时老师同学都坐在观众席里，我不时地从后台跑出来，只是想看看她来了没有。她没来。我挺伤心的，但没时间多想。科琳娜老师让我再背一下她选的曲目，弗洛朗·帕尼的《学会去爱》[32]，歌词我现在都还记得。轮到我上场的时候，我走上舞台，扫视了一遍观众席，发现我妈也在那里，就坐在第一排，显然是醉了。我一眼就可以看出来人醉没醉，比酒精测试仪还准，都不需要吹气。我开始唱了，她站起来，一边吹口哨，一边鼓掌。我不看她，但她跌跌撞撞地跑到了舞台前，想爬上来，却摔了一跤。我哭起来，哭着往后台跑。关于比赛的记忆，这大概就是最烂的一段。

我做泡芙和奶油，练习了好长时间，完了以后走到院子里，抽根烟，透透气。我现在很少这样了，老板不喜欢我们偷懒休息，还有个原因，就是烟很贵，得省钱。但这会儿，我还挺想抽一根的。

“我能来一根吗？”蕾拉走过来问我。

这是她第一次和我说话。她这工作不是全职，我也忙着培训的事，两个人没什么机会凑在一起。

我匀了她一根：“省着点儿抽，它比宝石还金贵呢。”

蕾拉笑了：“那看来我得把这烟当项链，往脖子上戴。”

她点火时我用余光瞅她，她的眼珠是棕色的，以前我从没留意过。她的睫毛很长、很黑，两颗小兔牙，指甲盖啃得不成样子。她的头发总是绑着，为了卫生。她看向我，我就把目光移开，只来得及看到她脸红了。一直到烟烧尽，没人再讲话。很奇怪，有那么几分钟，我感觉好像和她很亲。

伊丽丝

长日漫漫，高一物理课之后，我就没这样度日如年过。那时我的物理老师姓哈莫尔[33]，这个名字倒是十分适合他。

肚子里的小霸王吸走了我的活力，让我变得多愁善感。一整天我脑子里只剩一个念头：回家，洗个热水澡。不过在那之前，我要先去“不二价”超市，买我魂牵梦萦了好几天的栗子奶油。

我选择困难症发作，正纠结着是买香草味的还是含果粒的、是罐装的还是桶装的时，忽然一个熟悉的声音飘进耳朵。我还没完全反应过来，心脏就已经开始突突狂跳了。我知道是她，就在旁边，我不消看就知道是她。梅乐，我的老朋友。

我六岁时，举家搬迁到了一个新的小区。小区不大，只有五户人家，我们的房子隔壁就是车库。大人们搬家具，我就跑去花园里探险。对于童年时期的我来说，那个花园还是相当大的。它没有栅栏，我走着走着，眼前忽然冒出了一个小女孩儿，还是在我家的地界上。我走过去，双手抱在胸前，眉头紧锁，想让她知道我的厉害。小女孩儿却对我笑了起来，咧出一排整齐的牙齿，她说自己叫梅拉妮[34]。后来我们两家院子的界线就消失了，在我的整个童年和青年时代，她家就是我家，在谁家里都很自在。后来玛丽和盖尔搬到了这里，小区的规模也扩大了一些。说起来，我已经有一年多没见梅乐了。

我刚去拉罗谢尔的那段时间，还和其他三个人保持着联系。我们在WhatsApp[35]上建了一个讨论组，每天都会互发消息。尽管走之前我保证会时常回去探望，但实际上，我很少回波尔多，因为杰雷米喜欢组织“情侣周末”之类的活动。一开始，我的朋友们对此也表示理解。不过后来，原本的回乡小住计划取消之后，她们的不满就表现到了语言上。那已经是第二次横生枝节，因为杰雷米需要临时赴约，第一次则是因为他伤到了背部。玛丽说杰雷米是故意的，我以为她在开玩笑，不过她是认真的，其他两位朋友也没有提出异议。她们的反应让我很难过：我最好的朋友却在说我爱人的坏话。后来有一次，她们三个带着家属来拉罗谢尔度假，租住的房子离我家只有两公里。杰雷米当晚恰好吃了一个变质的牡蛎，整个周末都在**和洗手间之间跑。

“需要我留下来陪你吗？”我问他。

“我不想剥夺你和朋友相处的机会。”他回答道。

我松了口气，我真的很想我的朋友们，也很高兴能和她们聚一聚。但两个小时之后我还是回来了，回家看到杰雷米气息奄奄地躺在**。他旁边放了个空盆子，头发湿漉漉地贴在额头上，还不住地发出呻吟。为了缓和气氛，我试着开了一个玩笑：“腿张开，先生，让我看看你的产道开到几指了。”

杰雷米没笑，只是叫我去浴室里找点药来。他又说本来自己去拿就行，但是他的身体条件不允许，还说因为我不在，他等着的这段时间受尽了折磨。于是我放弃参加晚上的聚会了。玛丽建议大家到我家来叙旧，杰雷米这时说：“你的朋友都太自私了，你又是这么大方，她们不配做你的朋友。”

几天后盖尔在WhatsApp上发了长文给我，她很困惑为什么杰雷米表现得这么霸道。其他两个朋友也都同意她的看法，认为他在让我疏远自己的好友。我解释说杰雷米不像她们想象的那样，他是个体贴细心的人，出手也很大方。但这只是徒劳，她们并没有就此松口：“我们爱你，伊丽丝，也知道你父亲去世之后，你变得脆弱了许多，但那个人不能这样趁机利用你的脆弱。”

WhatsApp上的聊天越来越少了，我很害怕失去朋友，于是想周末在母亲家里举行一场聚会，杰雷米也很开心地答应了。碰巧周六晚上梅乐也要开一场告别晚餐会，她在巴黎找到了一份律师工作，马上要搬走了，房子里堆满了纸箱和行李。梅乐找到了许多老照片，我们看着、笑着，回忆翻涌：我们一起上的体操课，高中时代的哥特风打扮，毕业化装舞会，我拿到大学文凭后开的庆祝派对，我们在努瓦尔穆捷岛上的露营、滑雪，在玛丽家的睡衣派对……

杰雷米心不在焉的，我试图引起他的注意，却没有奏效。梅乐递给他一本相册，他抬手把它扔到了桌子上，扔得远远的。所有人都不说话了。我看着杰雷米，不知道什么惹恼了他，以前从来没见过他这副模样：下颌**着，眼睛里仿佛喷着火。

梅乐匆忙打圆场：“这只是些老照片，里面没有她的前任，如果你担心这个的话。”

“我对她之前的生活不感兴趣。”他语调很冷。

玛丽抓住我藏在餐桌底下的手，握得紧紧的。

“你为什么要这样？”我小声发了一句牢骚，“我们玩得很开心，又没干什么坏事！”

他把椅子往后推了推，猛地站起身：“好了，我们走了。”

玛丽更加用力地握紧了我的手，梅乐也对我笑笑：“你留下吧，伊丽丝。”

“我们和你一起。”盖尔补了一句。

杰雷米向门口大步走过去：“伊丽丝，你想干什么都随便你，但我要回去了，我受不了别人这种羞辱。”

我试着最后挽留了一下他，但显然无济于事。我只得一边跟朋友们说抱歉，一边起身跟他离开。

接下来的几周，我都试图将杰雷米及我自己的行为合理化。但玛丽只草草地回复了几句，盖尔也只发来一个表情包，至于梅乐——始终沉默着，一句话也没说。

我转过头，梅乐就在那儿站着，拿着一盒面包片，旁边是她的丈夫洛伊克，他先看到了我。我愣住了，洛伊克心情很不错的样子。他朝我笑笑，还用肩膀顶了一下梅乐。我的朋友循着丈夫的目光望过来，和我的目光相遇，脸上浮现出一种复杂的表情：惊讶，或许还有点儿高兴，以及显而易见的尴尬。我的顾虑消失得干干净净，我走过去，想跨过那些阻碍和她拥抱，像我们以前那样打个招呼。然而“以前的我们”已经不复存在了。我还没能走到梅乐身边，她就迅速拿好一瓶果酱，什么都没说，头也不回地走远了。

让娜

让娜又收到了一封信，这次的比之前的都要厚，打开之后她便明白了：里面夹着一张照片，是特意从报纸上剪下来的。她认出了这张照片，手也抖起来，拿不稳信了。

1997年冬

巴黎下雪了，这倒不多见。雪把城市划分成两个阵营：享受的一派和抱怨的一派。让娜和皮埃尔属于前者。雪花清洁无瑕，让人感觉待在家里，心情也宛如在度假。他们俩穿上特地买的雪地靴，去蒙马特高地[36]滑雪。人们已经把那儿变成了一座临时滑雪场，现场景象是相当壮观的：孩子们从山顶往下滑行，屁股下面垫着垃圾袋，有些胆子大的还带来了自己的滑雪装备。皮埃尔提议妻子尝试一下小雪橇，却遭到了坚定的拒绝：“这辈子都不可能的，我提醒你一下，我们五十了，可不是二十岁的年轻人！”但仅仅几分钟后，那个说“不”的女人就坐到了他的**，拿垃圾袋当雪橇，朝山下全速滑行起来，同时还不忘发出快乐的怪叫。

伊丽丝进了门，发现让娜在沙发上睡着了，打着小鼾，布迪纳守在一旁。小狗见到伊丽丝，跳上来就要和她玩，发出的动静吵醒了主人。让娜折好手中的信，塞进腰间的口袋里。

“您还好吗？”伊丽丝有些许担心。

“没事儿，有点乏力罢了，现在好多了。”让娜起身，“喝点儿开胃酒吗？家里有龙胆酒、马提尼和甜葡萄酒，我之前没事儿就喜欢和皮埃尔喝两杯。”

“谢谢，我喝杯橙汁就好。”

伊丽丝将大衣挂在玄关处，语气很温柔：“我无意打探您的隐私，但也不想让您觉得我是个冷漠的人。皮埃尔是您丈夫吗？”

“是的。”让娜深深地呼出一口气。

“他去世很久了吗？”

“四个月了。”

“那就是最近……我很抱歉。”

“但我感觉这四个月像有一辈子那么久。”

让娜取出两只杯子，放在桌上：“我始终接受不了他不在了这个事实。'他不在了'四个字说出口才知道分量有多重。我到处找他，天上地下翻了个遍，哪里都找不到。他不见了，从我的世界里消失了。”

她不讲了，在伊丽丝身边坐下来，灌了一口龙胆酒。

“你呢？有没有遇到过对的人？”她问伊丽丝。

年轻女人垂下眼睑：“我不知道。我以为自己遇到了，但现在又不确定了。”

门口传来钥匙转动的声音，打断了两人的谈话。迪欧开门走进来，看到她俩围坐在餐桌前，桌上放着酒杯。他露出一副惊诧的神情，跟她们打了个招呼。

“喝点什么吗？”让娜问，“橙汁？石榴汁？家里还有薄荷糖水。”

“我已经成年了！”年轻人打趣说，“要看看我的身份证吗？”

让娜也笑了：“十八岁也还是宝宝呢，不过你坚持要喝酒的话，那我还有甜葡萄酒、龙胆酒和马提尼。”

“好的，梦回20世纪了是吧。家里就没有啤酒什么的吗？”

迪欧对这些选项都提不起兴趣，于是让娜为他盛了一杯梨子酒，用小碟子装了点咸口小饼干，还抓了一把橄榄。迪欧喝着，五官痛苦地挤到了一处。大家还一起尝了尝伊丽丝做的焗小南瓜。年轻男孩儿讲了自己对烘焙的热爱，伊丽丝则八卦了一些客户的逸闻趣事。没有人想到要打开电视机。今天让娜遛狗的时间比平时晚了点儿，喝的两杯小酒，还有餐桌上的温暖光景，都让她有点晕乎乎的。出门之前她转身，面对着自己的两位房客，他们正打算起身离开。让娜这时说：“不如我们之后都用'你'来称呼彼此吧[37]？”

迪欧

我每个月都要来这儿一次，但心里谈不上乐意：一是我不乐意来，二是我来了就不想走。

我到这儿要坐火车，没之前住附近的时候方便。这次我在车上直接睡着了，差点儿坐过站。最近因为准备比赛，我天天都睡得很晚，整个人累得够呛，每天晚上回了家都在练习。主要是家里的两个室友不会挑刺，伊丽丝甚至吃了我做的歌剧院蛋糕[38]，还吃过两次呢。

接待处的护士都没盘问一下就放我进了。在这儿，随便谁都能进来。毕竟如果不是没辙，谁又愿意来这破地方？

我深吸一口气，推开了病房门。这个动作做习惯了，就好像能改变什么一样。虽然事情不会有起色，但至少，深呼吸能给我几秒钟的喘息时间。

我妈在房间里。他们把人放在扶手椅上，她头歪向一边，我把她扶正。虽然很蠢，但每次推开这破门的时候，我都希望她能对我笑一笑。不过医生说得很清楚：她再也不可能好了。我眼前的只是一个壳子，妈妈已经不在里面了。她甚至可能感觉不到我来看她了。

大家都说我妈能待在疗养院是走了大运。才四十三岁就成了植物人，我可不管这叫走运。唯一走运的是对面车里的人，他们一个没死。这事儿过去五年了，但我还没能缓过来。

我坐到病**玩手机，脑子却一直开小差。我老是在想，如果我妈没有染上酒瘾会怎么样。我猜到过，我妈戒过几次酒。我还回去和她住了一段时间。应该有两次吧，她每次都保证再不喝了，她一说我就会相信。那段时间我妈像变了一个人，我俩每天都过得很开心，她时不时就唱唱跳跳的，还喜欢上了下厨做饭，尤其喜欢给我做蛋糕。她带我去森林，去海边，在那里捡树枝修房子，尽管每次开车都要花三个多小时。我翘课她也不管，用我妈的话来说，在教室里可是学不会怎样生活的。她还经常和我睡在一块儿，有时是我求她，有时则是她自己乐意。我们的房子里贴满了小字条，都是她写的爱我的话。她说我是最聪明的小男孩儿，说我是她的小太阳。这些便笺我都留着，收在之前买的那辆二手车里，现在警局替我保管着。忽然有一天，什么预兆都没有，她的酒瘾又犯了，而且犯得很夸张：她睁眼第一件事就是喝酒，喝到走不直路、说不清话，喝起来直接对嘴吹，一开始还藏着掖着，后来就无所谓了，在客厅喝、在我的房间喝、在大街上喝。她丢了工作，也不做饭，也不唱歌跳舞了。她会在凌晨开车跑去加油站买酒。她想把我一个人留在家里，我不干，害怕她在路上被撞死，求她带上我一起。车子偏离路线了，我还帮忙把方向盘扶正。她忘了要送我上学，忘了周末朋友聚会要带上我。我们又搬了好几次家，但照样有邻居告发她。儿童福利部门的人来问情况，我矢口否认。

要是出车祸的时候我也在就好了，我就能帮她把方向盘扳回来。但没机会了，什么都没了，这就是最残忍的地方。

整个下午我都待在病房里，回忆之前的日子。每次要走时我都会重复一套流程：亲亲她的脸蛋，说我从来没恨过她，生病不是她的错。我看着墙上贴着的信，那是车祸后在我妈口袋里找到的。我说我过几天再来看她。

我走出大门，但心里谈不上乐意：一是我不乐意来，二是我来了就不想走。

伊丽丝

我到博利厄太太家时，迎接我的不是那声熟悉的“小**”。客厅空空如也，她女儿的声音从卧室里传出来。我走进房间，看到她在往包里装衣服和洗漱用品。

“我妈妈刚被急救医疗队接走。不好意思，伊丽丝，事发突然，我没来得及通知，让您白跑一趟。我现在要去医院陪床了。”

“出什么事了？”

她情绪很激动，手抖个不停，脸上还有泪痕没擦干。

“我们正吃早饭，忽然我妈妈的嘴歪到一边，开始胡言乱语。我赶紧叫了急救医疗队，他们马上就来了人，说是中风，要带她去做全套检查。”

言语安慰在此时好像是多余的，然而作为过来人，我清楚安慰的话能发挥的作用——就像往伤口上贴一枚小小的创可贴。父亲去世后我收到了很多人的慰问消息，从一两行到好几页都有，有发邮件的、短信的，有亲友们说的，也有不那么熟识的人说的。我一看再看这些消息，通过吸收字句中的爱意来止痛。从那以后我便坚信，人心碎的时候是需要爱的，需要饥渴地、狂热地汲取爱让自己活下去。等到走出阴影之后，一切伤痛便只是谈笑的往事了。在这个疗伤的过程中，最重要的东西，就是安慰的话语、鼓励的微笑，以及旁人点滴的关怀。

于是我说我会陪着她，一切都会好起来的。她母亲是位了不起的女性，时常逗我开心，有时也会让我感动得说不出话。我说认识博利厄太太我很高兴，希望能早日再和她见面，再听到她叫我一声“小**”。博利厄太太的女儿笑了起来，笑得满脸泪水。

她走之后我又待了一会儿。餐桌上的早饭只吃了一半，我把东西收拾整齐，想起了一家救助所负责人对我说的话：护工就是要深入他人的生活，有时甚至会成为和他们唯一有交集的人，在这种情况下，要避免产生感情，但这几乎是不可能做到的。

我在餐桌上留了一张便条，希望博利厄太太能早日康复。接着我离开了公寓，心思都回到了病人身上，那些被我留在拉罗谢尔的病人。

我选择成为一名理疗师并不是出于偶然，而是希望能够帮助人们恢复健康。或许在我还小的时候，在我不小心扭断芭比娃娃的一只胳膊，或者奶奶让我替她按摩的时候，理想的种子就在心里播撒下了，我似乎从来没有产生过其他的理想。我运气不错，一毕业就顺利找到了工作。理想的实现往往也伴随着失望的风险，但从上岗的第一天、第一秒开始，我就知道理疗师正是自己所追求的职业。没过多久，我便成了儿童运动机能障碍方面的能手，在肌肉、神经和呼吸系统复检等方面，也充分展现了自己的天赋。但如今，我已经抛弃理想快五个月了。在博利厄太太、哈马迪先生、纳迪娅和其他客户家里的时候，我都会忍不住怀念自己以前的工作，想要重拾旧业，重新修复人们残破的躯体。我怀念我的病人们。最近几天我跑了几趟就业中心，找到了一些比较合适的工作，却一直犹豫着没有回复。再有两个多月我就要休产假了，或许生完孩子之后我会复出。也许那时，我就不会再害怕那个人打遍诊疗所的电话来找我了。

让娜

让娜心里有点不快，因为自己到的时候，西蒙娜已经坐上了长椅。让娜勉强和她打过招呼，避免给西蒙娜唠叨的机会。今天公交车出了点小故障，让娜迟到了一会儿。她不想浪费和皮埃尔相处的每一秒钟，然而一旁的女人似乎并不打算放过她：“天气真好，是吧？”

家教使然，让娜还是回答了一句，语气中立，不冷不热。她期望来者能就此作罢。

“亲爱的。”让娜压低声音，不想别人听到她和皮埃尔的谈话，“不好意思我来晚了，我本来还以为公交车动不了，都打算下车走路了。但是今天又恰好穿了高跟鞋，走久了脚会痛，所以……”

“所以我从来只穿平底鞋。”西蒙娜插嘴进来，“不过听说平底鞋穿久了对背不好，搞得我也不知道穿什么了。”

让娜假装没听见，从口袋里抽出今天的发言稿，看了一眼，开口道：“时隔好久，今早我又和维克多一起喝了咖啡。他把门房装修得很不错，我猜他母亲肯定会喜欢。不过仔细想想，可能颜色对她来说有点暗，你知道她喜欢鲜艳的。”

“我更喜欢白色。白墙是最典雅的，只挂几幅画就很好看。当然了，画最好是黑白的。我儿媳就喜欢亮晶晶的，每次我到她家去，眼睛都要被家具晃瞎。不过我去她那儿，也是为了看孙子孙女。要是等着他们主动来，那我都老成木乃伊了。您有孙子孙女吗？”

怒气一瞬间占据了上风，让娜转身面向西蒙娜：“这位女士，您难道没有看见我在和我丈夫说话吗？我们聊天的时候，可以请您不要打扰吗？”

“抱……抱歉。”西蒙娜结结巴巴地解释，“我没什么机会能和人说话，碰到有人的时候，可能会有点冒犯。”

让娜继续和皮埃尔说话，但心里却像灌了铅一般沉重。打小父母教育她要尊重别人，就算是自己吃点儿亏也不要紧，况且她还极富同理心，有时甚至会压抑、忽视自身的情绪。让娜很少会把自己的愿望放在首位，仅有的几次任性之后，负罪感缠得她喘不过气来。西蒙娜只是坐着，就遭到了自己的粗暴呵斥，让娜想着，心里难受极了。她低声跟皮埃尔解释了几句，起身坐到了西蒙娜旁边，布迪纳一直跟在她身后。

后者也没有端着，反而不计较，愉快地打开了话匣子。

她丈夫罗兰去世已经十五年了，西蒙娜还是深切地思念着他，就像失去了身体的一部分一样。她独活了这么多年，却始终觉得丢了什么东西，她就是怀着这种心情来墓园的。

“十五年，我没有一天不来看他。”西蒙娜加重了语气，“甚至在去医院做内窥镜检查的时候，他们想要让我留出一天的时间，我也没答应，为了出门签了责任书。我没后悔过，反而觉得很高兴。他和我之间的联系还没断，您明白的吧？”

让娜太懂这种感觉了，对她而言，看望皮埃尔也是自己活下去的唯一动力。

现在看来，西蒙娜比第一印象里的要可爱多了。让娜虽然喜欢和她聊天，但也不愿耽搁，仍然赶着回到丈夫身边。

她走的时候西蒙娜已经先一步离开了。让娜在车门合上之前赶到了站台，公交车司机注意到了，便替她留了门。布迪纳乖乖蹲在脚边，让娜看着窗外闪过的车水马龙、商店大楼，有些已经换上了圣诞节的装饰。时间过得这么快啊。

她到家时，发现迪欧和伊丽丝都在厨房里，年轻男孩儿带回了烘焙原料，准备练习。

“今天我给你们做个圣奥诺雷泡芙！”他骄傲地宣布。

让娜笑笑，借说内急躲进了洗手间。她长久地盯着镜子，什么东西都没有出现，然而她察觉到西蒙娜说的话留在了她心里。四个月了，她仍然思念着自己失去的身体的一部分。

迪欧

首先我觉得自己不是练空手道这块料，其次这运动也不太适合我。每次要双人对战的时候，我都尽量跟山姆凑到一块儿，就是那个十岁的小孩儿。但是教练的鼻子很灵，他看穿了我的小心思，安排我跟洛朗一组。那哥们儿块头有我的两倍大，肩膀宽得我得来个大跳才能跨过。他和卡车唯一的区别就是身上少了块保险杠。这不像个人，倒像个脚手架，或者长了手脚的巨大衣柜，女明星的衣橱那种。洛朗面对着我站好，我有点犹豫，不知道是应该和他握手，还是拉住他的把手，不过我很快就懂了：这家伙不是个能开玩笑的主儿。

上完这节课，我终于明白了为什么要穿保护装备。我浑身酸痛，穿上运动鞋，忍着不叫出声来，一抬头正撞上山姆，他在冲我笑。

“喂，你不会是在笑我吧？”

他笑得更灿烂了：“我得说，有点儿吧。”

晚上外面又黑又冷，大家一出来就各自散开。门不停地开啊关啊，还有各种发动机点火的声音。山姆跟我说了拜拜，就朝教室那头走去，他之前把自行车锁在那块儿的。我正要转身去赶地铁时，却看到他跳起脚来。

“天哪！这群小混混儿！把我自行车车胎给扎了！”

我本想告诉他说脏话不对，但还是忍住了，在他这个年纪，我也不是什么乖孩子。生活在福利院，就需要表现得很强势，特别是在你其实非常弱的时候，你得虚张声势，绝不能示弱，不然别人就会欺负你。最好多说脏话、多做下流的手势，就像往衣服里加垫肩，能让自己看起来更高大。十岁的时候，打架骂人对我来说已经是家常便饭。但在心里，我其实只想快快长大，逃离这些事儿。

“你爸妈能来接你吗？”

“不能。但我住得不远，可以把车推回去。”

“我陪你一起吧。”

“没事儿，我自己就行。”

“你还是个小孩儿呢，天这么黑，我总不能让你一个人走着回去吧。”

一路上他说个不停，一会儿说他三岁的小妹妹可爱笑了，只有玩具被抢的时候才会不高兴；一会儿又聊起《我的世界》[39]，那是他最爱的游戏，但他爸不准他上学的那几天玩；一会儿又说他家的猫叫夏洛，从他小的时候就喜欢黏着他一起睡觉；一会儿说他有个朋友叫马里于斯，带了烟到学校里来抽。他说自己已经等不及要上初一了，他说他喜欢空手道，嘻哈舞蹈也不赖。他说自己的自行车已经被偷过两次了……说快要喘不过气来，一直在讲话，声音一会儿很尖一会儿又低下去，带着明显的变声期特点。他说话的方式很特别，也很好笑。孩子气的句子，但又用了很多老掉牙的词儿，偶尔还要来上一两句脏话。比如：“我在幼儿园的时候就认识马里于斯了，他是我最好的哥们儿。这厮有好几次下手没轻重，但我每次都原谅了他，我这个人就是宰相肚里能撑船嘛！”

或者：“不过这帮混混儿老是搞坏我的车，我真受够了，他们简直欺人太甚！”

我笑得合不拢嘴，这倒鼓励他一路说下去了。

我们花了十多分钟走到他家，小家伙还告诉我自己平时骑车要走多久。他从包里掏出一把钥匙，谢谢我送他回家。我等他关上门，才掉转方向去赶我的地铁。在路上，我摸出手机，发了条消息给让娜和伊丽丝：我今天到家要晚一点儿，不用担心。

伊丽丝

博利厄太太去世了。她的病情本来已经稳定了下来，但是三天后，突发的第二次中风还是夺走了她的生命。机构的经理告诉了我这件事，说给我安排了另一个客户，一位得了帕金森症的老太太。我感到一丝尴尬，便岔开了话题。博利厄太太的确占了我薪酬的很大一部分，但在她刚刚去世这个关头，我实在没有心思想钱的事。后来她女儿给我发了一条短信，感谢我陪在博利厄太太身边。我回复了几句蹩脚的安慰话，没敢告诉她我有多难过，还有，我有多感同身受。

纳迪娅家，我进门的时候她还在**。她儿子坐在旁边，正在埋头苦读《追忆似水年华》。

“他没去学校。”纳迪娅解释说，“他看我实在虚弱，不愿意留我一个人在家里。”

“十岁就能读普鲁斯特，我觉得他翘个一两天课也没关系。您去看医生了吗？”

“今早看了。我的病情最近又有反复，腿没力气，只能坐轮椅。烦死了，我才买了一条短裙，再也没机会穿了！”

“我来帮您穿。”

她笑了起来：“这裙子太短了，坐着准会走光，而且我自己一个人也脱不下来。看来以后只能穿比较方便穿脱的宽松衣服了，不过那样看起来会让我有点儿像老太太。”

“不好意思妈妈，你现在也不怎么年轻。”雷奥打断道。

“谢谢你，宝贝，你妈现在也才三十六岁。”

“我就是这个意思。”儿子努力憋着笑，回了一句嘴。

我感到心里的某些东西被触动了。面对病痛，纳迪娅坦然自洽，没有逃避，而是直面它、击碎它。她让我想起了拉罗谢尔的那群孩子，他们笑对挫折和疾病，用力拥抱生活。好多次我身心俱疲地回到家，就开始谴责上天的不公。杰雷米总是耐心地听我抱怨，宽慰我，告诉我这份工作是有意义的。但同时，他也担心我的心理不够强大，觉得我可能会因此消沉。我还记得有天晚上，我跟杰雷米倾诉自己有多痛心，我的一个病人——六岁的卢卡，刚刚收到了病危通知。杰雷米紧紧地把我搂在怀里，抚摸着我的头发：“宝贝，你有许多的优点，但要从事这个行业的话，你过于敏感了。你觉得小卢卡看不出你伤心吗？你觉得自己帮到他了吗？我很抱歉把话说得这么重，但总得有人告诉你实情：你不适合这个工作，你只是在帮倒忙。”

杰雷米动摇了我内心深处最坚定的那一部分。在此之前，我从未怀疑过自己的志趣和专业性，我从未想过自己可能是个没用的人。就算在很多方面都曾出现过疑虑，但在职业理想上我从来不曾困惑。然而，杰雷米的话让这份笃定有了裂痕。更糟糕的是，我宁愿相信他说得有道理，也不愿认为他是想伤害我。

“医生认为我这次康复不了了。”我扶纳迪娅下床时她说，“坐轮椅的生活正适合我！”

“这么棒！”她儿子嚷嚷起来，“我可讨厌走路了，你运气真好！”

纳迪娅爆发出一声大笑，雷奥也笑得倒在她身上，幽默是他们手中的矛。我注视着他们，饱受病痛折磨的两个人，却依旧挣扎着不肯屈服，就这样一路执手对抗苦难，不让痛怆牵扯到另一方。我注视着这幅母与子的动人场景，在心里对自己说，没有什么坎是过不去的。纳迪娅曾经对我透露，雷奥的父亲在她怀孕期间失踪过，她好不容易把他找到，说服他认这个孩子。在纳迪娅看来，恐惧是幸福最大的敌人。男人总算屈服了，但在雷奥三个月大的时候，他又一次人间蒸发，自此之后便音讯全无。

我也要独自迎接这个孩子的出世，成为无数单亲妈妈中的一员。但我和我的孩子一定会过得幸福，我保证。