张爱玲所以不给李丽华写剧本，与她出国想法有很大关系。然而眼下也没有好机会出国，张爱玲只好塌心地给美国新闻署做事。
张爱玲并不是这个机构的正式职员，只是在宋淇帮助下接一些翻译任务。大多时间里她都是闷在简陋的家里，趴在小茶几上翻译英文著作，与外界接触很少。不过毕竟是红极一时的女作家，渐渐地机构里的职员也知道了张爱玲，偶尔会尝试与她交谈。张爱玲很认真地回应，不过若提起内地走红时的情景，张爱玲便不怎么说了。尤其是同事们很好奇地问社会主义中国究竟是什么样子时，张爱玲更是缄口不言。
一日有人还提起潘柳黛，说最近她发表文章里还提到了你，你们之间有误会么？张爱玲想了想说：“潘柳黛是谁，我不认识她。”这时张爱玲兴许看过潘柳黛发表的文章了，虽然写了一些逸事，可言辞里有对张爱玲的曲解，让她很不爽。张爱玲心想，好你个潘柳黛，跑路跑到香港来了你还挤对我。
张爱玲也许不知道，这时期不仅潘柳黛在香港，上海好多文学艺术界的人也来香港“避难”，都知道张爱玲的大名。她为了生计埋头翻译和写作，根本不与这些人交往。
香港的繁华景致与上海有很大不同，是依山傍海建的城市，各式样的楼房更是见缝插针地盖，弄得没处下脚似的。走在街上满眼的霓虹灯在闪着，会让人感觉很焦躁。街道也没上海那么宽敞阔气，逛起街来很不畅快。
张爱玲累了抑或也会来到静谧的山上远眺，那一簇簇楼就坐在海边，静静的维多利亚湾像是一弯蓝蓝的月，上面的白点静静地飘着。张爱玲呆呆地沉思，究竟怎样才能离开这里。她突然想到了正在美国的胡适，他和自己的遭遇也相仿，取得他的好感或许对自己在美国的发展有帮助。
张爱玲从麦卡锡那里打听到胡适的住处，1954年10月张爱玲给他写了信，信中写：
请原谅我这样冒昧地写信来。很久以前我就读到您写的《醒世姻缘传》与《海上花》的考证，印象非常深，后来找了这两部小说来看。这些年来，前后不知看了多少遍，自己以为得到不少益处。我希望您肯看一遍……假使您认为稍稍有一点接近“平淡而近自然”的境界，那我就太高兴了。这本书我还写了一个英文本，由Scribuer’s出版，大概还有几个月，等印出了我再寄来请您指正。
十一月，胡适收到张爱玲的来信和手稿后回信，胡适在日记里写下回信的大致内容：
去年十一月，我收到香港张爱玲女士寄来她的小说……
我读了这本小说，觉得很好。后来又读了一遍，更觉得作者确已能做到“平淡而近自然”的境界。近年所出中国小说，这本小说可算是最好的了。
一月廿五日，我答她一信，很称赞此书。我说，“如果我提倡《醒世姻缘传》与《海上花》的结果单只产生了你这本小说，我也应该很满意了。”
胡适在回信里还提了一些自己的看法，张爱玲接到信后十分惊喜，马上给胡适回了一封信感谢：
收到您的信，真高兴到极点，实在是非常大的荣幸。……您指出76页叙沙明往事那一段可删，确是应当删，那整个的一章是勉强添补出来的。……160页谭大娘自称八十一岁，205页又说她六十八岁，那是因为她向士兵哀告的时候信口胡说，也就像叫花子总是说“家里有八十岁老娘”一样……
另外，在信中张爱玲还透露自己准备翻译《海上花列传》和《醒世姻缘传》的事情。
（《海上花》和《醒世姻缘传》）里面对白的语气非常难译，但是也并不是绝对不能译的。我本来不想在这里提起的，因为您或者会担忧，觉得我把事情看得太容易了，会糟蹋了原著。但是我不过是有这样一个愿望，眼前我还是想多写一点东西。如果有一天我真打算实行的话，一定会先译半回寄了来，让您看行不行。
1955年秋，张爱玲终于等来出国的机会。在麦卡锡的帮助下，借助1953年3月美国出台的《难民救济法》，她获得了去美国的签证。
1952年2月，杜鲁门总统设立移民和归化总统委员会，出台了《我们将欢迎那些人》的报告。艾森豪威尔总统上台虽然没全面修改移民法，但也认为之前移民法存在不公平条款，因而决定先从难民问题入手，1953年3月的《难民救济法》便应运而生了。移民法为亚洲国家难民设立了三千个名额，专为华人设立两千名额。所持护照必须由国民党“政府”或其授权机构颁发才行。另外华人还可以利用远东地区的名额，尤其是有专长的人优先发给签证，张爱玲曾是红遍上海的女作家，因而也没费什么周折。
秋天时，香港的凤凰树花落了，结出了荚子。张爱玲穿了一件旗袍，外面套一件流苏的披肩，拎起皮箱走进维多利亚湾码头。三十五岁的张爱玲回首望一眼那繁华依旧的城市，仿佛又看见十几年前青涩朝气的自己伫立在那儿，向自己招着手笑。还有炎樱和月女，母亲、姑姑和弟弟。天是那么蓝，似乎滴下一滴水来，落在面颊上，清凉清凉的。海也那么蓝，天海连接的那乳白色天际，显得迷幻而苍凉。
岸上宋淇和邝文美在向她挥手，她下意识地挥着，眼前渐渐有些模糊。那些人变得愈来愈小了，码头变得愈来愈小，城市也变得愈来愈小了，最后淹没在海洋的天际。张爱玲站在船舷边，心开始不踏实起来，任由眼泪落进海水里，消失掉……
张爱玲由抽泣变成恸哭，最后止不住地号啕。她捂住面庞跑回船舱，埋头在洁白的枕头里。慢慢地，哭声小了，最后没了声息。好久她才坐起来，呆呆地凝视着舷窗外，自己好像有一肚子的话要找个人倾诉，可四面只有冰冷的船壁。
她拿出笔来给宋淇夫妇写信：
……别后我一路哭回房间，和上次离开香港的快乐刚巧相反，现在写信也还是眼泪汪汪的。