胡兰成挎起行囊走出张爱玲的家。一路的逃亡和在上海的这一通折腾，让他陷入深深忧虑。青芸让自己男人陪胡兰成上路，胡兰成虽然在政治上是卖国贼，感情上是花心的“名士派”，但对儿女和亲戚还算和善。尤其青芸这个侄女，多年来留在身边关心备至，连老公也是胡兰成介绍的。
胡兰成到了杭州，与侄女婿乘船过了浊浪轻翻的钱塘江，坐上公共汽车一路赶往绍兴皋埠镇。苏杭之地景色娟秀，水色天光，绍兴县更是水乡中的水乡，水田绿涛连天，小镇古色古香。尤其一进皋埠镇境内，便能看见吼山藏在远处隐隐的雾霭里，路边湖河波光一片，清秀水灵的渔家女子在水中放歌，真是一幅画里有山、山下有水、水上佳人放歌的精美画卷。胡兰成此时正夹在杂货和小贩当中，被颠簸的车辆拼命地上下摇晃着，哪有心思欣赏这幅美景。好容易熬到地方，胡兰成吐了吐混进嘴里的家禽绒毛，望了望落在夕阳里的清雅小镇，欲发一下诗兴。
“那便是我姐姐家。”侄女婿打断他刚涌起的一丝好心情，边指点着、边拉起胡兰成的衣袖奔了过去。
胡兰成进了屋，姐姐弄好渔家酒食热情地款待二人。之后胡兰成便与侄女婿在此小住两日。可胡兰成此次远行不是串门找亲戚这么简单，他需找一个落脚地方避风头才行。他要去的是西施故乡诸暨，投靠好友斯颂德家。
斯颂德早已去世，当然胡兰成不是寻他坟墓去的，而是去找斯家那个深谙世事的大太太袁珺。胡兰成与斯颂德是高中同窗，早年曾在斯家客居一年，因调戏邻家小女生，被斯家摆了告别筵席，客客气气地送出门。斯颂德早年曾加入过中国共产党，与陈独秀、彭序之一起被捕后，一阵皮鞭辣椒水，斯颂德扛不住，被逼写了悔过书，出狱后便被开除党籍。因这事造成的巨大的心理压力，他患了精神病。胡兰成将斯颂德送到上海疯人院，资以钱财并花精力照顾，直至最后他死在疯人院。后来斯颂德的两个弟弟也来上海做生意，胡兰成竭尽所能地资助他们。
当胡兰成走进浙江五指山脚下斯家大宅子时，袁珺极其欢迎，当下对他说：“胡先生你稳妥地在这里住吧，不打紧的。”听斯家大太太这么说，胡兰成悬了一个多月的心顿时落回原处，拎起行李就搬进去了。胡兰成从武汉到上海、上海到诸暨这几千里路，每日都是心惊肉跳。自9月份开始，还不停地传来他那些汉奸同事们被蒋介石正法的消息，他一阵阵的后怕，又暗自庆幸自己高明，若当日真接了蒋中正的任命，今天即便不死、怕也要脱去一层皮。
不过人人捉打的汉奸日子也不好受，在斯家没几日胡兰成便担心起来。斯家家大业大人也多，说不准哪日被哪个家人说走了嘴，告了密都保不齐。斯颂远了解胡兰成的心意，以串亲戚会朋友为名送他到陈蔡小学暂避。
没几日，斯颂远口风也不严，将他真实身份透漏给了一个体育教员。胡兰成听了埋怨道：“你看你，怎么这么不小心。”
斯颂远无奈，只好将胡兰成送到琴岗村的姑妈家。待了两日后胡兰成又觉得此地也不安生。斯颂远姑妈嫁到县城的女儿与夫婿刚好带礼物归宁，胡兰成心想，这县城来的人信息灵，怕是自己画影图形早就贴在城门口了，若被两人识出来，为点碎银子回县城告了密，自己岂不是冤哉。因此第二日便折去斯颂远的一个旧友——邻村一乡绅家里借住了。几天来胡兰成跑了四五个地方，也没挑到个好去处，只好折回斯家。
为了防白天搜查，胡兰成与斯颂远在村子外面磨蹭到了晚上，见路上没行人便溜进村子。一进村，远远就看见夜幕下的村口有两个国军在站岗，转身跑已不可能，毕竟人腿跑不过子弹。只好硬着头皮凑过去，幸亏没问什么。两人一进家门，更是惊出一身冷汗。原来进村子的国民党军正好借住在斯家。胡兰成往**一躺，万念俱灰地等着家人告密。
还好天没亮这群国军便钻进深山，与游击队作战去了。吓得一夜没睡、浑身冰凉的胡兰成一早起来，被窝都湿透了。斯颂远便陪他逛逛风景，散一散心。在地头，胡兰成望着斯家的玉米地说：今年要是好收成喽。斯颂远也满意地点点头。说话间，姨奶奶范秀美闯入胡兰成眼帘，只见她手把锄头在树下乘凉。江南女子在文人雅士眼里，基本上都在水上桥边，田间耕作还真少提。然而农田里娇汗淋漓耕作的女子更是惹人怜悯，尤其范秀美那灵秀水透的大眼睛低垂，睫毛一闪一闪的，回眸一下胡兰成心便醉了，低落萎靡的心情顿时大好。
尤其范秀美还为了胡兰成的事，特意跑了几十里山路水路，去要好的同事家里为他寻躲避之所，还欲帮他拿出食宿费用，不过最后没成。这事若一般男子去做，胡兰成没准还抱怨办事不力呢，至少不会将此事放在心上，可毕竟是美女操持的，颇让胡兰成感激。
天也乘人愿，斯颂远想起温州的范秀美娘家和自己岳父家，便与袁珺商量，让范秀美陪胡兰成去温州，范秀美也是一口应承下来。两人乘黄包车上路。这时已近冬季，此行温州路途迢迢，胡兰成找机会和范秀美聊天，讲到了与玉凤、张爱玲、小周等很多女人的恋情。胡兰成从不避讳说他的风流事，此时言来，也是让范秀美先知道，免得日后再生了枝节。范秀美早先在斯家就听说胡兰成的事，家里人极力夸赞胡兰成的人品和学问，人也仗义，对他是极尽了感激。眼下范秀美对胡兰成的倾慕之情更是溢于言表，况且她现在也守寡时久，胡兰成又逃亡了几千里地。两人一个干柴、一个烈火的，不需谁去勾引谁，只等个浪漫时机便够了。
不过，范秀美也是讲义气的女子。路上她对胡兰成说：她死去的丈夫斯家老五在上海时，是胡兰成掏出钱来帮他做生意，救了斯家的大急。如今旧人已去，欠下的恩情她亦是要还的。胡兰成听了大为震动，震动之余便是激动。此等仗义的奇女子，生平未遇。胡兰成更坚定了将这女子纳入怀中的决心，一路上与之耳鬓厮磨地说些挑逗的话来，还问她在外有无爱人。范秀美坦言自己确有一个，后来未结下秦晋之好，是嫌弃那男人太窝囊了，胡兰成窃喜。没几日，胡兰成便与范秀美在去温州的路上成了好合。胡兰成忽然又想起斯家来，这般苟合难免让他们难堪。
范秀美倒是没在乎，对他说：“斯家人明亮开通得很，不会计较的……”
一路山水，胡兰成与范秀美坐车乘船，便到了温州。见了范秀美的母亲，范秀美谎称胡兰成是颂远的表哥，唤张嘉仪（贾谊）。这是范秀美给自己义子取的名字，给了胡兰成用。
胡兰成听了笑吟吟地说：“我一听便喜欢，竟是舍不得了，便自己用来吧。老婆取的名字，天下人亦只有我。”
范秀美母亲借住在一户姓朱的人家的柴棚里，四面墙透着亮，墙边的灶台时而飘出一缕青烟，锅里还温热着些野菜粥，剩下便是几把小凳子和两张床了，屋子里极其简陋。范秀美本来有个弟弟的，成家后居住在外地，日本人的飞机扔炸弹时，一颗炸弹落在弟弟家的屋顶上，屋子和人全没了。范秀美老母孤身一人在这里住，寂寞时一想起辛苦拉扯大的儿子就这么没了，忍不住地哭，最后哭瞎一只眼睛。
胡兰成的问题并没影响到范秀美对汉奸胡兰成的倾慕之情，胡兰成也没认为自己有多大错。
他说：“陈公博跑去日本，最后还是逃不了被押回来，等着枪决的厄运。他若是想逃亦是能逃得掉的，当自己是市井小贩便可。苏轼南贬时，也说自己本是惠州秀才，遭贬谪只是回了家。有人以为自己犯下多大的错，一路胆怯和冤屈，像戴了脚镣和绑了绳索，逃得掉才怪。”
胡兰成自比南贬的苏轼，认为这原本只是政治斗争而已，谁得了江山，必然要杀几个对立者。几千年来改朝换代的积习，自己哪有什么罪？胡兰成作为汪精卫“十一人”里的骨干成员也曾风光一时，即便后来与汪精卫翻了脸，可与日本人关系也极其好。胡兰成也是高楼豪居住得，小小柴棚能委屈，能屈能伸这个劲儿比陈公博强。
总之胡兰成在温州这秀美河山里，钻进黑暗蜗居里算活了下来，之后便给张爱玲发了一封平安信。这封信，也成了张爱玲与胡兰成分手的导火索。1946年2月初春，张爱玲去斯家。斯颂远夫妇带着孩子，领着张爱玲去温州找胡兰成。一进温州，斯颂远找到胡兰成与她见面，张爱玲见了胡兰成落魄狼狈的样子很是伤感。然胡兰成却怕张爱玲撞见自己与范秀美在柴棚这么狼狈的地方姘居，紧张之余还有些恼恨，斥她说：“你来这儿干什么，赶快回去！”张爱玲一路心酸加上眼下的委屈，拼了命地流泪，转身跑出去。胡兰成忙追过来，在温州公园的附近找了一家旅馆，将她安顿下来。
“你既然不想见我，就不要来了。”张爱玲噙着泪，很是委屈。
胡兰成只是一个劲儿地哄，见她火气消了大半，胡兰成又说了些近况，安慰她说兵荒马乱的，只是忧心她走这么远的路怕遇见什么意外。张爱玲听了，这话亦是为自己着想，便缓和了，还拿出些衣物给他。两人又聊一会，天色暗下来，胡兰成担心巡警来查房，说清了其中原委后，张爱玲也担心起他的安危来，忙又揣了些钱给他，让他赶快走。
之后胡兰成每天白天都来，两人偶尔出门游玩，并着肩走在温州街上看风景，逛庙会。张爱玲与爱人这么走着，心里涌着欢喜，可也担忧胡兰成的安危，不想多逛。因此两人大多时间是待在旅店里，分别时间长了，迢迢千里一路寻来，终于见了自己整日牵挂的人，自然是亲的。有时两人近脸相视，她目光里全含着笑，面庞上也像粉嫩粉嫩的花骨朵，淌下清凌凌的，带着花香的露水。这时窗外传来一声牛叫，也让张爱玲惊诧地笑出来，还饶有兴致地讲起一路趣事：斯颂远的太太婉芬，在车里教怀里的儿子学说话，牛呀牛的。说着说着又笑了：“那牛儿叫声真憨厚，我更喜欢马儿叫，那声音像风，嘶嘶啦啦的，听着更畅快。”
胡兰成也笑了，透出窗口望出去，见远处浅绿的山坡上，有一头牛低着头兀自吃草，草肥木绿的，一片初春的好生机。看着看着，忽然一只乌鸦飞来，落在枝头哇哇地扯开嗓子叫。胡兰成说：“我一路上总有乌鸦伴飞，以为是不吉利，谁知刚阅过一篇史书，上面说唐代与现代大不同，他们把乌鸦啼叫说成是吉祥的。”张爱玲听完抿嘴乐起来，说：“今日清晨早起时，一只乌鸦落在窗前。我便在心里默念地赶它走，只念了一会，它便真的飞了，我亦是开心了。”
张爱玲与他谈些趣闻小事，自然是逗胡兰成开心。她在上海也听说周作人等一干人被抓进了监狱，正等着受刑罚。胡兰成一个人在外独闯，且眼下国共两家都在清算汉奸，前景实在难料。胡兰成不在乎这些，倒不是他有多镇定，是他错估了形势，以为躲藏个半年一载的事情就过去了。
胡兰成让张爱玲多讲讲上海的趣闻，了却一下思家之苦。张爱玲提起一部《颜色的爆炸》的电影来，说这是美国人拍的片子，他们只想用各类色彩演电影。胡兰成听了好奇地问：“这电影还怎么看？”
“是呀，”张爱玲打开了话匣子，说，“美国人真怪异，后来有人还构想用香味来编排电影，居然不用人来演。美国的杂志也奇特，记得一本杂志封面上有一女子坐在公园长凳上，旁边还空着一个凳子，那女子后面挂了一条蛇。她也不管，只管兀自地叫喊着亨利的名字。”胡兰成诧异道：“难道那亨利是被蛇吞进肚子了？”
“是呀，”张爱玲答道，“还是美国的小说好，比如《查泰莱夫人的情人》，是作家劳伦斯写的，很优美，哲学气息也很浓。但这也是不好的，他写的小说很少人能看得懂，我自是理解不了的。”胡兰成听到这儿，想起上海公寓里两人畅谈小说的场景，便后起悔来，说今日没带本书来看。
张爱玲是不带书的，基本上也不买书。胡兰成来温州时也只是随手买了一两本书闲翻。再过来时便将书拿来扔在张爱玲这里，两人整日地研讨。累了便逛街，逛着逛着，张爱玲被几声尖刺的巨响吸引过去，那是一家用机器锯木头的作坊，这样的木工作坊在上海是很难见到的，她煞是好奇。又走了几家，看另外一家作坊里还有两人拉着大锯，面色悠闲地拉送着，好像各干各的，却又默契得很。张爱玲觉得这两人很可爱，活脱脱像会动的木偶，机械地来回。
两人挽着走，张爱玲说：“我一路杭州、诸暨走来，看见路边的景致便想起这是你走过的路，想起你就在温州，这片地也放出宝珠的光来。”
胡兰成闪烁不答，只是不停说她往日的好。张爱玲见他没入心似的，隐隐感觉胡兰成对自己隐瞒了什么，那些忧虑就像悬在当空，随时会掉落下来。张爱玲叹了一声，不管怎样，毕竟他人还全整，好好地陪着自己，也就知足了。
偶尔范秀美也会陪胡兰成一起来，旅店的屋子里便显得有些挤了。张爱玲瞧着那标致的江南女子，心里好生不是滋味，可又不好说什么牢骚话，只是忍了。胡兰成却滔滔地介绍起来：“这便是斯家五弟的内人，当初只因五弟在上海得了我些许帮助，范秀美便记下我的好来，发誓要报答。托她的帮忙，才得以在她母亲家里避难。若不是这样，真不知还需奔波多久方能安稳下来。”既然胡兰成这么说，张爱玲也觉得这女子侠义。
然而纸终究是无法包住火的，张爱玲凭借其女人的直觉，自然能感觉出胡兰成与范秀美之间的微妙。一次清晨，旅店里胡兰成正与张爱玲说话，忽然腹中隐隐痛起来，先是忍住。秀美来了，胡兰成向她说起自己腹痛，秀美说一会儿泡一杯茶喝便无碍了。张爱玲立即心生了嫌隙：明明自己是他老婆，却让外边女人关心，这算什么？
然而秀美在张爱玲眼里，又那么娟秀清丽，一日她突发奇想，要给秀美画一幅画，胡兰成也来了兴致，站在身边看。张爱玲几笔勾画出秀美的面庞、鼻眼，正欲画嘴时，突然悲凄怅然起来。事后胡兰成追问，张爱玲沉默一阵说：
“我画着画着，觉得她眉神情，她的嘴越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”
面对张爱玲的摊牌，胡兰成很理直气壮地说，上海时，就数次谈过小周的事，当时无事，眼下却拿出来说。胡兰成继续辩，他和张爱玲的爱是仙境中的爱，与小周和秀美只是尘世中的爱，根本没有比较的。他待张爱玲如自己，因此宁可委屈自己也不能委屈小周。
张爱玲不信胡兰成口舌如簧的说辞，她说：
“美国画报上，有一群孩子围坐吃午茶苹果，你要这个，便得选择美国社会，是也叫人看了心里难受。你说最好的东西是不可以选的，这我懂。但是这件事还是要请你选择，说我无理也罢。”
停了停，张爱玲继续质问：
“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你也没给我安稳梦。”
胡兰成解释说，世事荒芜，战乱不平，已没有了安稳年景，何况与小周有无再见之日也无可知，断与不断只是言语许诺而已。
张爱玲决绝道：
“不！我相信你有这样的本领。”接着她长长叹息一声，“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不至于寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！”
第二天一早，张爱玲撑着伞，孤零地伫立船舷，蒙蒙细雨落在浑浊的浪里，泪也伴着雨止不住地落。岸上胡兰成仍伫立在那儿，望着船走远。慢慢地，那个曾让自己刻骨铭心的男人变小了，小得开始认不清容颜，渐渐淡出视线。张爱玲放声大哭，四周滔滔的黄浪好像没有边界，自己也若在一叶扁舟上，只是由着风与浪推着，在人生苦海里飘**。身后，是决心弃掉的爱情；前面，是茫然不知的前景。