“会教姨太太读书”的旧男人(1 / 1)

张爱玲传 彭志刚 3124 字 3个月前

在张爱玲小说里总有家人的影子,父亲首当其冲,倒在舆论之中了。家里的男人开始没着没落起来,每日搜罗张爱玲的小说看,生怕与张志沂一样。舅舅也在她视线之中,自然不能幸免。1944年3月,张爱玲发表的小说《花凋》便有他的影子。一天听人传来张爱玲找了个有夫之妇、还是汉奸的男朋友的消息,舅舅说:“小煐怎么会做这样的事呢?”张爱玲与胡兰成的秘密结合,对两人来说既有时局的压力,又有家庭压力,张爱玲的舅舅就十分不赞成让一个汉奸当自己的侄女婿。

胡兰成这个人不值得爱,这大概是所有人的共识了。1944年11月,就在两人结婚不久,胡兰成借了池田笃纪的光,由南京转到武汉创立《大楚报》,为日本侵略者准备在湖南创建的傀儡政府“大楚国”虚张声势去了。

胡兰成一到武汉便感觉出日本侵略者的颓态。此时盟军的飞机每天都要光顾武汉几个小时。一开始武汉的日本侵略军还能弱弱地抵抗一下,到后期,只能缩起脖子硬挺着挨炸了。特别到了1945年12月末的一天,数百架美国飞机在汉口上空盘旋轰炸了近四个小时,汉口镇沉没在一片硝烟与火海当中,人们争相逃出城去。胡兰成所在的《大楚报》也在汉口镇汉阳路上,每天都有美国空军大兵扔炸弹,每天都能听见四处响起空袭警报声和炸弹巨响。

一日,胡兰成走在街道上,忽然密集的炸弹落下,巨响后瓦砾纷乱横飞,雨点般砸在胡兰成身上。他以为劫数到了,哭天喊地地叫张爱玲的名字。轰炸之后待硝烟散去,他跪在地上摸遍全身,才知道自己还没被炸死,爬起来极其恬不知耻地说了一句:“今世要‘开太平’,真亦要有这样的峻烈。”

汪伪政府执行“和平反共救国”和“曲线救国”的汉奸路线,“开太平”便是汪精卫这个汉奸头子的执政方针。也是这月,汪精卫得了“现世报”,在日本名古屋帝国大学医院里平躺着,一命呜呼了。

一进汉口,胡兰成便带着《大楚报》一干人住在县衙里。附近住着汉阳医院的小护士,每日里天真烂漫地笑,活泼地跑进跑出他的眼帘,胡兰成的那颗春心如扔进石子的湖水,又**开涟漪了。每日下班便跑进医院,借着暮色与她们调笑,全然将上两日被炸弹吓得魂飞魄散、求张爱玲保佑时的情境忘得一干二净。在这群女孩儿里,灵秀的水上人家女孩周训德(小周)引起了他的兴趣。一日傍晚,这些小护士在江边远眺被飞机轰炸的武昌镇时,见到了胡兰成。小周嬉笑地打招呼:“胡社长。”胡兰成见她调皮,又生得白皙素雅、自然清纯,还穿了一身蓝布旗袍,俨然江南水桥边渔家小女子。

胡兰成问她叫什么名。

“我叫周训德。”小周笑眯眯地回道。

看着她可爱的样子,胡兰成顿时春心**漾起来,自我介绍说自己叫胡兰成。此时一颗炸弹落在江里,发出巨响,浑浊的波浪涌起几丈有余,轰然落下,江浪涌到江岸这边。胡兰成说:“刚与你刚认识,就有了这般惊响。”之后胡兰成又拿起他泡女人的看家本事,先吃饭散步,教些情诗雅词,还让她帮自己抄稿子,殷勤备至、软磨硬泡。小周一开始倾慕他的文采,日子久了春心一动便把持不住了。

一日胡兰成路过医院,看见她傻站在门廊里,等回来再找时她逃一般上了楼。胡兰成随后跟上,却寻不见了。到处都没她踪影,胡兰成只好回房,却见她端坐着,若无其事一般。胡兰成还追问她,爱自己不爱。小周紧紧抿着嘴唇,被追问不过,才吐了一个“爱”字。胡兰成一回头的工夫,小周又说自己刚才说的不作数了。

报社副社长沈启无看不下去了,他对张爱玲那苍凉婉丽的文章极为倾慕,作为张爱玲忠实的粉丝,知道两人秘密结婚的事,此时更为远在上海的张爱玲感到悲怀与伤感。于是借着与小周上街同行的时候,将胡兰成与张爱玲成亲的事情告诉了她,还说:胡兰成一生砍了无数桃树,你却明着眼去等着挨他一刀,岂不是得不偿失。

谁料胡兰成居然知道了这番话,跑去指责沈启无:如此龌龊的话你也说得出,枉你还是副社长。末了还骂了一句:真无耻!

若说张爱玲对胡兰成一开始是“糊涂”的爱,两人结合之后,大概认为胡兰成“还可以挽救一下”。张爱玲眼里的胡兰成不是她笔下那一类整日里只知吃喝嫖赌的封建遗物,他有才华有学识,可他这般人也能在张爱玲笔下找到腐朽身影,《银宫就学记》写道:

以往的中国学者有过这样一个普遍的嗜好:教姨太太读书。其实,教太太也未尝不可,如果太太生得美丽,但是这一类的风流蕴藉的勾当往往要到暮年的时候,退休以后,才有这闲心,收个“红袖添香”的女弟子以娱晚景,太太显然是不合格了。

张爱玲这番话戳到中国古代大部分读书人心坎里了,小周倾慕读书人,胡兰成自然会乐不可支地每日教她些浪漫的调情的诗词。

胡兰成还寻了浪漫的地方,指天点地发一番毒誓,向小周表了倾慕之情,颇为“真诚”地告诉了她妻子张爱玲的事。

小周不允,她回绝胡兰成说:娘亦是妾了,女儿不想是妾。

胡兰成无耻得很坚定,每日去纠缠,夸她人美家又好,拿出钱来接济小周的困窘的家境。人穷志低,淳朴的母亲也与她说,人家帮了这么多,还是要多念些人家的好。

此时,张爱玲对他的移情却浑然不知,还去了信,说了上海也遭空袭与灯火管制的事。当时姑姑还与自己踩着椅子将灯严严实实罩起来,并念起沈启无的新体诗:“我轻轻挂起我的镜,静静点上我的灯。”

念信时近春节,胡兰成正与小周睡在温柔乡里,早就将远在上海的知己之恋张爱玲忘得一干二净了。但他还记恨着差点坏了自己好事的沈启无,这时节张爱玲恰念起沈启无的诗来,真是鬼使神差呀!

小周是还是顺从了命运的安排,将自己全身心交给了胡兰成。武汉虽然没有上海的繁华,可年关一来也是满街烟花。小周与胡兰成在寒凉的街路上踱步,听远近传来的爆竹声,看缤纷的烟花在黑夜的大幕里绚烂地开放,黑暗的内心里也仿佛有了一丝丝希望般光亮。可那亮色毕竟太短,即使很美丽,也是一瞬间的事。

过了年,三月时胡兰成便返回上海。寻个机会,他与张爱玲讲了与小周的事,说自己只是一个风流才子,与小周男女相悦,自是男儿本色,不会因此负了张爱玲的心的。

张爱玲听完胡兰成这番话有些惊讶,忽然又觉得这事很平常了,她沉静得像水一样,只是那平静的水里飘着死去的浮萍,略带些忧伤的黑色。

张爱玲沉默了一阵子说:“最近有人介绍男朋友给她,是有妻室的外国人,若两人好了,每月能给些钱来贴补家用。姑侄俩没有什么祖产可租卖些日常费用,只靠职业怕早晚要入不敷出了。”

胡兰成听了大为光火,大发了一通脾气,张爱玲没作声,只是静静听着外面“克赖、克赖、克赖”的电铃声。

可胡兰成一吵,张爱玲便又没了声息。胡兰成见她硬生生吃了苦果,又开始变得“糊涂”起来,他也不再提了。可张爱玲究竟是接受过系统西式教育的知识女性,她不会真吞下这爱情苦果,她需要长时间思量,这便是她观察如此之细锐,思维如此之精致的原因。她身体里流淌着苍凉与华贵相融合的唯美主义血液,她虽然在对传统婚姻及男权的反抗中间有妥协,可怎么允许一个如此不完整的爱情呢?

同年五月,胡兰成结束一个月的假期回武汉了,一进小周家门便喊:“我回来了。”

胡兰成抑或隐隐觉得这句话,似乎1944年时,去张爱玲家也说过。

此时潮湿的春天也让这间略显古老的房屋散发一丝丝霉气,胡兰成没在意,一踏进房门,就拿起礼物发起来,家里人都很高兴。小周上前,轻声问了些一路可顺畅的话,便帮他脱衣倒洗脸水了。

小周倚在门口,看着灰暗的屋子里胡兰成弯腰洗脸,觉得那便是希望了。这个男人会帮自己撑起家来,让母亲和弟妹的日子慢慢好起来么?

仅过了三个月,即1945年8月14日,日本天皇结结巴巴地宣读战争投降书时,胡兰成正在汉口江汉路上,听罢惊出一身冷汗,跌跌撞撞地一路小跑回到《大楚报》报馆,冲进办公室就向日军报道班要电讯。看完后胡兰成一屁股跌坐在椅子上,呆若木鸡。

日本人早晚要滚蛋,这胡兰成知道,可是滚得这么早,就没预计到了。胡兰成此时陷入深深忧虑,还是先将消息发出去再说吧!把日本战败投降书和蒋介石的讲话并列着发!

当他听到第二个消息时,颓丧的心情更是跌落到极点:蒋介石派原汪伪政府的叶篷任第七路军总司令,接收鄂赣湘军务。胡兰成找到伪军第二十九军军长邹平凡。邹平凡对让叶篷收编自己也很不满,两人商议一阵子,认为若他来接收,什么功劳都让他得了去,自己到头来还是汉奸名分,那时候在蒋介石那里还有自己的活路么?胡兰成便指使邹平凡连夜将叶篷的特务营给端掉了。

叶篷听到消息后,马上从南京坐飞机来武汉,先躲在机场里,下了一番接收命令后静等着武汉军政大员们送上门来。胡兰成一听这个家伙居然还敢送上门来叫板,大怒,叫邹平凡去机场逮他,叶篷吓得坐上飞机便溜回南京去了。

此时胡兰成与邹平凡将其他伪军收编后,有近一万人兵力,准备趁蒋介石急于西归和北上与共产党决战之际,先固守武汉三个月,之后便退守鄂赣湘地区,让出通路放蒋介石嫡系部队西归。自己再与蒋介石留守部队周旋,寻机做大势力。那时蒋介石再回首,他若不拿出高价钱收编,自己肯定是不干的。

邹平凡一听确实可行,便决意先成立武汉警备司令部,宣布独立再说。还没等军政府建完,胡兰成就得了登革热,一连昏睡七天七夜,等神志清醒时再一打听,邹平凡被蒋介石一纸诏令叫到重庆去,好好地训导教育了一通,此时已回到武汉,正与重庆国民政府派来的接收大员袁雍商议接收大计呢。

与邹平凡懦弱退缩的性格不同,胡兰成不会相信,也不敢相信蒋介石的话。在邹平凡劝说下见了袁雍后,胡兰成知大势已去,再阻拦下去还不是用自己卑微的小命堵枪口,也只好允了。胡兰成拆开袁雍递过来的信封,里面装着蒋介石送他的委任状。他看了一眼,不禁哑然一笑。

胡兰成怀揣无比沮丧的心情回到小周家,吃饭时与她交代:“我决意跑路,我不带你走,是不愿意你陪我受苦。此去我要改换姓名,避过几年,我还将出头做事。不出五年,便可用回现在的姓名,那时我必会迎你。我走后舆论污人,你明白就好,不奢求于他人理解……”

袁雍接收武汉的第三天,胡兰成便准备逃亡了。临行前他将十两金条留给小周,并将自己剩在宿舍里的一麻袋半米装上车,一并送去小周的母亲家。第二日一早,小周为胡兰成做了面。胡兰成端起饭碗来便吃,小周的眼圈儿红红的,只是默默地看。胡兰成也不去瞧,兀自地吃,还指着面让小周与他同吃。小周哪里吃得下,只是忍着泪。胡兰成便说:“不需伤别,我自是有能力东山再起的,那时便是你我破镜重圆之日。时光是经不起度的,你与我虽然只有九个月,可这九个月缘分怕是前世、前世的前世已然定了终身的。别离之日,我亦会觉得与你同在,同吃同住,同床同寝。你大可不消担心相聚。那日我重回来,定要给你风光。”

小周听胡兰成劝慰,字字情深义重,眼泪一下没忍住,扑籁扑籁掉下来,只管哭。胡兰成几口扒拉完面,起身便要走。小周站起来一字一哭地说:“你平日里恋我顾我,你这一遭出去,也没个人伺候,便是大苦的日子了。”

小周是重情重义的女孩子,这番话句句发自真心。看小周哭得梨花带雨,胡兰成很不忍心,强笑了笑说:“我这一走,还是要带着荣誉回来,你且笑一笑,图个吉利。”小周抹了抹眼泪,硬生生地在一张哭花的小脸儿上挤出一丝笑来。胡兰成点了点头,带着满满的信心走了。

若说胡兰成信誓旦旦地出走,确实的,他认为自己有能力东山再起。但他忽略了一点,人们是不会原谅一个帮日本侵略者屠杀中国人的汉奸的。这次出走,便是他与小周的永别了。

胡兰成渡过汉水,进了汉口镇,找到日本人帮助他出逃,然而此时的汉口俨然是一个死港,任何进出都盘查得死死的,连只老鼠过去也要问一问,更别说胡兰成这么大的汉奸了。正犯愁时,恰好一艘运伤兵的船去南京。第二日一大早,胡兰成趁着黎明前漆黑的夜色,在两个日本人的保护下,驱车上了船。

回望浩渺的长江,混在日本伤兵中的胡兰成也隐隐觉出前途一片渺茫,不过不管怎样先保住小命再说。他进了南京住进日本陆军医院,第三日由日本宪兵队护送乘火车离开南京去上海,躲在虹口一个日本人家里。不日,池田笃纪和清水池田前来,安排他逃往日本的计划。胡兰成认为二人拿出的几个逃跑方案都不稳妥,便回绝了,决定还是在中国暂避一下风头,并且写信给张爱玲,密告自己已回上海,何时见面等他的讯息。

张爱玲此时也跌进冰点。在她眼里伪政府垮台简直是一瞬间的事。这一瞬间里,原来喜欢自己小说的人消失得无踪影了,取而代之的是上海文坛的一片讨伐。主因是她曾在日伪的《天地》《古今》《新中国报》和《杂志》上发表过文章,参加过日伪的文化活动。与胡兰成的婚恋关系也让张爱玲备受责难。上海各类小报污蔑声四起,说张爱玲是文化汉奸,指责她参加过1944年南京“大东亚文学者大会”。这是日本文学界一手炮制的文化侵略大会,所有入会的中国文化名人均被视为高级文化汉奸,其中就有张爱玲的。

这时段,中国人对日本侵略者的愤恨之情已难以控制,对汉奸的声讨声一浪高过一浪,逼得蒋介石不得不加紧对日伪汉奸进行清算。1945年9月开始,周佛海、梅思平等汪伪政府十一人核心已被杀的杀、判的判,稍小的汉奸、与日本人关系暧昧的名人都逃的逃,被关的被关。此时连远在武汉的周训德也受了胡兰成牵连,被军政府抓起来。毕竟是女孩子,一番软硬兼施后便将胡兰成给的几根金条交出来,军政府的人一看小周交代得确实很彻底,放了。

而张爱玲、苏青这些与日本人没太大瓜葛,却与某些汉奸有瓜葛的,也被吓得整日里提心吊胆过日子,生怕那天一敲门,扣个罪名便逮了去。苏青先沉不住气了,和张爱玲说准备回乡下避避风头。张爱玲听她一说,自己心里也没了底,到底自己算不算汉奸呀?

张爱玲没什么地方可躲,就等吧,且自己的两本书还在卖,若是此时走了怕是连书钱也难收回。

此时胡兰成的日子更是难熬,像条丧家犬整天躲在日本人家里不敢出门。可是他自觉大小也算人物,即便走了,也要弄出些声响来,堂皇地走,不能像落水狗一样灰溜溜地走。他思前想后,先通过池田向谷向日本驻上海司令部提出收编伪军、拒绝投降继续顽抗的建议,还写了一篇《寄语日本人》,在里面表了一下自己对日本主子的忠心。

日本人知道胡兰成的建议是馊主意,定要把驻扎在上海所有的日本军人推向死路。这时节别说伪军收编不来,弄不好了那些被蒋介石暗中许了愿的、正准备升官发财的伪军们要调转枪口。真打起来,这无援兵无粮草的,愤怒的中国人到时一定把日本人杀得连个渣子都不剩,上海的日本侨民也要受牵连。

正当胡兰成卖弄他的汉奸相,一计馊主意接着一计馊主意地送时,上海的国民政府接收人员已将治安接管过来,开始调查在上海的日本侨民。胡兰成坐在榻榻米上正琢磨,一阵激烈的敲门声响起,日本妇人立即让他钻进狭窄的暗洞,摸上阁楼隐匿起来。

阁楼上,灰头土脸的胡兰成极为窝火,扒拉着黏在头发上的蜘蛛丝,蹲在发霉的破烂儿堆里怅然……

第二日,他实在受不了这般暗无天日的屈辱,便给侄女青芸去了信儿,让她接自己到张爱玲住处。张爱玲见了胡兰成,悲喜交加,悲的是昔日容光焕发的胡兰成,如今却像个过街老鼠人人喊打;喜的是终于见了心爱之人一面。

胡兰成没法子,与知己之恋张爱玲告了别,便一脚踏上漫漫的不归路。张爱玲因而更加担忧了,除忧虑胡兰成生死之路外,也担忧自己的处境。此时在国民政府刚刚出炉的汉奸排行榜上,胡兰成明晃晃地列在上面,她又一次被扔进舆论的聚光灯下。苏青也因与周佛海等大汉奸有过密切的交往,被蒋介石的军统弄去问询,虽然不日便无恙而归,也让张爱玲受了惊吓。