张爱玲一开始选择英文写作，是因为英文杂志稿酬要高一些，然而即便在上海这样西化的大城市，能读懂英文的人也毕竟不多，要在上海乃至中国这片土地上发展自己事业，仅靠写一些英语文章是不行的，中文写作是最终的选择。张爱玲也认识到这一点，决定写一部以香港为背景的小说，即《沉香屑——第一炉香》。题好半篇文，这话一点都不假。选题明确了，她便开始在内心搜索着在香港大学时遇见的一些人和事。上海与香港有同样商业文化。

就社会文化而言，上海与香港差异较大。香港是中英两种文化交杂的文化，而上海则是以吴侬风情为主的，近代又与西方多元文化相融合的社会文化。因此当小说展现香港的商业背景和独特的社会文化背景时，会让上海读者看上去似曾相识，又有着极鲜明的差异性。这必须是一个好作家深入具体的生活环境后，用他敏锐的文化触觉及文学感知才能弄得清晰的。在这方面，张爱玲有港大生活的三年经历，是没有一点问题的。另外在张爱玲脑海里，故事人物有叶宓妮和麦唐纳夫人、潘那矶先生、月女、艾芙琳、满脸酒气的英国兵、不伦不类不中不西的香港富商、华侨这些鲜活的形象，因此张爱玲无论在故事选材上、还是人物选择上，都没有太大障碍。

接下来便是故事了。在《第一炉香》里，张爱玲几乎将自己对社会的看法，对社会及男女情爱、婚姻的看法，对世事无常的看法全部融合在一起，创作出葛薇龙这个来港求学的女孩子形象。葛薇龙先去投靠了曾与父亲反目的姑妈，当初姑妈全然不顾家里反对，硬是嫁给了香港富商。之后，在姑妈急切和无奈的期盼里，富商终于一命呜呼了，留给她一大笔财产。姑妈以耗尽了整个青春为代价，换来大笔金钱。然而葛薇龙到来，也让她看见自己青春的影子，她竭尽全力**葛薇龙，引她堕落，让她成为自己勾引男人的工具。小说细细描述，慢慢地铺开，讲述了一个中国传统女孩逐渐向金钱和欲壑社会低头的故事。

张爱玲在开头写道：

请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。

文章的题目和开篇对上海以至内地文坛来说，既新鲜又独特，区别于当时以陈旧古诗词开篇，或故作深沉和玄妙的新文学式开头。文章里，张爱玲那苍凉和冷静的笔触大发功力，将一个逼良为娼的上流社会写得淋漓尽致。

而《第二炉香》取材于香港大学的故事。英籍中年教授罗杰·安柏顿与一位纯洁的英国淑女愫细结合，由于愫细接受了母亲过于纯情的西式淑女教育，结婚时，愫细将中年教授的**要求看成兽行，让罗杰出了大丑，他成了学校和香港英国人眼中的“大色魔”。最终罗杰教授走投无路，自杀了结。这个故事，是对西式淑女教育等偏执教育的文化及人性上的批判。

小说终于创作完成了，张爱玲伸了一下懒腰，看看时间尚早。姑姑正端详着镜子，为自己不在的青春感怀和伤叹。张爱玲凑过去，靠在姑姑身边。“写完啦？”姑姑放下手中的镜子，问道。

“嗯。”张爱玲点了点头。

“好好睡一觉吧，难得今天完成的这么早。”姑姑欲起身，拾掇一下。

“你还说难得这么早，干吗要睡。我刚写完一部小说，准备发给报社，你看看提些意见如何。”张爱玲说完，取过稿子。

“文章与我是绝缘，这你是知道的。你看好就行了，我就不细看了。”姑姑推辞说。

“这可是我第一次准备投报馆的小说，你不看看给些意见怎么行。”张爱玲有些委屈。见侄女这般哀求，姑姑心软了，接过稿子细细看起来。

张爱玲起身沏了一杯茶放在姑姑面前，静坐在一边观察她的反应。茶杯细细的雾气慢慢地升腾，姑姑一直没去触碰，只是认真端详稿纸，那稿纸也仿佛是姑姑方才手里捧着的那片镜子，她细细地上下打量着，连一个细毛孔也不放过。蟋蟀在角落里放肆地大声歌唱，沙沙沙的；西式的座钟不紧不慢地呱嗒呱嗒走着，偶尔还发出咣咣的金属鸣叫，是极庄严的报时声……

过了好久，姑姑准备放下手稿了，还怕弄脏了似的，用手擦了擦小桌子，小心地放在张爱玲面前。张爱玲拾起手稿来，用询问的目光凝视姑姑的表情。张茂渊抿了抿嘴，很严肃地点了点头，轻拍着桌子，连声说：“好，好，好。”

“哪里好？”张爱玲不依不饶地问。

“就是好。”张茂渊回应说，“我不懂文章，只是感觉这篇极好。”

“那你细细说些感觉吧，抑或有改进的地方。”

“小煐啊，你让我说，怕是也说不出个所以然来。不如这样，你妈妈有个亲戚叫黄岳渊，他也是风雅之人，早年就科举中第，做过清朝廷命官，之后便早早退隐市井了。平日里在家中养花弄草的，也算是上海颇有名气的园艺家。他喜欢交往些文人墨客，聚在一起吟诗弄赋、写字绘画，其中不乏些报馆主编和作家。隔日我将这篇小说交与他看看，或许能提出点看法出来，或者能帮你推荐一番也是说不准的。”

“那好吧。”张爱玲只好答应，可心里还有些不放心。

“小煐放心吧，只是一句话的事，本家亲戚，怎么也会帮个忙的。”张茂渊一副轻松的样子讲。

第二日，张茂渊还真将这事当作大事办了，一大早就跑去黄岳渊家，说清了原委，让他帮着寻个门路。

姑姑与黄逸梵关系极好，黄家上下都知道。然而黄家可对张家上下大多抱着瞧不起的态度。细细听张茂渊说完，黄岳渊颔了颔首。既然是被张志沂那个败家子打得跑出来的，还与张家决了裂，肯定要帮的。正所谓敌人的敌人，就是朋友。再说还是本家黄逸梵的女儿，孩子有出息想去当作家，必要成人之美。黄岳渊认真想了想，指了指张茂渊：“周瘦鹃，周瘦鹃！他是个有些名气的大作家，上几日听他讲要复刊《紫罗兰》。此人与我交往甚密，我写封介绍信，你让小煐将稿子交给他看看，兴许有门道。”

黄岳渊说的没错，周瘦鹃确是上海有名的文坛名宿。他是二十世纪一二十年代通俗爱情小说的代表人物，以擅长创作凄惨而不圆满的爱情小说著称，文学界冠以“哀情巨子”。但鲁迅等激进作家讽刺他的小说为鸳鸯蝴蝶派，说在他的小说里，一对一对伤心欲绝的情侣扎进湖里、挂在树上殉情，实在是外无担当，内无志气之举。不过这看法还真错怪了周瘦鹃。实际上，周瘦鹃不仅是写一些爱情小说的文学家和翻译家，他还是一位坚定的爱国者和斗士。六岁那年正值庚子事变，其父重病在床，听说北京被西方列强攻克，情急之下从病榻上一跃而起，冲着床前站立的三个儿子大喊：“兄弟三个，英雄好汉，出兵打仗！”之后，周老爷子便因生了大气损伤了元气，不日含恨而去。

父亲临终的一喝，让周瘦鹃耿耿于怀。如今日本人又开着坚船利炮犯我中原，周瘦鹃先后写下了《亡国奴日记》《祖国之徽》《南京之围》《卖国奴日记》。1936年他还联合鲁迅、茅盾、巴金、郭沫若等人号召联合抗日，言论自由，联合发表了《文艺界同仁为团结御侮与言论自由宣言》，矛头直指蒋介石独裁及不抗日政策。1937年上海沦陷，他辞去《申报》副刊编务一职后，一直辍笔在家，弄些花花草草度日。周瘦鹃虽然满腔报国志，但只是一介书生，在日本兵匪面前毕竟显得瘦弱了些，难有什么大作为，最近又怀恋起通俗文学来了，决定复刊文学期刊《紫罗兰》。

张茂渊听了黄岳渊一番介绍，知晓周瘦鹃是颇有些来头的，便将介绍信小心翼翼地揣进怀里，像得了宝贝似的拿回公寓。一进屋，张茂渊甚是得意地向张爱玲扬了扬手中的信：“周瘦鹃的介绍信，可以让他批看你的稿子。”

“哦。”张爱玲一听是周瘦鹃，只是应了一声。张爱玲之前读过周瘦鹃写的《恨不相逢未嫁时》《此恨绵绵无绝期》这些哀伤小说，单从名字上听来就够矫情了，这不是她喜欢的款。比较起来，张爱玲更关注张恨水这般的有着较为深刻的人性批判的爱情小说。可张恨水这般人已从人们视线里消失得无踪影了，市面上连书都难得一见了。周瘦鹃就周瘦鹃吧，只能凑合一下了。张茂渊不知道内情，心想这孩子可真怪，给她介绍这么有名的人，还有些不相信人家似的。

张爱玲笑了，张茂渊将信塞进她手里，嘱咐着：“记得了，到时候要多说些好听话，人家说什么都是对的，要表现出极尊重的样子才行。”张爱玲点了点头。其实张茂渊的担心是多余了，文人之间的交往，要靠文学作品的相互欣赏，或是心灵交流，只消瞧一眼对方的气度，便能知道是不是行里的人了。文人的沉默和其他行业里的人的沉默，那感觉是大不同的，特别是张爱玲这般经过多年文学训练和积淀的人，周瘦鹃这等文学名宿见了，定会感应得到的。

1943年初春，空气里尚寒，张爱玲捧着手稿和黄岳渊的介绍信，走到一栋洋楼前。张爱玲按下门铃，房门吱呀一声，欠开一条小缝，一个小女孩探出头来，警觉地上下打量她一下：“你要找谁？”

张爱玲恭敬地说：“我叫张爱玲，要找小说家周先生，我这有园艺家黄先生的介绍信。”

“哦，那我问问。”小女孩缩回头，门迅速合上。一会工夫门又吱呀一声开了：“你进来吧。”

张爱玲走进房间，小小吃了一惊。古色古香的客厅里摆着雅致的红木家具，盆景花卉端庄素雅，放置得极到位，镂空的扶手，字画瓷器摆挂的位置既显眼，又没有突出的压抑感，一溜的朱红沙发，茶几上摆一套精美的茶具。整个客厅既透着浓郁的中国传统风格，又有西方客厅的功能。

张爱玲开始好奇起房间的主人，该是什么样气度的人？“父亲在楼上呢，你上去吧。”说完女孩子又好奇地打量了张爱玲一下，便引她上楼了。

一进书房，张爱玲看见一位衣带飘然、气度端和、神色稍有些黯然的老者端坐在书桌后面。书桌一旁置了一盏台灯，燃了一炉香。桌上清洁明亮，规规矩矩地摆放着文房四宝；桌案中间端端正正地放着一本线装书。背后高大的书橱里，装满了线装书。周瘦鹃净手焚香，端庄肃座，是古时读书的礼仪。张爱玲恭敬地站在书桌前，鞠一躬，双手将文稿递过去，也没多说什么。周瘦鹃端详了一下张爱玲，高挑瘦弱的身材，穿一袭十分时尚的旗袍，披肩的秀发落过肩去，人也沉默不语。

“坐。”周瘦鹃先打破了沉寂，指了指旁边的椅子。黄岳渊的信已然阅过了，既然是老朋友的亲戚托付，是要给面子的。周瘦鹃不紧不慢地打开文稿，开始问些闲事。

“之前给哪家报馆杂志写过稿子啊？”

“《泰晤士报》和《二十世纪》。”

“哦，是英文报纸和杂志啊，向中国报馆投过稿子么？”

“没有，国文这是第一篇。”

“哦，是这样啊。”周瘦鹃微微颔了颔首，将文稿规规矩矩地铺开，压上镇纸。先阅了题目，很是新颖。

“我母亲和姑姑都特别拜读过先生大作，对先生尤其崇敬。”

周瘦鹃扬了扬笑脸，继续看文稿。

张爱玲静静地坐着，凝神观察他一举一动。周瘦鹃很松弛，向他推荐的人多了，看的稿子也多了，也没在意。不过看着题目和开头蛮吸引人的，欲认真地看下去，于是站起身来，张爱玲见了马上立起身子。

“你的稿子先留这吧，我晚间仔细地看看，写个批语。下星期你来取，如何？”

“好的，那不讨扰了，周先生，我先回了。”张爱玲也怕待时间长了，不善言语的自己在关节上说错了话，惹人家不高兴了。既然有个台阶，马上告辞回家了。

张爱玲走后，周瘦鹃伏在书案上翻阅。一开始便被唯美苍凉的笔触所吸引。字里行间还透出《红楼梦》和《金瓶梅》的痕迹。这时的中国通俗小说，大多以这两本书为范本，能写出这样的味道来也没什么特别的，然而越向后读越妙。作为一名翻译家，周瘦鹃自然对西方文学很熟悉，尤其是张爱玲的小说，人性批判及西方化风格跳跃在字里行间，看得出这女孩子西学非浅。也是，能给《泰晤士报》与《二十世纪》这些上海较大的英文刊物长期供稿的人，肯定也是有些能力的。

周瘦鹃一口气读完两篇“霉绿斑斓”的香港故事，禁不住拍案而起，他知道自己遇见了“天才”的文章，颔首垂目仔细回味一下文章内容和文笔，禁不住翻回首页，又全整地再看一遍。周瘦鹃拂了拂案子,轻轻摇了摇僵硬的脖颈，拍了下叹道：“好！还是好！”

此时他掩饰不住心中惊喜，眼下正是《紫罗兰》复刊之际，若将此位小才女吸引过来，凭这般悲凉唯美的新鲜文风，定会为刊物增色不少……一个星期后张爱玲再次登门拜访，周瘦鹃极热情地从楼上奔下来，拂着手热情迎接，一杯香喷喷的茶水端上来后，张爱玲觉得这次待客与上次大不同，是上茶和上好茶的区别。

道不同，礼遇自然不同，这也没什么可挑剔的。若是小日本子抑或汪伪政府的人来，就算汪精卫亲自登门，周瘦鹃也不一定给什么好脸色看，更别提茶水了，既然将张爱玲视为同道中人，那礼遇自然是不同的。

“坐坐，喝茶，喝茶，这还是从黄先生那里取的上等毛尖。”连茶水都开始充满了浓郁的亲情味，想必文章是没有问题了。张爱玲毕竟出自清代官宦遗少人家，虽然家族没落了些，但多少耳濡目染了些人事的交际。

“哎呀，”周瘦鹃拂了拂掌，顿了顿，考虑一下怎么表达才好，“这篇小说，乍一看文风与《红楼》和《金瓶梅》近似，但故事写法极接近著名小说家毛姆。说说看，你是什么样的创作思路。”

言毕，周瘦鹃很是亲切地倾了倾身子，关切而不失和蔼。“这个故事是我在港大生活的体验，说起《红楼》与《金瓶梅》来，自幼在家父指导下学了些。至于现代的西方小说抑或毛姆小说，爱玲在中学和港大时更为关注。”简洁明快，两句话讲完，张爱玲又开始闭上嘴巴。

周瘦鹃觉得蛮有趣，一般人此时会滔滔不绝，显示下自己文学功力。这位小姑娘却快人快语，两三句话了事。当然，说得多的不一定写得好，木讷无言的人，往往文章要大大地出乎意料，周瘦鹃打心眼儿里喜欢这个不善言辞的小女孩。

在他看来，张爱玲是从天而降，专为振兴《紫罗兰》而来的文学才女，真可谓开张大吉呀。若碰见一般作者，自然要端起架子。但周瘦鹃对张爱玲，根本没想去掩饰一下惊喜之情：

“你看看，这是《紫罗兰》的刊样，我弄了些。”周瘦鹃拿出一叠纸递过来，“你看下杂志的风格，你的小说可否发到鄙刊的复刊号上来？”

“好的，那太感谢周先生了。”张爱玲立即站起身来，原想热情地笑一下，表示自己很愉快地接受，或许脑筋转了转，想起母亲曾让自己“没幽默感一定不要去说笑话”的嘱托，自己笑起来也不一定会多好看，还是没有笑。

张爱玲沉静淡然的表情，让周瘦鹃大为惊叹。气度典雅从容，的确有些大家的影子。他点了点头说：“好，等《紫罗兰》复刊号出版印刷之后，我便将杂志样本送与你看，再探讨些话题。”

“届时还望周先生偕夫人到家中喝茶，我姑姑也十分仰慕周先生。”这是张茂渊在家里交代好的，张爱玲只需背熟说出来就行。

“好的，好的，这样更好。”周瘦鹃爽快地答应了，他对这个木讷沉静的女孩也很好奇，借此机会正好了解一下张爱玲的生活环境与背景，甚好。

一切出奇的顺利，又费了一些礼数后告辞。出了门，张爱玲飞快钻进一辆黄包车里，深深地吸了一口初春的凉气，那凉气徐徐灌入火热的身体后，觉得清爽很多。回想刚才一番场景，现在还有些半梦半醒的。

“去哪里，小姐？”黄包车夫等了稍许，回头问。

“哦，去赫德路192号的爱丁顿公寓。”张爱玲答了一声，瘫靠在椅背上，用手中的皮包凉敷了一下额头。

回家后，张爱玲向姑姑前前后后细学一遍。两人兴奋地拥在一起大叫，热切盼望着这一天。

接下来的日子依然是写英文稿子，过着淡然如水的公寓生活，淡得好像一切事都没发生似的。五月的艳阳天，不经意就来了。电线上呢喃的燕子，挤成一团喳喳喳地乱叫。张爱玲推开窗子，满眼的绿撞进来，天上的云也呆呆地、一丝不动地盯着她瞧，远处眺去，通透的空气里还带了些青色，有一丝丝的煤烟味，是自己再熟悉不过的味道了——机械化大上海的味道。隔着一片洋楼，远处能看见几根黑色烟柱子直直地钻上了天，这些现代场景即便是在香港也不多见。

张爱玲思路徜徉着，墨绿色电车也打着电铃从楼下慢悠悠地经过，那是刚从电车厂出来，正欲走向大街远处的电车。

“稿子兴许刊出来了，不知道会怎么样，下午周先生就要来做客。”张爱玲忐忑了一下。张茂渊凑过来拍她一下，笑眯眯地说：“有姑姑呢，你还不放心？”

张爱玲呆呆地望着姑姑，内心涌起既自然又突然的异样感觉。下午，门铃准时响起，张爱玲打开门歪着身子向外探去，只周瘦鹃一个人站在门口。寒暄了一下，原来是夫人有恙在身，只好一人前来。张爱玲马上将周先生迎进室内，毕恭毕敬地请在座位上。片刻，张茂渊端进茶水来。周瘦鹃这样描述道：

茶是牛酪红茶，点心是甜咸俱备的西点，十分精美，连茶杯和碟箸也都是十分精美的。我们三人谈了许多文艺和园艺上的话，张女士又拿出一份在《二十世纪》杂志中所写的一篇文章《中国人的生活和时装》来送给我，书里所有妇女新旧服装的插图，也都是她自己画的。我略微一读，就觉得她英文的高明，而画笔也十分生动，不由不深深佩服她的天才。

姑姑显然比侄女要健谈一些，尤其对园艺颇有些见解。她还回忆了之前与张爱玲母亲的事。原来张爱玲母亲也是《礼拜六》的忠实粉丝，对“哀情小说”爱不释卷，还给周瘦鹃写了信，劝他不要再写下去了，免去感情投进书里，去受那一份不该受的苦楚。

周瘦鹃呵呵笑起来：“记不得，还有这样一封信！”

1943年5月，张爱玲的“两炉香”在《紫罗兰》杂志上燃烧起来，周瘦鹃专门为这篇文章写了荐文：

如今我郑重地发表了这篇《沉香屑》，请读者共同来欣赏张女士一种特殊情调的作品，而对于当年香港所谓高等华人的那种骄奢**逸的生活，也可得到一个深刻的印象。

周瘦鹃喜爱“两炉香”，是他作为文学鉴赏家的品性使然。他喜欢张爱玲中西兼得且完美融合的文学风格，它区别于极端的中式或西式的文学风格。另外从周瘦鹃内心讲，他的哀情小说里讲述伤感的爱情故事，只是人和人性的一小部分，继续走下去，他的文学道路已经很狭窄了。然而张爱玲的爱情故事，涵盖的人与人性更全面、更具体、更细化，文学的道路将更宽，更具有划时代意义。因此周瘦鹃虽然自己无法写出张爱玲那苍凉而黯然的故事来，但他作为现代文学的先导者，有这样的胸怀和能力，去发现张爱玲及其他的作者。能站在中国文坛的高度去考量一个人及其作品，周瘦鹃足配得上文学家这个称号了。不过，不得不提，黄岳渊这个亲戚作用也很大的。

随着“两炉香”的刊出，张爱玲也如“小荷才露尖尖角”般，在上海文坛露了一把小脸儿。那独特的文风虽然没让她一下子红火起来，可对当时的文化孤岛——上海文坛的震动却不小。刚刚复刊的《紫罗兰》杂志虽然也未能一下子火遍上海大街小巷，可凭借周瘦鹃的威望，还是在文学界先放了一把火。许多作家或报馆、杂志社的编辑纷纷猜想，这么悲凉而沉稳的文章，作者会是一个什么样的人呢？张爱玲一进文坛，那清冷至极的文风开始席卷上海。

7月，张爱玲又在上海《万象》刊出了《茉莉香片》。

《茉莉香片》依然续承悲哀的语调，讲述了言子夜与冯碧落缠绵哀伤的爱情故事。由于封建家庭门第观念，冯家拒绝了言家，让一段生死爱情落空。冯碧落嫁给聂介臣后忧郁而死，而言子夜成为香港的大学教授。机缘巧合，聂介臣的儿子聂传庆成了言子夜的学生，与言的女儿言丹朱是同学。抑郁寡欢的聂传庆见言丹朱幸福的家庭，心里不由得升起偏执的嫉妒。聂传庆心想，自己本该和言丹朱一样，成为言家幸福家庭中的一分子。这一切全是言丹朱的错，全是她顶替了自己。他经常被“无名的磨人的忧郁”折磨着，“他现在明白了，那就是爱——二十多年前的，绝望的爱，二十多年后，刀子生了锈了，然而还是刀。在他母亲心里的一把刀，又开始在自己的心里绞动了。”

8月份刊出的《到底是上海人》，文风清亮，娓娓说出上海人那些平实自然还有些小心机的品质。大上海风土人情跃然纸上，好像进了一幅绢画，每一句话每一件事透着灵动的生活气息，展现出了不完美的、却可爱的上海人。这篇散文优美风趣，柔和灵跃，极尽了上海人的好，大概算张爱玲初入文坛写给上海人的致敬词了。

说到张爱玲这两篇文章，不得不提上海《万象》这个刊物。该刊也是中共上海地下党组织掌控的“敌伪”刊物，曾因两次发表反日亲共的文章被停刊，1942年8月复刊。复刊时，中共地下党组织曾向文学评论家王元化发出邀请，请他组织上海作家向《万象》投稿。

然而张爱玲究竟是如何与《万象》联系上的没有史料记载。有人说是该杂志主编袁殊读了“两炉香”后，驱车来张爱玲的公寓，亲自登门约稿的，但此说法未得证实。不过《万象》让张爱玲红遍上海滩却是不争的事实。另外著名翻译家傅雷批评张爱玲的文章，也没有在《万象》上发表，而是刊在了《杂志》上。同年，《万象》刊出了胡兰成的《评张爱玲》的文章。发表汉奸的文章，也是《万象》杂志社地下党组织为了保全自己的斗争策略。但另有史料认为，《万象》极其青睐和推崇张爱玲的作品，也认为她清丽与明净的文风达到了鲁迅凄厉无情的揭露效果。

另外1943年的上海文学界处在真空状态，不仅看不到茅盾、巴金、老舍这些大家的文学作品，通俗小说作者张恨水等也消失无踪了。柯灵说，上海沦陷后，还留下文学前辈在此隐居。譬如郑振铎，隐姓埋名，典衣缩食过日子，以此举挽救“史留他邦、文归海外”的大劫难。日本侵略者和汪伪政权也与新文学传统一刀两断了，这时只要不反对他们，有点文学艺术作品粉饰太平，是求之不得的事。至于给他们什么，自然不会计较的。山高皇帝远，给张爱玲提供了大显身手的舞台。

作为《万象》杂志的主编，柯灵也用他敏锐的文学触觉发现了《紫罗兰》上“两炉香”的价值。此时他刚接手《万象》杂志，要挑选些政治上中性、还要有一定艺术价值的文章来发表，进而避开日本人的视线。张爱玲的小说很符合这个条件，不过周瘦鹃的《紫罗兰》也刚刚复刊，此时请他引见会有挖墙脚的嫌疑，柯灵颇觉为难。正在柯灵为张爱玲的事情发愁时，张爱玲却寻上门来……

7月，张爱玲在上海福州路昼锦里附近一个小弄堂里停下，敲开一间厢房。骄阳像发了疯一样，躲在屋子里的人只消一露面，便一身灰汗。人单是坐在办公室里，便需不停地摇着大蒲团扇子，将热乎乎的风扇过来扇过去，望梅止渴般消些热燥。张爱玲敲开《万象》编辑室的门，几个正在伏案疾书或死盯着稿件看的人，抬起眼镜仔细打量着张爱玲。编辑室来了时尚的妙龄女郎，男士们自然要分心。

“我找柯主编。”张爱玲轻声轻语地说，开门的人忙引见。

“你是？”柯灵看着张爱玲，面露疑问。

“我是张爱玲，最近写了篇小说，希望柯主编给些指导。”张爱玲依然轻声软语。屋子里，只听见电风扇“呼呼呼”地吹，所有人都停下了手中的活计，呆呆地看着她，张爱玲略微有些慌乱。

柯灵摆了摆手：“干活，都干活。”旋即吩咐人给张爱玲弄些茶水来。张爱玲递过纸包说：“这便是新作，希望柯灵主编审阅指导。”

柯灵接过来：“坐，坐，坐。”边让着，边取出文稿来。

张爱玲有了上次见周瘦鹃的经验，满以为先放下稿件，寒暄几句便告辞，过几日再来取。柯灵却只顾着盯着稿子看，中间只是劝了劝茶，便没言语了。直至阅完，柯灵像捡了件宝贝，歪着头撇着嘴地盯着稿子，轻轻拍了两下桌案，叹了一声：“好！真的好！”

这时有人从桌子里面站出来，抢过稿子，几个人趴在桌子凑一起上看。这让张爱玲有些茫然了，回头看了下，只见那几个人头对着头研究，不时还小声议论。柯灵没去管，只是说：“张女士的文章很独特，之前也拜读过张女士的‘两炉香’，写得深刻，写得深刻。”

“柯主编过奖了，爱玲却不敢当。”

“敢当，敢当。《万象》杂志也刚刚复刊，张女士将小说投到鄙刊如何。”

张爱玲抑或想，稿子已被抢了去，不投也要投了。可话说回来，投向《万象》这样好的杂志，张爱玲当然欢喜得不得了，尤其柯灵率真的性情，与周瘦鹃相仿的一些老学究比较起来，坦诚，直接，也热情。张爱玲很爽快地答应下来。

这次见面后，张爱玲便与柯灵结下深厚的友情，柯灵被捕时，还是张爱玲托胡兰成出面，救了他。这是后话。

之后，张爱玲的小说宛如杨絮，飘得上海满是，连最边角的地方都在谈论张爱玲。1943年，张爱玲在《紫罗兰》上演“两炉香”的好戏后，又在《万象》《杂志》《古今》《天地》这些知名杂志上发表了《倾城之恋》《金锁记》等十多篇文章。

张爱玲的文学宣誓：

《西风》三周年纪念征文里，发表张爱玲的《我的天才梦》，这是她第一篇用来敲门的文学作品。文章结尾“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”这句话，被广为传颂。这也是张爱玲的文学基调。《我的天才梦》也是她生活和文学思想的表白，或说是宣誓。继《我的天才梦》之后，张爱玲“两炉香”和《茉莉香片》的文学态度就更为明显和成熟了，即以独特的女性视角，苍凉、深邃、尖锐的笔触，华丽阴郁的风格，挖掘社会剧烈变革时代的人性故事，揭示封建遗少、富商**奢、沉沦的人性。这个态度，无疑是新旧交替时代背景的上海人们喜欢的。