01
唐朝人张愔是个病秧子，被任命为武宁军节度使后，因病无法胜任工作，只好“求他人代位”。
唐宪宗的时候，张愔被召为工部尚书，但没过多久就病逝了。
他这一死不要紧，把爱妾关盼盼“害”苦了，后者看在过去他对她很好的情分上，没想再找男人，便移居到徐州燕子楼，为他守节。
燕子楼位于徐州城郊云龙山麓，是贞元年间张愔特意为关盼盼建的一座小楼，形如飞燕，又因每年春天都有燕子飞来栖息，故名燕子楼。
关盼盼是徐州人，本为一妓女，能歌善舞，精通管弦，出身寒微的她生活无着，便去卖唱，认识张愔后，张愔便花钱把她买下，还花了不少功夫，把她培养成了一个名妓，后来又成了他的爱妾。
对关盼盼来说，这个病恹恹的男人，既是她的爱人，更是把她从穷困潦倒的生活中拯救出来的恩人，值得为他守节，所以张愔病逝后，她便回到徐州燕子楼，从此大门不出二门不迈，安心守节。
关盼盼虽然是徐州一名妓，又与张愔这个高官有过这么一段风流史，但到底只是一个“普通人”，是没有资格青史留名的。
若不是大诗人白居易在自己的作品集中顺便提到她，这个大唐普通女子，注定会像其他大唐普通女子一样，湮灭在历史的尘埃里。
白居易提到她的作品，叫《白氏长庆集》，里面收录了三首《燕子楼》诗，他是在为它们写的序言里提到她的。
02
那么问题来了，这位大诗人与一个徐州的妓女，有何交集？
原来，公元804年，时为校书郎的白居易路过徐州，张愔办招待请他，张愔叫一个女子出来陪酒，那个女子就是关盼盼。
也许是出于“回报”，也许是那个时代文人们应酬的方式，白居易当场写了两句诗送给她：醉娇胜不得，风袅牡丹花。
白居易与这个女子的交集，仅此而已。
他虽然也爱风流，关盼盼也还算风姿绰约，是个能让很多男人动心的女子，但人家是张愔的女人，名花有主，所以离开徐州后，白居易就把这事忘了。
直到11年后的815年，这件往事和这个人，才又浮上他的心头。旧事重提的，是一个名叫张仲素的人，曾在张愔手下任职多年。
张仲素也是一个诗人，擅长乐府诗的写作，尤其善写思妇心情，拿得出手的有“袅袅城边柳，青青陌上桑。提笼忘采叶，昨夜梦渔阳”“梦里分明见关塞，不知何路向金微”等。
公元815年，张仲素升职为司勋员外郎，到长安后抽空去拜访白居易。
两位都是诗人，见面免不了谈诗论文，谈着谈着，张仲素问白居易是否还记得关盼盼，他为她写了三首燕子楼诗，白居易这才想起11年前的往事，淡淡地说，你说的是她呀，来，继续喝酒。
张仲素却没兴趣继续喝酒，他急于向面前这位大诗人展示他的新作，希望得到他点赞：
其一：
楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。
相思一夜情多少，地角天涯未是长。
其二：
北邙松柏锁愁烟，燕子楼中思悄然。
自埋剑履歌尘散，红袖香销已十年。
其三：
适看鸿雁洛阳回，又睹玄禽逼社来。
瑶瑟玉箫无意绪，任从蛛网任从灰。
03
由于当过多年张愔的手下，所以张仲素对张愔和关盼盼的风流韵事十分了解，至于他在诗中表现的关盼盼在燕子楼中“凄清孤苦、相思无望、万念俱灰”，多半是他的想当然。
这是因为，对于关盼盼来说，她既然甘心为爱人兼恩人守节，肯定做好了充分的思想准备，独守空房的日子虽然确实不好过，但因有充分的思想准备，其“凄清孤苦”之状，不可能有张仲素描写得那么夸张。
关盼盼是否真如张仲素诗中所写，“凄清孤苦、相思无望、万念俱灰”到生不如死，对于白居易来说，其实一点也不重要，说到底，这个女子是一个与他不相干的人，他只是被张仲素的三首燕子楼诗打动了。
因为确实写得不错。
诗人之间本来就有唱和的习惯，读了张仲素写关盼盼的诗，白居易也来了灵感，于是和了三首：
其一：
满床明月满帘霜，被冷灯残拂卧床，
燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。
其二：
钿晕罗衫色似烟，几回欲着即潸然。
自从不舞霓裳曲，叠在空箱十一年。
其三：
今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。
见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。
白居易没想到，这个“动作”害了他自己，给了后人说他“用诗杀人”的口实。
04
后来，白居易把自己的作品编成了一部集子，起名《白氏长庆集》，把他给张仲素的那三首“燕子楼”和诗也收了进去，并作了一个序。
序言不长，为了说明问题，这里全文引用：
徐州故张尚书有爱妓曰眄眄，善歌舞，雅多风态，余为校书郎时，游徐泗间。张尚书宴余，酒酣出眄眄以佐欢。余因赠诗云：醉娇胜不得，风袅牡丹花。一欢而去，迩后绝不相闻，迨兹仅一纪矣。昨司勋员外郎张仲素缋之访余，因吟新诗，有《燕子楼》三首，词甚婉丽。诘其由，为眄眄作也。缋之事武宁军累年，颇知眄眄始末，云：尚书既殁，归葬东洛，而彭城有张氏旧第，第中有小楼名燕子。眄眄念旧爱而不嫁，居是楼十余年，幽独块然，于今尚在。予爱缋之新咏，感彭城旧游，因同其题，作三绝句。
白居易在序言中简单讲述了他认识“关盼盼”的过程，特别指出，自从他离开徐州后，他就与其再也没有过任何交集了，若不是张仲素访他时旧事重提，他都不知道那个十一年前出来陪酒的女子还活着。
值得说明的是，白居易这段文字，是唯一与“关盼盼”这个女子有关的文字，除此之外，任何正史和野史、别史，都没有与她有关的片言只语。
细心的朋友可能注意到了，笔者在这里把“关盼盼”三个字用引号引了起来，这是因为，就连“关盼盼”这个名字，也是有问题的，白居易既没说她姓关，也没说她叫“盼盼”。
他在这个序言中写得很明白，这个“徐州故张尚书”的爱妓，名叫“眄眄”。
字典告诉我们，“眄眄”可不是什么好词，意思是斜着眼睛看人。
白居易之所以把她的名字写作“眄眄”，或许她真叫“眄眄”，或许他根本不知道她叫什么名字，但见她“斜着眼睛看人”的样子，在后来记录这件事的时候，就“顺手”写成了“眄眄”。
总而言之，无论是她真叫“眄眄”，还是这个名字是白居易后来虚构的，她都不叫“关盼盼”。
05
然而后来，有人不但给她虚构了一个“关盼盼”的名字，还硬把白居易给张仲素的那三首“燕子楼”和诗，说成是白居易写给“关盼盼”的，并且把它作为白居易“用诗杀人”的证据，堂而皇之地记录在“历史”中。
始作俑者是诞生于唐末五代的唐诗选集《才调集》，编者是后蜀的韦縠，这家伙不知哪种神经病犯了，收了张仲素三首“燕子楼”诗中的一首后，把署名改成了“关盼盼”，无中生有地把这个妓女，变成了一个有诗才的才女。
到了宋，一个名叫张君房的更过分，在他的《丽情集》中，“关盼盼”不但成了拥有三百多首诗作的大才女，还把白居易给张仲素的三首“燕子楼”和诗，硬说成是白居易写给“关盼盼”的。
还好，他没说“关盼盼”读了白居易“给”她的诗就“为夫殉节”了，算是手下留情。
虚构了“白居易用诗杀人”这个情节的，是南宋人计有功。
计有功，四川人，曾在张浚的幕府中呆过，后来任过四川简州知州。
计有功也是一介文人，撰有一部比较有名的著作，名叫《唐诗纪事》（八十一卷），后来被人称为“十二部中国文学入门书之首”，该书“采摭丰富，于唐一代诗人，或录名作，或纪本事，凡一千一百五十人”。
既然是《唐诗纪事》，那么白居易这么大的唐朝诗人，他自然不能“放”过。
正是在那部著作里，计有功不但沿袭了后蜀韦縠和宋张君房的说法，又继续发挥虚构的本事，杜撰了“关盼盼”看到白诗后“绝世而死”的桥段。
为了坐实“关盼盼”之死的事实，计有功花的功夫可不少，首先把张仲素的作品，安在了“关盼盼”的头上：
“盼盼诗云：‘楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。相思一夜情多少，地角天涯末是长。’又云：‘北邙松柏锁愁烟，燕子楼中思悄然。自埋剑履歌尘散，红袖香销已十年。’又云：‘适看鸿雁洛阳回，又睹玄禽逼社来。瑶瑟玉箫无意绪，任从蛛网任从灰。’”
然后他又以白居易的口吻，继续杜撰：
“余尝爱其新作，乃和之云：‘满床明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。燕子楼中霜月夜，愁来只为一人长。’‘钿晕罗衫色似烟，几回欲着即潸然。自从不舞霓裳曲，叠在空箱十一年。’‘今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。’又赠之绝句：‘黄金不惜买蛾眉，拣得如花三四枝。歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。’”
计有功把白居易给张仲素的和诗，说成是给“关盼盼”的之后，继续以白居易的口吻，杜撰了“关盼盼”读后十多天不吃不喝，“饿死殉节”的故事：
“后仲素以余诗示盼盼，乃反复读之，泣曰：‘自公薨背，妾非不能死，恐百载之后，人以我公重色，有从死之妾，是玷我公清范也，所以偷生尔。’乃和白公诗云：‘自守空楼敛恨眉，形同春后牡丹枝。舍人不会人深意，讶道泉台不去随。’盼盼得诗后，往往旬日不食而卒，但吟诗云：儿童不识冲天物，漫把青泥汗雪毫。”
自此，“关盼盼”作诗—白居易和诗—“关盼盼”绝世而死——白居易用诗逼死“关盼盼”这个链条，算是成了。
到了南宋末年，“白居易写诗逼死关盼盼”的说法，就在民间广为流传了，对此深信不疑的，甚至包括文天祥，他还写过《燕子楼》一诗，对此大发感慨。
元明时期，这个故事在民间更加流行，甚至还诞生了以“关盼盼”为题的文艺作品，比如元杂剧《关盼盼春风燕子楼》，冯梦龙的小说《钱舍人题诗燕子楼》等。
最荒唐的要数清朝，不但在《御制全唐诗》里把张仲素的三首《燕子楼》的版权给了“关盼盼”、收集了不少民间杜撰的“关盼盼”的诗，沿袭了白居易用诗逼死一个妓女的说法，居然还把“关盼盼”说成是张愔父亲张建封的小老婆！