这灵魂历经无数轮回，又不得不转生于世，那就是寄宿于我的灵魂。

尾生伫立在桥下，从刚才开始，就一直等待着女人的到来。

抬头看去，高高的石桥栏杆上，蔓草已爬了一半。不时由此通过的过往行人的白衣下摆，在鲜艳的夕阳的映照下，随风悠然飘动。可是，女人还没有来。

尾生一边轻轻地吹着口哨，一边随意远眺桥下的沙洲。

桥下的黄泥沙洲只剩下二坪(2)左右的面积，便与河水相连了。水边的芦苇丛也许是螃蟹的栖身之处，有好几个圆孔每当波浪拍岸时，便听到轻微的吧嗒吧嗒声。可是，女人还没有来。

尾生期盼着，移步到水边，环视没有一条船驶过的平静的河面。

河面上，青色的芦苇长得密不透风。不仅如此，芦苇丛中随处是一团团茂密的细柱柳。所以，其间的水面看上去也没有实际上宽阔。只是，如一条带子般清澄的河水，只将一处云母般的云影镀上金色，静悄悄地蜿蜒于芦苇丛中。可是，女人还没有来。

尾生从水边走开，一边在不太宽阔的沙洲上走来走去，一边在暮色渐浓中，侧耳倾听四下里的动静。

桥上似乎暂时没了行人的踪迹，已听不到那里的脚步声、马蹄声抑或车子的声音，只有风声、芦苇声、水声——还有不知何处传来的苍鹭的尖叫声。这时，他停下脚步，发现不知什么时候已经开始涨潮了。与刚才相比，黄泥色的河水，已在眼前闪耀。可是，女人还没有来。

尾生眉头紧锁，在桥下昏暗的沙洲上愈发快步行走起来。不久，河水一寸寸、一尺尺地漫上沙洲。与此同时，水草的气息和水的气息也弥漫于河面，冷冰冰地侵袭着他的肌肤。抬头望去，桥上鲜艳的夕阳余晖已经消失，只剩下石栏杆黑黑的剪影，清晰地印刻在淡青色的天空中。可是，女人还没有来。

尾生终于惊呆了。

河水濡湿了鞋子，还带着比钢铁还要冰冷的光泽，在桥下泛滥了。那么，膝盖、腹部、胸部恐怕都将在顷刻之间被这冷酷无情的潮水淹没。不，这期间水位已经越涨越高，现在连两只小腿也终于浸没在水波中了。可是，女人还没有来。

尾生就这么站在水中，凭借着一缕希望，无数次地向桥上望去。

淹至腹部的水面上早已暮色苍茫。透过朦胧的雾霭，远近茂盛的芦苇和柳树也只送来寂寞的叶子摩擦的声响。这时，好像一条鲈鱼擦着尾生的鼻尖，敏捷地翻转着白肚皮。那条鱼跃起的空中，已经可见稀疏的星光。连蔓草攀生的桥栏杆的形状，也已经迅速地隐没到夜幕中了。可是，女人还没有来……

夜半，当月光洒满河面的芦苇和柳树时，河水与微风一边窃窃私语着，一边把桥下尾生的尸体温柔地运往大海那边。不过，尾生的灵魂也许憧憬着天空寂寞的月光，悄然地离开尸体，向着微明的高空朗朗升起，宛如水的气息和水草的气息从河面悄然升腾般……

此后历经数千年，这灵魂历经无数轮回，又不得不转生于世，那就是寄宿于我的灵魂。因此，虽然我生于现代，却一事无成，昼夜过着漫然沉浸于梦幻中的生活，只是等待着必将到来的什么不可思议之物。正如那个尾生在黄昏的桥下，一直等待着永远不会到来的恋人一样。

大正八年（1919）十二月

(1)取材于中国成语故事“尾生抱柱，至死方休”，《史记》《庄子》《战国策》等典籍均见相关记载。

(2)1坪等于3.3平方米。