编　辑　听说您要去中国旅行，是去南方还是北方？

小说家　打算从南至北转一圈。

编　辑　都准备好了吗？

小说家　大致准备好了。只是必读的纪行和地志等还没有读完，有些为难。

编　辑　（显出没有兴趣的样子）那种书有很多本吗？

小说家　远比想象的多，日本人写的有七十八日游记、中国文明记、中国漫游记、中国佛教遗物、中国风俗、中国人气质、燕山楚水、苏浙小观、北清见闻录、长江十年、观光纪游、征尘录、满洲、巴蜀、湖南、汉口、中国风韵记、中国……

编　辑　全都读了吗？

小说家　哪里，还一本都没有读。再列举中国人写的书，大清一统志、燕都游览志、长安客话、帝京……

编　辑　哎呀，不用列举书名了。

小说家　还没有列举一本西方人写的书……

编　辑　西方人写的中国书中，反正没有什么像样的东西吧。更重要的是，小说肯定在出发前写完吧？

小说家　（突然沮丧起来）唉，总之，我是打算在出发前写完……

编　辑　究竟什么时候出发？

小说家　其实，计划今天出发。

编　辑　（不胜惊讶似的）今天？

小说家　是的，应该坐五点的快车。

编　辑　那么，离出发时间不是只有半小时了？

小说家　算是吧。

编　辑　（生气似的）那么，小说怎么办？

小说家　（越发沮丧起来）我也想着该怎么办？

编　辑　这么不负责任，可真让人为难啊。不过，无论怎样，仅仅半小时，也不可能让您写出来吧……

小说家　是啊。如果是弗兰克·魏德金(2)的戏剧，那么在这半小时里，也可能发生各种事件，突然冒出怀才不遇的音乐家，或是谁家的太太自杀了——请等等，也许抽屉里还有没发表的稿子。

编　辑　那样的话，就太好了……

小说家　（一边在抽屉里找着）论文不行吧？

编　辑　什么论文？

小说家　题目是《报业对文艺的毒害》。

编　辑　这种论文不行。

小说家　这个怎么样？从体裁看，算是小品……

编　辑　题目是《奇遇》，写的是什么？

小说家　你读一下吧？只要二十分钟就可以读完……

*　*　*

那是至顺年间(3)的事。在长江边的古金陵之地，有一个名叫王生的青年。他不仅天生富于才干，还相貌英俊。据说人们都称他为奇俊王家郎，可想而知其风采。而且，虽然年届二十，但还未娶妻子。家里门第高贵，还拥有一大笔世袭的遗产。若想穷尽诗酒的风流，其身份是再合适不过的。

王生也确实与好友赵生一起过着自由自在的生活。有时候两人结伴去听戏，有时候赌上一天，或是坐在秦淮河一带的餐桌旁，通宵达旦地饮酒。每当这种时候，沉静的王生便会对着青花瓷酒杯，倾听隐约传来的歌声，而开朗的赵生则一边以醋蘸螃蟹喝着满杯的金华酒，一边对妓品发表着高论。

不知为什么，自去年秋天以来，王生好像忘记了似的，突然不再开怀畅饮了。不，不仅不再开怀畅饮，甚至对吃喝嫖赌的嗜好也都一概敬而远之。赵生等诸多朋友们自然都对他的这种变化感到不可思议。有人说，或许王生已经厌倦了这些嗜好。也有人说，不，很可能他在什么地方有了可爱的女人。但最关键的王生本人，即便被人再三追问，他只是莞然一笑，完全不予回答。

这种情形持续了大约一年后，赵生某日造访了久违的王生家，王生拿出元稹体的会真诗三十韵，说是昨夜作的。作品在华丽的对偶句中，不断流露出嗟叹之意。若非恋爱中的青年，这种诗肯定一句也写不出来。赵生把诗稿还给王生，一边狡黠地看了对方一眼，一边说：“你的莺莺(4)在哪里？”

“我的莺莺？哪有的事？”

“你撒谎！事实胜于雄辩的是那只戒指。”

赵生指的桌上果然有一只紫金碧钿的戒指，放在翻开的书页上。戒指的主人显然不是男人。不过，王生拿起戒指，脸上的表情略微阴沉了一下，却意外平静地说了如下话语：

“我没有什么莺莺，可我有一个喜欢的人。从去年秋天以来，我不再和你们举杯饮酒，确实是因为有了那个女人的缘故。但她和我的关系，并非你们所想象的那种司空见惯的才子的**。就这么说，你可能理解不了其中的原委。不，如果理解不了倒也罢了，但你也许会怀疑一切都是谎言。所以，尽管我并不情愿，但现在还是把一切都告诉你吧。即便感到无聊，也请听我讲述那个女人的故事吧。

你也知道，我在松江有田产。于是，每年秋天为了收年租，我都会亲自去那里一趟。可是，去年秋天去松江回来途中，船到渭塘边时，我看见一户槐柳掩映的挂着酒旗的人家，朱栏如画，蜿蜒曲折，看样子很气派。长长的栏杆外，几十株红红的芙蓉倒映在河水中。我口渴了，所以立即吩咐把船停靠在挂着酒旗的人家前。

上岸一看，果然不仅房屋宽敞，老爷子也气宇不凡。而且，酒是竹叶青，下酒菜是鲈鱼和螃蟹，可想而知我的满意程度。我确实忘记了多时的旅愁，心旷神怡地喝起酒来。过了一会儿，我忽然发现有人在帷幕后面不时地偷看这里。可是，我朝那里看时，那人便立刻躲到帷幕后面了。我不看时，那人便又盯着这里。我觉得有翡翠簪子和金耳环在帷幕处闪现，但无法确认。有一次好像亲眼看到一张如花似玉的脸，可当我突然回头看时，却只有帷幕慵懒地垂挂在那里。这样反复了几次，我也渐渐地觉得喝得有些无聊了，于是放下几枚铜钱，又匆匆地回到船上了。

可是，那天晚上，当我独自在船上睡得迷迷糊糊时，又在梦中再次去了那户悬挂着酒旗的人家。白天到访时没留意，但这时才发现这户人家有几重门，穿过数重门后，在最尽头的房子后面，有一座小小的绣阁。绣阁前有漂亮的葡萄架，葡萄架下是砌了石头的一丈左右的水池。我还记得当我来到水池边时，水中的金鱼在月光下清晰可见。水池左右栽种着两棵丝柏。靠墙是一排翠柏屏障。其下是用石头砌筑的极自然的假山。假山上的草全都是金线、绣墩之类，即使在略有寒意的现在也没有枯萎。窗间的雕花笼子里养着绿色的鹦鹉，那鹦鹉一看见我就说：‘晚上好！’这也令我难以忘却。屋檐下吊着一对小木鹤，嘴里衔着点燃的线香。再看窗户里面，只见桌上古色古香的铜瓶里插着好几根孔雀翎。旁边的笔砚类都很素雅。像等什么人似的，还挂着碧玉排箫。墙上贴着四幅金花纸笺，其上题着诗。诗体像是仿苏东坡的四时词，书法应该师承了赵松雪(5)。那些诗我还都记得，只是现在没有必要背诵。我更想请你听听那玉人般的女人的故事，她独自端坐在月光下的房间里。我从来没有像看见她时那样，深切地感到女人的美。”

“这就是所谓的有美闺房秀，天人谪降来吧。”

赵生一边微笑，一边吟诵着刚才王生让他看的会真诗的头两句。

“嗯，有点像吧。”

王生虽说要讲下去，可这么回答后，便又缄口不语了。赵生终于迫不及待地轻轻捅了捅王生的膝盖。

“后来呢？”

“后来，我们一起说了话。”

“说完话后呢？”

“女人吹了玉箫给我听，曲子应该是落梅风。”

“仅此而已吗？”

“后来，我们又说了话。”

“后来呢？”

“后来我突然醒了。醒来一看，发现和刚才一样，我还睡在船上。只见船舱外皓月当空，江水浩淼。当时的寂寞心境，即便告诉人，天下也没有一个人能够理解。

从那以后，我心中一直惦记着那个女人。于是，回到金陵后，不可思议的是，每晚只要一睡着，必定梦见那户人家。而且，前天晚上，我把水晶双鱼扇坠送给了女人，女人则将紫金碧钿的戒指脱下来递给我。这时，我醒过来，发现扇坠不见了，却不知什么时候，我的枕头边放着这只戒指。这么看来，和女人相见一事也并非全是在做梦。可是，如果不是梦，那又是什么呢？我也不知如何作答。

如果假设那是一场梦吧，可我除了在梦中，还不曾见过那家的千金小姐。不，我连是否真有个千金小姐也并不清楚。不过，即便那姑娘并不存在于这个世界，也很难想象我想念她的心会发生变化。我想我将用一生的时间，怀念那个与水池、葡萄架、绿色鹦鹉一起出现在我梦中的姑娘。我要说的就是这些。”

“确实，不是一般的才子**故事。”

赵生不无怜悯地看了一眼王生的脸。

“那么，从那以后，你再也没去过那家吗？”

“嗯。一次也没去过。不过，再过十天又要去松江了。途经渭塘时，我打算把船再次停靠一下那户挂着酒旗的人家。”

那以后又过了十天左右，王生按照惯例，备好船只前往下游的松江。当他回来时，赵生等诸多朋友看见那个和他一起乘船的少女的美，不禁惊讶不已。据说少女在房间的窗边养着绿色的鹦鹉，她也在去年秋天从帷幕后面偷看过王生后，便不断地梦见王生。

“真是不可思议，总之，据说少女的枕头边，不知什么时候也出现了一个水晶双鱼扇坠……”

就这样，赵生逢人便讲王生的故事。最后，故事传到钱塘文人瞿佑那里，瞿佑立即据此写了美丽的渭塘奇遇记……

*　*　*

小说家　怎么样？按这种写法。

编　辑　浪漫之处看来挺不错，我就要了这篇小品吧。

小说家　请等等，后面还有一点儿。对了，写了美丽的渭塘奇遇记——到这里吧。

*　*　*

但是，钱塘的瞿佑自不用说，就连赵生等朋友们也不知道，当搭乘着王生夫妇的船离开渭塘的酒家时，他和少女之间的如下对话：

“戏终于顺利地演完了。当我对令尊大人说我每天梦见你这种带有小说色彩的谎言时，不知多么提心吊胆。”

“我也担心了。您对金陵的朋友也撒了谎吧？”

“啊，也撒了谎，开始我什么都没说，但偶然被朋友发现了这只戒指，不得已才把对令尊大人说的做梦之事说了。”

“那么，还没有任何人知道事情的真相吧。就是去年秋天您悄悄溜进我房间的那件事……”

“我知道，我知道！”

两人大吃一惊，同时朝声音的方向望去，并立即笑了起来。吊在桅杆上的雕花笼子里，绿色的鹦鹉正机灵地俯瞰着王生和少女……

*　*　*

编　辑　这是画蛇添足。这不是破坏了好不容易激发出来的读者的兴趣吗？这篇小品如果在杂志上发表，无论如何要删掉这最后一段。

小说家　这还不是最后结尾，后面还有一点，请再忍耐一下听完吧。

*　*　*

但是，钱塘的瞿佑自不用说，就连沉浸在幸福中的王生夫妇也不知道，当船驶离渭塘时，少女父母的如下对话。父母两人都手搭凉棚，在水边的柳树、槐树荫下，目送着小船远去。

“老太婆！”

“老爷子！”

“戏算是顺利地演完了，真是可喜可贺。”

“的确，实在没有比这更值得庆贺的喜事了。只是我听着女儿和女婿的勉为其难的谎言，实在辛苦啊。老爷子让我沉默，装作什么都不知道，我才假装若无其事。其实，事到如今，不用那么撒谎也很快能在一起……”

“哎呀，别啰嗦了！女儿和女婿觉得难为情，才绞尽脑汁编出谎言。而且，如果站在女婿的立场上，他也许觉得如果不那么说，我们不会轻易地把独生女嫁给他吧。老太婆，你这是怎么了？在这么喜庆的婚礼上哭个不停，这不是对不住人吗？”

“老头子，你自己不也在哭，还……”

*　*　*

小说家　再有五六页就结束了，把剩下的几页顺便也读了吧？

编　辑　不，下面的不用了。请把原稿让我看一下。看来如果对你保持沉默，作品会越来越糟糕。我觉得刚才中途结束了更好——总之，这个小品我要了，你先有个思想准备吧。

小说家　从那里就删掉可不行……

编　辑　哎呀，您再不抓紧时间，就赶不上五点的快车了。您就别担心稿子的事了，快叫辆车吧。

小说家　是吗？那得抓紧了。那么，再见了，请多关照。

编　辑　再见！一路顺风！

大正十年（1921）三月

(1)典出明代瞿佑《剪灯新话》中的《渭塘奇遇记》。日本近代文学馆所藏芥川文库中也有明洪武十一年序本。

(2)弗兰克·魏德金（Frank??Wedekind，1864—1918），表现主义戏剧的先驱作家，被奉为德国表现主义戏剧始祖，其作品至今仍在世界各地演出。

(3)元文宗时代的年号（1330—1333）。

(4)元稹《莺莺传》的女主人公崔莺莺，此处指恋人。

(5)赵孟頫（1254—1322），号松雪道人，浙江吴兴（今浙江湖州）人，南宋末至元初著名书法家、画家、诗人。