芥川龙之介(1892—1927)是日本大正文坛的领军人物,在激烈的时代转型期,他倾力建构包含东西文化精粹、融合传统与现代要素的文学殿堂。在其活跃于文坛的短短11年间,创作了小说、评论、随笔、游记等诸多文体的作品总计二百余篇,被公认为日本空前的短篇作家。迄今为止,已有数十个国家出版了芥川文学,芥川文学被译成中文、英语、韩语、俄罗斯语、葡萄牙语、西班牙语、越南语等,可谓声名远播。
芥川的父亲新原敏三经营牛奶业。芥川出生7个月后,因母亲精神失常,被送往舅舅芥川道章家抚养。11岁时母亲去世,舅舅膝下无子,遂正式成为其养子,改姓芥川。芥川家是世家,祖上世代担任江户城的司茶者,家中文学、艺术氛围浓郁,养父芥川道章擅长南画、俳句。或许由于家庭环境的熏习,外加天资聪颖,他从小就喜欢阅读日本江户文学以及《西游记》《水浒传》等中国文学。芥川于1913年考入东京帝国大学英文系,1915年发表《罗生门》,并成为日本文豪夏目漱石的门生。翌年发表《鼻子》,受到夏目漱石的高度评价,由此闪耀登上日本文坛,同年以优异成绩大学毕业。1919年辞去教职,成为专业作家,并与塚本文(1900—1968)结婚,先后生下三个儿子。
1921年3月至7月芥川以大阪每日新闻社海外视察员身份访问中国,在中国逗留了120余日,这是他梦寐以求的中国之行,也是他人生中唯一的一次海外之行。在中国旅行期间,芥川亲历了日本帝国主义的狂暴。35岁那年他选择自杀离去,当时日本刚刚经历了大正、昭和的改元和昭和金融危机。芥川之死震撼了整个日本社会,一代“鬼才”、不食人间烟火的书斋才子等成为他挥之不去的标签,其文学评价因其自杀而跌入低谷。1951年黑泽明导演的《罗生门》在威尼斯国际电影节上获得金奖,该影片以芥川的代表作《罗生门》命名,但实际上是由其另一部作品《竹林中》改编而成,这是日本电影走向世界的契机,也是芥川文学走向世界的契机之一,芥川文学在日本国内也开始获得重新评价。
芥川生前热爱中国传统文化,对中国古诗文拥有较高的鉴赏力,他本人还创作了大量用汉语写就的“汉诗”。在日本大正时代的作家中,芥川是数一数二的汉诗人。芥川在1912年12月30日作汉诗:“檐户萧萧修竹遮,寒梅斜隔碧窗纱。幽兴一夜书帷下,静读陶诗落烛花。”当时他还是一名高中生,但已能用汉诗体裁恰到好处地表达自己静候新年到来时的愉悦心境,从诗中还可了解他对陶渊明诗歌的喜爱之情。他在1913年12月9日又作汉诗:“寒更无客一灯明,石鼎火红茶霭轻。月到纸窗梅影上,陶诗读罢道心清。”这与上一首诗作的意境相仿,可见这位东京帝国大学英文系才子的文化情趣及汉学修养,当然他的这种文化倾向与夏目漱石也有一脉相承之处,显示了文化转型期日本知识分子诸多特质。
《一篇恋爱小说》是出版社的命题,在选材过程中,我渐渐感到这个选题显示了独到的眼光。芥川创作了大量有关男男女女的作品,他与吉田弥生的初恋遭到了家人的坚决反对,青年时代的失恋之苦是其早期创作的原动力之一。他的另一些情感纠葛在其私人信函及《某阿呆的一生》等作品中有所反映。
作为日本空前的短篇小说作家,本书收录的芥川作品也多以短篇为主,仅《偷盗》一篇是中篇小说。为展示作家恋爱观、婚姻观、女性观的发展脉络,本书力图以时间脉络编排,但考虑到芥川爱情小说所具有的深刻的理性倾向,遂将其中国题材作品《奇遇》《尾声之信》放于卷首,一来可以让读者领略芥川所具有的中国传统文化素养及其传统文人情怀,还可以了解芥川到中国旅行前的兴奋与期待。《奇遇》中的浪漫幻想给本书带来了一抹亮光,但其一波三折的推进方式也保留了作家一贯的理性认知视角,这也是芥川爱情观的基调。但是,我们也不能由此否认芥川温情的一面,散文诗般凄美的《尾声之信》富含了作家太多的情感,实际上也是一个文化故事。《偷盗》中的兄弟情谊以及作家对白痴女阿浓的怜爱也值得关注。
在传统向现代的转折时期,“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”“投我以木桃,报之以琼瑶。匪报也,永以为好也”“桃之夭夭,其叶蓁蓁。之子于归,宜其家人”的婚恋观变得稀有,这在将近一百年前芥川生活的时代已经初露端倪。芥川爱情题材作品的切入视角丰富多彩,有《奇遇》般的浪漫幻想,有早期电影时代的新世相,有充满毁灭性悲剧的不伦。从某种意义上讲,无论传统题材作品《偷盗》《好色》《六宫公主》,还是现代题材作品《葱》《秋》等都较好地呈现了作家的新旧女性观,至今仍然值得我们思考。本书收录的两篇开化时代作品,即以明治初年日本激进的西化时代为背景的《开化的杀人》《开化的丈夫》,一定程度地揭示了“现代性”对传统婚恋的冲击,其悲剧性不言而喻。芥川知道现代婚恋中已经掺杂了太多的杂质,那么他写作《来自第四丈夫的信》《一篇恋爱小说——或“恋爱至上”》等反思现代婚恋形态的作品是颇富于睿智的。
由于篇幅所限,本书收录了《奇遇》《尾生之信》《单相思》《袈裟与盛远》《开化的杀人》《开化的丈夫》《葱》《舞会》《秋》《偷盗》《好色》《六宫公主》《来自第四丈夫的信》《一篇恋爱小说——或“恋爱至上”》共14篇作品,其中不乏芥川的代表作。感谢出版社的选题,让我们可以从一个新的视角重读芥川作品。本书在翻译过程中使用的原典是日本岩波书店1995—1998年版24卷本《芥川龙之介全集》。最后我还想再次感谢出版社及本书的编辑,感谢大家的辛勤付出!
邱雅芬
2019年7月初于北京