55岁这一年，因为一个人的死，名将戚继光（1528—1588年）陷入了人生从未有过的困境。
这一年是万历十年（1582年），六月，随着帝国首辅、一代名臣张居正的去世，20岁的青年皇帝，觉得自己被张居正压制了多年的万历皇帝朱翊钧，决定开始清算张居正的余党。于是，有人向青年万历皇帝上奏说，拥兵数万、镇守蓟州达16年之久的总兵官戚继光，名义上守卫着帝国的北方边疆，但实际上却是张居正豢养的一只大老虎，不得不防啊！
这是足以致命的死罪：这位在东南横扫倭寇、在北方抗击蒙古的帝国名将，眼下处境窘迫。而由他一手提拔起来的“西裨将”陈文治等人，则到处在京城散布谣言，说戚继光曾经在半夜给张居正送过信，难不成是密谋造反？
眼看万历皇帝到处在整治张居正党羽，整个帝国顿时风声鹤唳，陈文治等人则看到了打倒戚继光“取而代之”的机会。皇帝要整人，眼下正是浑水摸鱼的好时机，老将戚继光，自然是处境不妙、风雨飘摇。
艰难之中，还是有人坚持说了几句正义话。
兵科都给事中张鼎思说，戚继光先是扫**倭寇12年，后来又北击蒙古16年，为大明帝国立下了汗马功劳，朝廷岂能全部抹杀？听到这些话语，万历皇帝若有所思，最终，被认定为张居正“党羽”的戚继光，被从拱卫京畿的蓟州总兵任上，调离到偏远的广东当总兵官；而戚继光的弟弟、贵州总兵戚继美则被革职；戚继光的老部下、浙江总兵胡守仁也随后被弹劾革职。
1
帝国的政治斗争和人事倾轧，不可避免地，让这位抗倭、抗蒙的名将，感觉到了恍惚和迷离。
得知驻守北疆16年的戚继光要被贬到广东，蓟州的老百姓扶老携幼，自发前来为将军送别：自1568年戚继光坐镇蓟州后，长期频繁从蓟州一带侵略入境的蒙古大军，在戚继光的打击下，几乎销声匿迹。在1568年之前，作为大明帝国的九大军区之一，蓟州镇17年间换了10位大将，却始终无法阻止蒙古人的入侵；而在戚继光坐镇的16年间，蒙古人在“戚家军”的打击下几乎遁逃无踪。但眼下，帝国边疆的守护神，却在政治斗争的倾轧下，要被迫离开了。
明朝音韵学家陈第，目睹了蓟州的老百姓自发罢市、围聚在蓟州道路两侧，泪流满面为戚继光送别的情景：
辕门遗爱满幽燕，不见胡尘十六年。
谁把旌麾移岭表？黄童白叟哭天边。
他无奈南下，许多年前，他曾经和同为抗倭名将的好友俞大猷一起许愿，希望为保卫帝国的北部边疆戎马驰骋。但眼下，好友俞大猷已经于三年前的1579年去世了。故友凋零，他辗转南下，中间经过了已经二十多年没有回去过的故乡—山东蓬莱。
2
在故乡，军官世家出身的戚继光，17岁时就继承祖上职位，担任山东登州卫指挥佥事。当时倭寇在山东沿海一带烧杀抢掠，这位英气勃发的少年，在19岁时，就写下了“封侯非我意，但愿海波平”的壮伟诗句。
1568年，在耗时12年终于平定东南沿海倭寇之后，这位抗倭名将被隆庆皇帝调到蓟州抗击频频入侵的蒙古人。16年后，戎马操劳半生，却仍然被排挤到帝国的边缘角落，这位名将的心中，难免创伤抑郁。
在阔别故乡20多年后，1583年，他站在山东蓬莱的海边。当年意气风发的青年，眼下已是56岁、白发掺杂的老年之身，在故乡的大海面前，他写诗叙说这种心中的复杂愁绪：
三十年来续旧游，山川无语自悠悠。
沧波浩**浮轻舸，紫石崚嶒出画楼。
日月不知双鬓改，乾坤尚许此身留。
从今复起乡关梦，一片云飞天际头。
这位震慑蒙古人16年之久的帝国名将刚一离开，蒙古人就开始欢呼雀跃，**着开始了多年未有的入侵：1583年六月开始，蒙古人在沉寂多年后，开始频频经由蓟州入侵。没有了戚继光坐镇的帝国边疆，即将迎来多事之秋。
而寂寞的戚继光，只能在广东整理他的兵书《纪效新书》。
对一位将军来说，最痛苦的不是战死沙场，而是屈死于政治斗争的角落。这位南歼倭寇、北镇蒙古的名将，只能在诗歌里感慨道：“平生自许捐躯易，遥制从来报国难。”
3
其实，在这个古老的帝国当官、为将，何其之难。
与戚继光同时代的海瑞，抬着棺材给嘉靖皇帝进谏，侥幸活命，却被帝国的官僚集团们看成是傻子和呆子。对戚继光有赏识、提拔恩遇的张居正，将腐烂透顶的大明王朝治理得国库充盈、兵强马壮，一度回光返照，也难逃在死后被万历皇帝清算的命运。
说到底，管他名臣还是干将，在嘉靖、隆庆、万历等三朝皇帝们看来，无论是海瑞、张居正，还是戚继光，无非都只是大明帝国的家奴而已，帝国需要你时你要招之即来；帝国不要你时，也能让你人头落地、身败名裂，能保得一条性命，已属万幸。
所以，一位将军被贬黜，又算得了什么？
在广东，这位指挥帝国北部边疆数万雄兵的大将，手下只剩下2000残兵可以调动，并且兵员补充、士兵训练、军官选拔等事务他也无权插手。然而，他不甘寂寞，仍然拖着老病残身，带领着士兵们巡视广东惠州、潮州、肇州、庆州等地的兵备和战守。
然而，政治斗争，还是不放过他。
张居正死后两年，1584年，万历朝廷针对张居正“余孽”的政治清算运动达到最**，张居正的家属被抄家，张居正的儿子张敬修被迫上吊自尽—在此情况下，被贬黜到广东仅仅一年多时间的戚继光，连总兵官的职务也被罢免。然而，他还得上奏谢恩，感谢万历皇帝还能让他活着退休：“圣明独鉴孤臣，眷未衰也。”
他的一生，转战南北，歼灭倭寇，北击蒙古，为国杀敌总数达15万人之多，然而到了晚年，他也不得不为帝国和皇帝对他的“开恩”，表示出诚惶诚恐的“感激”。
4
1584年，57岁的戚继光，在戎马一生后，最终被罢官回乡。
属下们知道这位名将的委屈，送了一程又一程：
广东参政陈海山和广东参议梁木湾，将戚继光从广州一直送到了广东边境的韶关南雄一带才返回。他们知道，此生，再也见不到这位传奇名将了。而戚继光在途经广东与江西交界的梅关时，却仍然在梦想着，为大明帝国戍守边疆：“依稀已觉黄粱梦，却把梅关当玉关。”
他仍然希望自己能为祖国披挂上阵、镇守玉门关等北部边疆，然而人生如梦，57岁的他老了，大明帝国风雨飘摇。万历皇帝不知道的是，就在戚继光被从广东罢官的前一年：1583年，一位年仅25岁、名叫努尔哈赤的建州女真人，已经凭着“十三副遗甲”，带领着一支100多人的队伍，在东北起兵了。
当一个崭新的军事势力崛起，大明帝国最为精悍强干的名将，却正在被罢黜返乡的路上。
当他回到山东蓬莱老家时，他的弟弟，因为张居正被政治清算，也被罢官遣返的贵州总兵戚继美，已经先行病逝；当时，戚继美的妻子李氏也已病逝。看到已经成为孤儿的侄子戚寿国，戚继光号啕大哭，他驰骋疆场几十年，血洒战袍从未变色，但眼下，却终于体会到了家破人亡的滋味。
5
他的结发妻子王氏，也弃他而去。
早年，他与王氏夫妻情深，然而十几年间，王氏所生的孩子全部夭折，在那个信奉“不孝有三、无后为大”的年代，他渴望有一个儿子，然而面对发妻，他却不敢启齿。
最终，他瞒着发妻，在12年间偷偷纳妾三人，先后生下五个儿子。王氏在多年之后才惊觉，在痛苦之中，王氏手持匕首要去杀他，但夫妻两人最终抱头痛哭。后来，戚继光将他的小妾陈氏所生的儿子戚安国过继给王氏抚养，才算了了一桩心事。
然而，当他回到家后，儿子戚安国也病逝了，王氏万念俱灰、离家出走。这使得他的晚年，愈发孤独和落寞。
他被罢官后，北方的蒙古人仍然不时入侵，东北的女真人正在崛起，但大明帝国却仍然醉生梦死。
他太孤独了，经常登上山东海边的蓬莱阁，静静眺望着大海发呆；有时候，他就跟儿子们讲讲自己热血抗击倭寇、征战蒙古、护卫边疆的往事。
多少壮怀激烈，最后都化成了白发感慨和无语沧桑。
在被从广东罢官后的第三年，即1587年一篇献写给家庙的祝文中，他向祖先们汇报总结自己的一生：“虽用祖宗之积已多，未能为之益，亦未敢为祖宗累也。”
他将是前后数百年中，戚氏家族最大的荣耀，然而他还是如此谦逊，而这，也更是一种经历戎马风雨和政治运动后，对自己晚年处境的无声感慨。
在野史的传说中，说他曾经买过“千金姬”进献给张居正；似乎为了办事，有时也“手段特殊”；而写《明史》的张廷玉等人，则说戚继光瞒着老婆娶妾“操行不如”。然而历史的现实是，他一生奉公爱民，对有困难的部将和士卒慷慨解囊、倾情相助，自己却在晚年被罢官返乡后，一贫如洗，临死前，甚至连看病买药的钱都没有，连一个郎中都请不起。
一直到他死后，人们才发现，戚继光“四提将印，佩玉三十余年，野无成田，囊无宿镞，惟集书数千卷而已”。这与那些不惜污蔑他的政治对手们倾力传播的故事和传说相去甚远。
6
然而，他终究还是去了。
万历十五年十二月二十九日，即1588年1月17日，这位帝国的边疆保护神，61岁的戚继光，最终在贫病交迫中、含恨死去。对此，老友汪道坤在为他所写的墓志铭中，深情痛惋说，他死的那一天，“鸡三号，将星陨矣”。
而对戚继光这样一位“特进光禄大夫少保兼太子太保左都督”的一品高官、抗倭抗蒙名将的去世，万历皇帝和整个大明王朝似乎毫不在意。或许在他们看来，作为张居正的余党，戚继光能正常死亡，已属万幸了，在政治运动的发起者和参与者们看来，这已经是他们对戚继光最大的“怜悯”了。
戚继光死后四年，1592年，丰臣秀吉派遣日本军队入侵朝鲜，史称“壬辰倭祸”。随后明朝军队进入朝鲜，协助抗击日本侵略军，一直到此时，大明王朝才在“国难思良将”的痛楚中想起了那位早已在政治运动打击下、郁郁而终的抗倭名将戚继光来。
于是，大明帝国礼部的官员们才终于给了他一个评价：“戚继光血战歼倭，勋垂闽浙，壮猷御虏，望著幽燕，乞照例赐与恤典。”
而大明帝国痛悔的，不仅仅于此。因为就在戚继光死的当年，1588年，30岁的努尔哈赤正式统一了建州女真；戚继光死后21年，万历四十七年（1619年），没有了戚继光等名将坐镇北方的大明王朝，派出的12万大军最终在萨尔浒之战中被努尔哈赤的6万军队击得溃不成军，从而掀开了大明王朝灭亡的序幕。
那位在抗倭、抗蒙战争中百战百胜，却被他们弃之如敝履的帝国名将，那个让倭寇和蒙古兵闻风丧胆，却被他们看为“张党余孽”、一脚踩翻在地的姓戚的老牛，已然身死陨灭。
那个视名将如草芥的大明帝国，又何尝不是，开始步入尾声？