宋仁宗宝元元年（1038年），一直不安分的党项族首领李元昊终于吹响了反宋的号角，第一次宋夏战争爆发。彼时，西夏兵马跃过横山，饮马好水川，关中一带岌岌可危，宋朝亦调兵遣将，前往抵挡。

两军对垒，如火如荼，宋军中，一个长发披散、戴铜面具的将军横刀立马，威风凛凛，让人不寒而栗，只见其多次出入敌阵，所向披靡，无人能挡。在与西夏军交战的四年里，他前后参加了大小25战，身负八处箭伤，战功显赫。

这位年方三十的青年将领，便是时任延州指使—狄青。

1

年少时，狄青就是一个很有魅力的人。他“生而风骨奇伟，善骑射”，很欣赏军营中将帅的风范，乡里的任侠少年很多都慕名来依附他，有点儿铜锣湾扛把子陈浩南的意思。

不过，出来混总是要还的，没过几年，狄青就因罪受黥面之刑，刺配参军。黥面，是当时的一种刑罚，即在面额上刺字，以墨涅之，可防止犯罪者逃跑。黥面的疤痕，伴随了狄青一生。

当时，西北局势动**，李元昊频频起来闹事，宋朝发动大好青年支援边疆，狄青身在其中。在军中做小校时，狄青也惹过事儿，依军法当斩，但延州（今陕西延安）知州范雍见他是个人才，就给放了。

延州的日子苦啊，两军持续交火，觉都睡不好，但是西夏之乱却让狄青更进一步地接近历史舞台。后来的事情足见范雍慧眼识珠，历经此番宋夏战争，狄青一战成名，“面涅将军”之名威震四方。

2

对外，狄青勇武过人，有胆有识，实为将帅之才。

对内，狄青为人谦逊，谨密寡言，颇具君子之风。

德才兼备的年轻人自然是讨人喜欢的。宋夏战争期间，经略判官尹洙和狄青有过几面之缘，每每聊起军事，都不禁赞叹狄青的才华。尹洙不仅欣赏狄青，还将他引荐给自己的朋友范仲淹、韩琦。这两位大宋名相在宋夏战争期间，一同在此担任经略副使，改革西北军务，巩固边防。

尹洙可说是狄青的伯乐，后来他被贬谪病死在外，狄青还全力周济他的家属，但是，狄青肯定没有想到，自己有朝一日也会迎来和尹洙相似的命运。

范仲淹认识狄青后，也是钟爱有加，不由得发扬起自己“善国者，莫先育才，育才之方，莫先劝学”的教育思想，想教他读《左氏春秋》，说道：“将不知古今，匹夫勇尔。”

《左氏春秋》被列为儒家经典，不是一本简单的史书，其中还包含儒家的伦理道德和尊卑观念，范老夫子此举，用意颇深啊。从此以后，狄青发奋读书，学习工作两手抓，两手都要硬，渐而“悉通秦、汉以来将帅兵法”。

在边疆十余年，狄青战功卓著，历任节度使、知州，终于调任中央，为枢密副使。两宋军权分立，枢密院是名义上的最高军事行政机关，直接秉承皇帝旨意，拥有全国军队的调兵权，至此狄青已是处尊居显。

3

就是带兵打仗，狄青也很有风度。

皇祐四年（1052年），广源州（在今中越边境）侬智高起兵造反，岭南一带动**不安。文官孙沔和狄青带兵一同南征，狄青担任主帅，战略谋划全出自其手，尤其昆仑关一战打得非常漂亮。但是，战后论功行赏，狄青却全身而退，全权交给孙沔。孙沔自己是一个人品很次的人，贪恋宴游，沉迷女色，多次夺人妻女（这些事儿还都一件不落地记在正史中），看到狄青这么高风亮节的人不得不折服，自愧不如。

此战中，部下曾发现一具穿龙袍的无名尸体，都以为这就是叛军首领侬智高。狄青表示，无凭无据，自己宁愿相信侬智高已经逃跑，也不愿意以此邀功请赏。说来也巧，这个侬智高从此就再没出现过，据说流亡到大理去了。

《梦溪笔谈》载，狄青身居高位时，有人自称是狄仁杰的后裔，到狄青府上攀亲戚，还吹嘘狄青也是狄仁杰的后代。狄青出身贫寒，自己也不愿攀附名门，遂一笑置之：“一时遭际，安敢自比梁公？”（狄仁杰死后被追赠为梁国公，遂称狄梁公）

时人将此事与“郭崇韬哭子仪之墓”做比较。郭崇韬是五代十国时期后唐名将，出身崞山郭氏“崞阳堂”，唐朝名将郭子仪则出自华阴支派“汾阳堂”，二者本是同源异派，没什么血缘关系。郭崇韬成名后，阿谀奉承之辈溜须拍马说：“将军英明神武，跟当年的汾阳王郭子仪是不是有什么关系呀？”小郭明知自己跟老郭非亲非故，仍然厚着脸皮说：“家谱不幸丢失了，不过以前先人们说，汾阳王是我们四世祖。”演戏演到底，后来他带兵伐蜀，路过郭子仪墓时，居然还特地下马大哭，方才离开。

这种认错祖宗的事情，狄青就不愿干。

由此可见，狄青是个老实人。官场上，老实人是要被欺负的，老实的武将就要被不老实的文臣欺负。更何况，这是在宋代，两宋“重文教，轻武事”的思想贯彻始终，武将的地位一向十分尴尬。

4

北宋王铚的《默记》中记载了这么一则故事：一次，宋真宗欲选善射者与契丹使者比射箭，入选者待遇丰厚，科举出身的文臣陈尧咨恰好是个技艺高超的弓箭手，响应真宗之命，改授武职，去和契丹人比试比试。

这位陈尧咨正是欧阳修《卖油翁》中那位射术精湛，迷之自信的陈康肃公。结果，他母亲一听就火了，把他揍了一顿，骂道：“你一个状元，你跟你爹都是以文章成名，入朝为官，现在居然贪图武官的俸禄，丢不丢人啊！”

此故事生动地反映了有宋一代社会普遍认同的“重文轻武”的价值取向。

当初，宋太祖赵匡胤以殿前都点检之职掌控后周精锐部队，最终通过兵变夺取政权。他本人深知军权掌握在外人手中有多么危险，所以极力削弱武将权力。

一出“杯酒释兵权”的大戏，先把石守信等禁军高级将领忽悠走了，接着逐渐把中央及各地节度使的兵权收回。将领交了兵权，军队还是要有人率领，于是宰相赵普提出了“更戍法”。更戍法，实际上就是不断地调动军队驻地，不断地调换统军将领，造成兵不识将，将不识兵的局面。唐末五代以来武将专横跋扈的地位成为过去式，大宋将士的战力也日渐疲软。

宋太宗赵光义即位后，更是明确“重文抑武”的方针，先是优先发展高等教育，科举人数扩招。然后大规模重建三馆（昭文馆、集贤馆、史馆），亲自赐名为“崇文院”，并亲率文武百官到新建成的秘阁登楼观书。宫中原来有个“讲武殿”，宋太宗觉得这名字不好，自己给改了，叫作“崇政殿”。

到了仁宗一朝，早已形成了“满朝朱紫贵，尽是读书人”的政治环境。让狄青这样身居高位的武将犯难的，不是敌军的刀剑，而是文臣们的言语。

5

由于受到“重文抑武”风气的影响，不是所有文臣都如尹洙、范仲淹一样对狄青那么友好。自狄青从地方调任中央开始，朝中文臣就一直不服他。

侬智高造反时，朝廷起初以孙沔等文官为安抚使，带兵讨伐，收效甚微。于是宋仁宗想让身在中央的狄青挂帅出征，总督诸将，独掌大局。谏官韩绛跳出来说，武人不宜专任，我反对。庞籍，也就是在包公题材文学作品里经常出场的那位庞太师的原型，这时候倒替狄青说了句好话，说若以他人为辅佐，对狄青形成掣肘，“号令不专，不如不遣”。

宋仁宗听从了庞籍的建议，派狄青统制南征战事。临行前，狄青豪言：

“臣是士卒出身，除了上阵杀敌，也没有什么可以报效国家了。现在只希望能带些人马，去把反贼的头砍下来，送来京城！”

狄青一去，果然捷报连连，宋仁宗可高兴了，对庞籍说：“这都是卿的功劳啊。等狄青回来，让他当枢密使，同平章事（相当于宰相的官衔）呗。”庞籍这下慌了“这可万万不可啊！”随后接连在宋仁宗面前唠叨了好几天，此事就此作罢。

可没过几天，宋仁宗突然很严肃地对庞籍说：“狄青平南有功，之前赏赐得不够，朕还是想封他为枢密使。”庞籍急了，您这不按套路出牌呀，于是提出退至政事堂商议。宋仁宗说：“没必要去政事堂，你们就到殿门口商议，朕坐这里等着！”

最终，狄青坐上了枢密使的位置。两宋能以武将出身登此高位者，寥寥无几，宋仁宗对狄青的信任可见一斑。

6

就任枢密使之后，狄青过得更不开心。

先是有人在京城里传播各种八卦新闻，比如《惊！枢密使家中狗竟长角》《满室红光，这么震撼的现象你见过吗》《昨日开封发大水，领导夜宿相国寺》。这几件事，先是狄青家的狗会长角，然后又是狄青家里有“光怪”之象。最后则是说有一次开封发洪水，狄青举家搬到相国寺大殿居住，相国寺在北宋深得皇室尊崇，这大殿岂是你想睡就能睡的？百姓对此很好奇，一时议论纷纷。这些传闻，都不得了，比如满室生辉这种现象，经常出现在帝王出生的传说中，传播这种谣言，居心叵测。

据宋人王楙《野客丛书》记载，狄青为枢密使时，时为同平章事的文彦博一直跟宋仁宗进言，请求将狄青调离中央，并削弱其权力。宋仁宗不乐意，说道：“狄青是忠臣啊！”文彦博冷冷答道：“太祖岂非周世宗忠臣？但得军情，所以有陈桥之变。”

文彦博这番话，可谓字字诛心。在文彦博的逻辑里，狄青是一名武将，领兵多年，深得众望，又久在枢密院，了解军国机要，这已经不是狄青了，这都快成狄匡胤了。赵家的江山是怎么来的，自己门儿清。文彦博与狄青都是汾州（在今山西省境内）人，还同乡呢，老乡见老乡，背后捅一枪啊。

7

另一个力主罢免狄青的文臣是欧阳修。嘉祐元年（1056年），翰林学士欧阳修三次上疏请求罢免狄青枢密使之职。

这三篇奏疏的观点和文彦博的想法相近，认为狄青作为一个武将担任枢密使，掌握着军事机密，不利于国家安定，不如调其出京，这样既可以保全他性命，又可以消除隐患。

欧阳修又认为，狄青出自行伍，训练有方，深得士兵爱戴，假如有小人想要拥其谋反，狄青自己不知进退，后果不堪设想。他举唐代朱泚为例。唐德宗年间，泾原兵变，武将出身的太尉朱泚就是因为有点儿名望，被叛军拥立为帝，他本来没有谋反之心，却莫名其妙地跟着反了。

另外，恰逢那年水灾严重，欧阳修便搬出董仲舒那套老掉牙的天人感应说，皇上您看，天灾频频发生，咱们也该静思己过，修人事以塞天变。欧阳修认为，当务之急就两件事，一是立皇储，二是罢免狄青，毕竟“水者，阴也，兵亦阴也，武臣亦阴也”，有个武将在中枢机关当职，老天爷也不高兴啊。

欧阳修自己都说过，醉翁之意不在酒。这三篇文章表面上是针对狄青，体现的却是长久以来文臣们对武将的鄙视和猜忌。清人所著《啸亭杂录》甚至对此事评价道：“其后贼桧得以诬陷武穆者，亦袭故智也。”就是说，秦桧诬陷岳飞那套，都是跟欧阳修学的。

骂人不带脏字，杀人于无形，这就是读书人的厉害。

8

欧阳修上疏的当年，饱受谗言的狄青被免去枢密使之职，离开京城，前往陈州任职。

宋仁宗可曾想过，此一别，这辈子可能就再也见不到狄青那个沉默坚毅的背影了。文臣们或许也没想到，他们从此也将失去一个诋毁挖苦了多年的对象。

史载，嘉祐二年（1057年），也就是在被贬之后的第二年二月，狄青“疽发髭”而死（即嘴边生毒疮，病重逝世），年仅49岁。在中国的史书中，疽发而死的名将功臣似乎都走得不那么安心，前有范增，后有徐达，都是满怀忧愤和委屈，黯然离世，狄青何尝不是呢？

狄青逝世后那几年，大宋可有点儿不太平。

当年，火洞蛮侬宗旦侵扰邕州（今广西南宁），西夏再次进犯，于断道坞大败宋军。

嘉祐三年，邵州蛮反宋，一路劫掠。

嘉祐四年，交趾（今越南）袭击钦州（在今广西钦州县）。

嘉祐五年，交趾与甲洞蛮合兵袭击邕州……

当边疆战报频传的时候，宋仁宗会不会有些想念他的“面涅将军”呢？

就在狄青逝世11年后，熙宁元年（1068年），宋神宗赵顼初登帝位。

赵顼是狄青的小迷弟，他觉得狄青出身行伍，默默奋斗，为国立下汗马功劳，是不可多得的忠臣良将，可评为“感动大宋十大人物”，便亲自为其撰写祭文，并以中牢（猪羊二牲）之礼祭之，还把狄青的画像取来放在宫中，不时瞻仰。

然而，无论朝中君臣如何品评，那位披散长发、戴铜面具，在西北战场上纵横驰骋的“面涅将军”，早已成追忆。