大清同治十三年（1874年），在历时七年之久，终于平定陕（西）甘（肃）回乱后，陕甘总督、大学士左宗棠和直隶总督兼北洋大臣李鸿章，就是否要收复新疆，爆发了一场空前论战。

这，就是晚清著名的“海防”“塞防”之争。

论战的背景是，当时尽管左宗棠耗时七年终于平定陕甘回乱，但新疆却被从中亚入侵的阿古柏趁机占据；而俄国人则趁机占领了伊犁一带。眼看着康熙、雍正、乾隆三朝皇帝历时数十年才平定的新疆，即将沦落异族之手，已经62岁的左宗棠抱病请缨，表示将亲率大军西征新疆，为祖国光复疆土。

但在李鸿章看来，号称“左骡子”的左宗棠，简直是在胡闹。

因为就在这一年，日本海军3000多人入侵台湾，尽管大清帝国最终遏制了日本人的入侵野心，但在李鸿章看来，相对于那个远隔万里的新疆，台湾和大清帝国的海防，才是最为关键的军机要务。

就在呈报清廷的《筹议海防折》中，李鸿章说，大清帝国应该放弃新疆，转而专注“海防”。因为在李鸿章看来，当初乾隆皇帝统一新疆只是“徒收数千里之旷地，而增千百年之漏卮，已为不值”，而大清国力有限，应该将有限的经费专注于办海军、用海防，因此放弃新疆“于（大清）肢体之元气无伤；海疆不防，则腹心之大患愈棘”。

李鸿章提出，应该将左宗棠准备出征新疆的西征军“可撤则撤，可停则停，其停撤之饷，即匀作海防之饷”。

对此，左宗棠予以严厉的反驳。左宗棠说，巩固“海防”和收复新疆的“塞防”，必须“二者并重”。因为在他看来，乾隆皇帝征服新疆，“拓地二万里”，祖宗基业和祖国领土岂能自行放弃？

在当时，62岁的左宗棠，已经为大清帝国戎马倥偬、四处征战了二十多年：从40岁出山充当两任湖南巡抚张亮基、骆秉章的幕僚，到自己亲率“楚军”讨伐太平军，再到征战西北平定回乱，当时，他已经是积劳成疾，经常咳血。由于水土不服，他长了风湿疹子，一到夜里就奇痒无比、难以成眠。但对于左宗棠来说，他以一介书生起家，誓要一死以报家国，因此对新疆，他绝不放弃。

为了表明决心，他命令将自己的大军行营从兰州向西挺进1000多里，移驻到肃州（酒泉），以便靠近新疆指挥进军。本来对于他来说，60多岁，协助平定太平军，又征定陕甘回乱，已经功成名就，按理说他应该颐养天年，或者是弄个闲职，享受万人敬仰。

但“左骡子”不甘心。

1871年，当听说俄国人趁乱侵占伊犁后，他就写信催促自己的得力干将刘锦棠火速返回前线。左宗棠在信中说：“本拟收复河湟后，即乞病还湘（湖南），今既有此变，西顾（新疆）正殷，断难遽萌退志，当与此虏（俄国）周旋。”

在家信中，左宗棠说：“我年逾六十，积劳之后，衰态日增……（但）俄罗斯乘我内患未平，代复（侵占）伊犁……我以衰朽之躯，不能生出玉门（关），惟不将关内肃清……此心何以自处？”

在给清廷的信中，左宗棠说，必须先击败阿古柏，然后进击俄罗斯收回失地：“伊犁我之疆索，尺寸不可让人！”

大清帝国内部议论纷纷，但这一次，深知“保新疆就是保蒙古，保蒙古就是保京师和内地”的军机大臣文祥，终于被左宗棠的铁血雄心所震动，最终站在了左宗棠的一边。在文祥和左宗棠的强力主战下，以往软弱无能的大清帝国，终于“雄起”了一把，委任左宗棠以钦差大臣、陕甘总督的身份，同时督办新疆军务，以平定阿古柏之乱和收复伊犁。

1

在经历长期筹备、采取“缓进急攻”策略后，1876年，左宗棠命令西征军正式向阿古柏贼军发起攻击。历时三年，到1879年年底，左宗棠的西征军击败了阿古柏的军队，基本上平定新疆。但在伊犁，俄国人仍然盘踞不走，并对新疆虎视眈眈。

光绪六年（1880年），已经68岁的左宗棠，顾不上“衰朽之躯”，命令2万军队继续挺进至伊犁附近。4月18日，他亲自率领1000多亲军，从肃州（甘肃酒泉）大本营西向挺进新疆哈密，就近指挥。在他身后，他命令士兵们给他运了一口棺材随军出征，他誓要以死来捍卫祖国的领土完整和主权统一。

对于自己的这次抬棺出征，左宗棠说，他不以出塞为苦，虽然不能与年轻人相比，但他“孤愤填膺，诚不知老之将至”。

在给朋友刘典的信中，左宗棠说：“国家当（此）天下纷纷时……苟利社稷，死生以之耳！”

尽管左宗棠不以战死为惧，但听说左宗棠大军西进伊犁后，俄国人却开始威胁清廷，如果不想全面战争，大家最好坐下来谈判。

当时，力挺左宗棠的军机大臣文祥已死，当听说俄国人在伊犁一带增兵1万多人，并且派出舰队在黄海一带巡游，威胁要封锁中国海面后，清廷立马吓破了胆，连此前主战的工部尚书翁同龢和两江总督刘坤一，也纷纷支持李鸿章议和。最终，清廷将已经挺进新疆前线指挥的左宗棠强行召唤回京，并派遣曾国藩的儿子曾纪泽前往俄罗斯谈判。

左宗棠悲愤不已，因为在他看来：“俄事非决战不可，连日通盘筹画，无论胜负云何，似非将其侵占康熙朝地段，收回不可！”

但连年征战，当听说与俄国可能要爆发全面战争，清廷却自行妥协软蛋下来。对此，左宗棠在悲愤离开前线时，也特地做了安排，他让爱将刘锦棠继续进军驻扎在伊犁一带，以武力为后盾，强力支援曾纪泽进行谈判。

最终，1881年，清政府与俄国签订《中俄伊犁条约》，俄国人被迫同意归还伊犁一带2万多平方公里的土地。尽管霍尔果斯河以西1万多平方公里的土地仍然被俄国占领，但谈判终究夺回了伊犁一带领土，最大程度地保住了大清帝国的领土完整。

此后，在左宗棠的强力建议下，1884年，清政府在新疆正式设省，仿照内地模式实行军政一起管理，以求通过“设行省，改郡县”，来保证新疆的长治久安。而左宗棠的爱将刘锦棠，则成为清廷在新疆的第一任巡抚。

至此，新疆，才逐渐并入到了中国现代化体系的管理之中，此后，尽管历经清末和民国战乱，但新疆却始终牢牢地控制在了中国人的手中。

2

左宗棠终于被征召回京。对于清廷来说，左宗棠作为汉人，长期在外执掌兵权，他们心里始终是不太放心的，但左宗棠劳苦功高，实际执掌政权的慈安和慈禧两位太后，还是让他做了军机大臣，参与军政要务。

但左宗棠性子直，在朝中，很多人是看他不爽的。

首先是两宫皇太后身边的太监们就看他很不爽。从新疆回京后，左宗棠进宫，守门的太监却向他讨要红包，即“宫门费”，否则就不让他进去。在当时，大小官员们进宫参见两宫太后和皇帝，太监们都会拦路勒索一下，但左宗棠却非常“不识趣”，不给红包就算了，还把太监们痛骂了一顿，还闹着说要跟太后告发此事，搞得太监们恨得牙痒痒。

皇室宗亲们对左宗棠也没有好印象。军机大臣宝鋆是皇族子弟，此前，宝鋆的弟弟宝森曾经拜访左宗棠，结果左宗棠却不买账，认为宝森拿着宝鋆的名帖是想倚仗皇权和官势，因此找了个茬子向宝森大发了一通脾气。对此，宝鋆一直怀恨在心，经常跟同僚说，“左宗棠就是一团茅草，懂个屁”。

左宗棠脾气也确实很大，他觉得满人官员无能，因此有时就会用湖南土话骂说：“冒得寸用！”意思是“没有一寸之长”。这话传播开来，当然惹怒了满人和蒙古族官员，认为左宗棠狂妄至极，实在可恶。

这种“臭”脾气，早在左宗棠还在湖南巡抚骆秉章手下当幕僚时，就已经显现出来了。

当时，太平军在湖南境内攻战，骆秉章将很多军政大事都放给左宗棠处理，以至于左宗棠当时虽然无品无级，但却权力极大。当时，湖广总督官文是个草包，面对太平军手足无措，但捞钱要钱却很有一手，他想要骆秉章在湖南境内纳捐搞钱，但左宗棠却扣着不给办。另外有一次，官文又想控制左宗棠一手培养起来的“老湘军”王鑫的部队，又被左宗棠识破，双方由此交恶。

官文有个亲信叫樊燮，是湖南永州总兵。樊燮贪赃枉法，平日里左宗棠就看他不爽，因此当有一次樊燮去湖南巡抚衙门时，左宗棠就以樊燮不向他行礼，大发脾气，说湖南的官员，见了我左师爷，没有不叩拜的，怎么就你不行礼？

樊燮对此也非常恼火，说我一个堂堂总兵，凭什么向你一个没官没品的师爷行礼？左宗棠的狂妄，由此可见一端，并在朝野上下惹下了一堆梁子。

对此，为人比较正直的工部尚书翁同龢，就在日记里写道，左宗棠为人太正，脾气又冲，“窃恐左公不免龃龉矣，正人在位之难也”。

在这种情况下，眼见左宗棠竟然进入军机处，经常跟左宗棠对着干的李鸿章，自然也不会放过机会攻击左宗棠。李鸿章就经常向慈禧报告说，左宗棠非常夸张、骄纵。

最终，慈禧找了个借口，将左宗棠从军机大臣的位置上外放到南京去当了两江总督、南洋大臣。

3

左宗棠虽然脾气大，但为人却极富爱心且仗义。

左宗棠的祖上都是教书匠，虽然家里有几十亩田地，但父亲左观澜仍然要靠着外出教书才能养活一大家子人。家里贫寒，父亲左观澜留下三子三女。当时，左宗棠的大哥左宗棫早逝，眼见大嫂和侄子孤苦无依，左宗棠便和二哥左宗植商量，将家中唯一的经济来源、48亩谷田都送给了大嫂一家，而他和二哥左宗植两人不仅没有留下财产，反而承担起了全部债务。

由于家中贫困，1832年，20岁的左宗棠给湘潭周家做了上门女婿。婚后，他好不容易考中举人，有一次他想进京赶考，终于凑够去北京的路费后，当听说自己的姐姐生活潦倒时，他毫不犹豫地把100多两盘缠给了自己的姐姐，但自己却没钱了。亲友们听说后，才又给他凑了路费。

他脾气差，却心有大爱。

在三次进京赶考都落榜后，左宗棠发誓不再赶考。道光二十八年（1848年），当时湖南连年大旱，又遇水灾，人民流离失所、饥馑遍野，36岁的左宗棠四处奔波，劝说富人们捐款赈灾。在教书谋生的空暇时间，对于途经他住所柳庄的饥民，左宗棠甚至倾其所有，向饥民施舍粮米和医药。而当时，左宗棠家中也并不富裕，但他却“罄其所藏”救济灾民。

他为人也不计较旧恶。早年，他与曾国藩非常友好，但后来因争功闹了矛盾，一直没什么往来。在从陕甘总督调任军机大臣后，曾国藩早已死去多年，当听说曾国藩的小儿子曾纪鸿在京城穷困潦倒时，左宗棠便去看望，还给他出钱治病；不久曾纪鸿病逝，家里人连殡葬和送丧还乡的费用都出不起，左宗棠也一一帮曾纪鸿的家人付清。

尽管他脾气差，经常得罪人，却才能卓著，同左宗棠交恶的曾国藩的幕僚赵烈文也认为左宗棠不仅有军事才能，而且政治、经济才能也非常突出。

起初，在浙江镇压太平军时，左宗棠一面干军事，一面恢复农业生产，进行盐务和茶务改革，整饬吏治，后来又倡导学习洋务，创办福州船政局，进而成为洋务运动和中国近代化的先驱之一。

对此，赵烈文表示，浙江在太平军平定后不到几个月，全省的生产就在左宗棠的治理下井然有序地恢复了：“在浙江，绍兴居民皆已复业……杭省（杭州）百废俱起，复城未两月，已议及海塘（治理）。各郡之漕皆减定，颂声大作。以此观之，左（宗棠）之吏治，实胜李（鸿章）十倍。”

4

但这位40岁才出山、大器晚成的晚清中兴名臣，却注定是孤独的。

光绪七年（1881年），在被外放南京任职两江总督后，当时，法国已侵占越南南部，并企图沿红河直上侵入云南。在此情况下，为了支援刘永福在云南、广西一带抗击法军，左宗棠还让自己的爱将王德榜招募了十营军队，并取名“恪靖定边军”，左宗棠还从两江辖区划拨了十万多两白银和军火物资资助“恪靖定边军”驰援广西。

1883年12月，法军正式进攻驻守在越南山西的中国守军，中法战争爆发。在此情况下，老病缠身的左宗棠请辞两江总督，上书清廷，希望能带兵抗击法军，在上疏中他写道：“（臣）督师有年，旧部健将尚多……尚有可为……不效则请重治其罪，以谢天下！”

但清廷起初不予理会。事情一直拖到1884年8月，在慈禧主持召开的军事会议上，慈禧在和与战之间仍然犹豫不定。会上一片死寂，没人敢说话，但72岁的左宗棠却猛然站起来主动请战，左宗棠说：“中国不能永远屈服于洋人，与其赔款，不如拿赔款作战费！”慈禧听了后，流了眼泪，至此，清廷才决定与法国摊牌一战。

当时，福建海军在马尾海战中全军覆没，法军再次侵入台湾基隆。被派遣任钦差大臣、督办福建军务的左宗棠，提请北洋大臣李鸿章派遣北洋海军南下支援，但一直憎恨左宗棠的李鸿章却拒绝南下，放任法军来去。无奈下，左宗棠只能雇佣渔船，让清军乘坐渔船前往台湾支援刘铭传抗击法军。

随后，左宗棠此前派往广西的王德榜的“恪靖定边军”协助冯子材击败法军，取得了镇南关大捷。在此情况下，李鸿章趁机提出“乘胜即收”的主张。1885年6月9日，李鸿章代表清廷，与法国在天津签订了《中法会订越南条约》，中国承认越南归法国保护，并同意允许法商进入中越边界开埠通商，中法战争，最终以“中国不败而败，法国不胜而胜”惨淡收场。

9天后，6月18日，内心不胜悲愤的左宗棠提请辞去军职。9月5日，台风袭击福州，整日风雨大作，为大清国耗尽毕生心血的左宗棠，也终于走到了生命的最后一刻。

弥留之际，73岁的左宗棠向儿子口授上达清廷的遗疏，他说：“此次越南和战，实中国强弱一大关键，臣督师南下，迄未大伸挞伐，张我国威，遗恨平生，不能瞑目！”

弥留之际，他的儿子听到左宗棠在迷糊中喃喃自语说：“哦哦，出队！出队！我还要打！我还要打！”

他至死，都没有忘记，要为这个国家和民族而战。

听说左宗棠死后，法国人、俄国人立马鼓手拍掌，因为对他们来说，大清帝国最后的鹰派和雄狮，终于陨落了，剩下的一些被左宗棠大骂为“误尽苍生”的李鸿章之流，都很好对付和收拾了。

世间，再无左宗棠。