到了10月6日，霜冻或冷雨过后，树叶开始翩跹坠落，如同时断时续的阵雨。然而，金秋的鼎盛时期才是树叶的成熟季，通常都在16日左右。到了那几日，或许某个早上的霜冻比我们以往所见到的更严重，连抽水机下面都结了冰，晨风渐疾，无边落叶萧萧而下，竟比前些日子更急。微风中，甚或风和日丽的日子里，这些落叶突然给大地铺上了一层厚厚的毯子，毯子形似上方的树冠。有的树木，比如小胡桃树，仿佛顷刻间将一身秋叶抖落得干干净净，就好像一声令下，士兵们齐刷刷地将武器放在地上。山核桃的叶子尽管已经凋落，却依旧黄澄澄地耀眼，躺在地上反射着金色的光芒，随着秋日热忱地挥舞着魔棒。树叶从四面八方纷纷飘落，发出雨打浮萍的声响。

尽管细雨连绵的天气还不足以打落糖枫的叶子，但我们总是在潮湿的雨季发现，一夜之间，大街上就会铺上厚厚一层秋叶，凋败的榆叶在我们脚下俨然成了一条暗棕色的人行道。我发现，深秋时节的小阳春之后，树叶会纷纷飘落，异常炎热的天气反而促使树叶凋敝，或许根本不需要霜冻或冻雨。突如其来的高温天气不仅仅会催熟果实，让桃子变得甜软，并促使它们从枝头坠落，还会催熟树叶，令秋叶迅速枯萎。

迟红枫的秋叶色彩依旧绚丽，在黄色的大地上撒下了鲜红的斑痕，宛如野苹果一般。然而，这种绚丽的色彩在地面上只能维持一两天，特别是雨后。堤道上到处都是光秃秃的树木， 这些脱掉华丽外衣的树木如烟似雾。我从堤道上经过，看见几乎如往常一般鲜亮的叶子落在一侧，形成一个规则的形状，就像不久前在树上那样。我想说，我第一次发现那落叶就像树木映在地面上的彩色树影，永不褪色。它们好像要去寻找自己曾经生长过的树枝似的。这些华丽的树木将它们鲜亮的斗篷铺在泥土上，或许女王会骄傲地从上面走过。我看到几驾四轮马车从落叶上压过，仿佛它们是树的影子或倒影一般，而车夫对它们也视若无睹，正如他们之前对它们的影子视若无睹那样。

搭建在越橘灌丛和树林里的鸟巢已经塞满了枯叶，丛林里落叶纷纷扬扬，簌簌而下，追逐松果的松鼠想不发出声息都难。孩子们用耙子把大街上的落叶耙到一起，仅仅是因为耙这些干净易碎的东西很有趣。有的孩子把小路扫得干干净净，然后站在那里等着轻风吹落新的树叶。沼泽上，厚厚的落叶把石松衬托得更显翠绿了。密林里，三四竿长的水洼被落叶遮住了一半。前几天，我差点儿连那一泓闻名遐迩的清泉都找不到了，还以为它干涸了呢，因为它整个儿被刚落下的秋叶遮了起来。我把落叶拨到一旁，让泉水露出来，感觉就好像用亚伦的魔杖敲击地面，变出一道新的泉水来似的。沼泽地的边缘盖上落叶，看上去像干的。在测量一片沼泽地的时候，我以为从横栏一步跨过沼泽，会踩到覆盖在落叶下的地面上，结果一脚踏进一英尺多深的水里。

16日，落叶纷纷扬扬飘落而下。第二天，我到河边去的时候，发现我泊在金柳树下的小舟被落叶盖得严严实实，船底和座位上铺满了金柳叶。于是，我便载着一船的金柳叶起航了， 任由它们在我脚下沙沙作响。如果我现在清理小船，到了明天又会落满树叶。我并不把它们当作需要清理的垃圾，而是看作可以铺在船底的稻草或草席。当我把小船驶入林木繁茂的阿萨贝特河河口时，发现一簇簇的落叶漂浮在河面上，仿佛准备驶向大海的舰队，中间还留出掉转航向的距离。不过在稍远一点儿的岸边，比泡沫还要稠密的落叶遮住了一竿宽的水面，落在桤树、风箱树和枫树中间，下面的叶子仍旧干燥轻盈，纤维依旧坚挺。在一个布满岩石的拐弯处，晨风将它们吹得挨挨挤挤地停在水面上，这些密集的落叶时而形成一个宽阔的新月横跨在水面上。我朝那个方向掉转船头，小船激起的波浪拍打着落叶，落叶发出窸窸窣窣的声响，这些干燥的物质相互摩擦的声音听上去多么悦耳啊！通常情况下，只有落叶起伏波动时，才会露出下面的溪流。窸窣作响的落叶还令木纹龟在岸上的一举一动暴露无遗。就算在河流中央，我也能听到落叶在风中沙沙作响的声音。河流的上游水很深，水流不停地冲击着河岸，落叶在它的大漩涡里慢慢地打转，转了一圈又一圈，就像在“歪斜的铁杉”上。

在这样的午后，水平如镜，波澜不惊，我兴起泛舟，于是轻轻划着船桨，沿着主河道顺流而下，拐入阿萨贝特河，来到一个宁静的小河湾。在这里，我惊异地发现自己被一堆落叶环绕在中间，它们就像我的旅伴，和我有着同样的目的，抑或和我一样漫无目的。瞧这支伟大的舰队，它们由不计其数的落叶之舟组建，将我们围绕在中间，在这个风平浪静的河湾，和我们齐头并进。每片落叶的叶缘都被太阳晒得卷了起来，每根叶脉都是坚挺的云杉木瘤，就像一艘艘皮革小船，抑或各式各样的小船――或许冥府渡神（Charon）的小舟也在其中呢。有的小舟船头和船尾高高翘起，像古时候气势雄伟的大轮船，在迟缓的水流中几乎一动不动。它们像大型舰队，像挤满了船舶的中国城市，你只要驶入某个贸易中心，比如纽约或广州，就即刻被淹没在那些舰队的船只里。而此时我们正保持航向，稳稳地朝着那繁华拥挤的中心驶去。每片落叶多么轻柔地飘落在水面上啊！尽管，落在水面上的时候，它们心中也曾感到惶惑， 但是从未经受过暴力的摧残。而那些五彩斑斓的鸭子，还有绚丽多姿的鸳鸯，常常从这些五彩斑斓的落叶中悠然自得地游过，这些落叶才是更为华贵的三桅帆船！

此时沼泽地上的草药饮品多么有益于健康啊！正在腐烂的落叶传出的药香多么浓烈而丰富啊！细雨落在刚刚干枯的香草和树叶上，灌满漂浮着落叶的水洼和沟渠――树叶落进水里的时候干净而坚挺，很快就会让形形色色的芳草和落叶转变成茶――绿茶、黑茶、红茶、粗茶和黄茶等各种劲道的茶，足以供大自然的万物饮茶闲聊了。不管我们是否啜饮这些茶， 在劲道尚未被摄取之前，这些叶子都放在大自然的容器上晾晒呢，它们呈现出纯净和娇嫩的色泽，足以博得“东方茶”的美誉了。

在所有的物种当中，橡树、枫树、栗树和桦树是多么容易被混淆啊！可是大自然从来不会把它们杂乱无章地堆放在一起。她是个完美的农业专家，她把它们全部存储起来。想想大地每年最庞大的农作物吧！它们比任何谷物和种子产量都要高，是一年之中最重要的大丰收。树木开始连本带利地回报大地。它们用自己的叶子滋养大地，给它增加一片树叶那么厚的土壤。大自然以这种美好的方式获得她所需要的肥料，而当我随便找个人闲聊的时候，他们会跟我讲到硫黄，讲到马车运输的费用。树叶的腐烂让我们变得更富饶了。我对这种作物的兴趣远甚于对早熟禾和玉米的兴趣。它们为玉米地和林地准备了原始的肥沃土壤，大地由此而沃腴。它们让我们的家园一直肥美下去。

说到色彩缤纷，没有什么作物可以跟树木相提并论。这里不仅仅有谷物常见的黄色，还几乎收纳了我们知道的所有颜色，就算最明艳的亮蓝色也不例外：早早羞红脸的枫树、用猩红色昭显罪恶的毒漆树、深紫红色的梣树、艳丽的铬黄色的白杨、璀璨的红色越橘，它们将山麓涂抹得五彩斑斓，就如同那些羊皮画似的。霜冻降临了，听着回归日最轻柔的叹息抑或地轴发出的嘎吱声，你就瞧它们是怎样如阵雨般纷纷飘落吧！为大地铺上斑驳的地毯。不过它们仍旧活在土壤里，让土壤更肥沃松软。它们就活在丛林里，树木在林间萌芽。它们弯下腰是为了成长，为了来年爬得更高。经过微妙的化学变化，汲取树木的汁液，树苗长出了第一枚果实。这枚果实终将变质，然而等数年后它成为森林之王，必将以那果实装饰它的皇冠。

这新鲜、松脆、窸窣作响的落叶成了一张张床铺，从这样的床铺上走过令人心情愉悦。它们是多么优美地走向自己的坟墓啊！多么优雅地俯下身变成松软的沃土！给大地涂抹上五彩斑斓的颜色，给我们这些活着的人铺好一张张床铺。它们成群结队地赶赴生命最终的安息地，身姿那么轻盈活泼。它们没有穿丧服，而是欢快地掠过大地，选择自己的墓地。它们避开铁栅栏，低声将叶落的讯息在森林里传播――有的选择在埋葬着人类尸体的地方安息，尸体在地下腐化，它们在上面腐烂，最终两下里相遇。此刻，它们在自己的坟墓里安然入眠，你可知它们曾多少次翩翩起舞！它们曾优雅地翱翔飘舞，你可知它们多么心满意足地归于尘土！它们坦然地从枝头落下，顺从地躺在树下化作春泥，为下一代的生长提供养分。它们教我们如何对待死亡。会不会有那么一天，自夸相信永生的人类也能优雅而从容地躺下来，在晴朗的天空下安静地舍弃自己的肉体，就如同剪掉自己的头发和指甲那样。

当树叶纷纷扬扬地从枝头飘落，整片大地就成了一座大型墓园，徜徉其间令人心旷神怡。我喜欢在这里一边散步，一边缅怀那些落叶。这里没有谎言，也没有虚荣的墓志铭。就算芒特奥本墓地（Mount Auburn）1没有你的容身之地又如何？ 在这片自古以来就被奉为神圣之地的大墓园里，自然有你的一席之地。你不需要通过拍卖会来弄到它，而且地方足够大。珍珠菜在你的遗骨上绽放，越橘鸟在你的遗骨上歌唱。樵夫和猎人是你的杂役，孩子们可以随心所欲地来你周围散步。让我们徜徉在这落叶的墓园里吧，这才是你真正的“绿荫公墓”（Greenwood Cemetery）2 。