时下,10月1日抑或更晚些的时候,也正是榆树尽情展现秋日之美的时节。大片黄褐色的榆树经过九月的炙烤,在公路上投下一片片荫凉。它们的叶子完全熟透了。我怀疑生活在它们树荫下的芸芸众生,是否也能如它们一般成熟。每当我俯视我们榆树成行的街道,那些树木的姿态和颜色就会让我不由得想起金黄色的谷穗,仿佛金秋早已悄然降临到这座村庄,而我们似乎期待从村民的思绪中找到成熟的情致和韵味。在行者的头顶上,黄色的树叶沙沙作响,在这样的树叶下,粗俗或幼稚的思想和行为怎能盛行?六棵高大的榆树遮蔽着一栋房屋,每次站在树下,我都觉得自己仿佛置身于成熟的南瓜皮里,成了甜美的瓜瓤,只不过我这块瓜瓤的筋和籽更多而已。与金黄色的美国榆树相比,英国那绿色的榆树又算得上什么?不过是不合时宜的黄瓜,连自己什么时候成熟心里都没数。整条街像一座巨大的粮仓。就算只考虑它们秋天的价值,人们栽种榆树也颇有所值。这些榆树就像金黄色的华盖或阳伞,遮天蔽日,绵延数英里,将整座村庄变成了一座密不透风的榆树苗圃,也变成了人类的保育室!它们悄然抖落一身秋叶,在适宜的时候让阳光照进村子。它们的叶子悄无声息地落在我们的屋顶和街道上,村庄上方的阳伞就此合拢!我看到商贩赶着车进了村庄, 带着他的庄稼消失在榆树的华盖下,仿佛驶入了一座大粮仓或谷仓似的。我忍不住跟了过去,仿佛看到罩在思想外面的壳, 如今这外壳已经干枯成熟,随时都会剥落。可是,唉!我似乎可以预见,这外壳也只是外壳,其实里面没什么思想,就像只有猪才啃的干玉米,除了磨成粉当饲料外一无用处,正所谓 “一分耕耘,一分收获”。