欧洲人来到美国，总会对我们这里色彩斑斓的秋叶扼腕惊叹。英国文学中找不到描述秋色的诗歌，因为那里鲜有色彩绚丽的树木。最接近这个主题的，可能要数汤姆森在他的诗作《秋》当中的那几行诗句――

看那多彩的树木渐渐隐去， 影叠着影，越来越浓，村庄陷入一片褐色；树荫稠密，幽暗朦胧中将各种色调，从暗淡的绿变成乌压压的黑。以及秋光照耀着黄色的树丛。

树林的秋之变化尚未给我们自己的文学烙上深刻的印迹， 而金秋十月也不曾激发我们的诗兴。

在城市生活的人不太可能碰巧在这个时节来到乡间，也就不可能见过一年当中最绚丽的花朵甚或最成熟的果实。我记得曾经和一位城里人结伴骑行，尽管秋季最灿烂的时节已经过去了两个星期，可乡间迷人的景色还是令他深深震撼，他无法想象两个星期之前这里该有多美。他以前从来没听说过金秋十月有如此绚烂的色彩。这么壮美的秋色，很多城里人却无福消受。年复一年，大多数人将它的华彩忘到了脑后。

很多人误把变色的叶子认作枯叶，正如他们分不清熟透的苹果和腐烂的苹果一样。我认为，树叶颜色加深说明它正渐渐成熟，这就跟果子成熟的时候颜色发生变化是一样的道理。一般来说，最靠下的和最老的叶子最先变色。然而，正如羽翅完美、颜色鲜亮的昆虫寿命特别短那样，成熟的叶子注定要凋零。

一般来说，每个成熟的果实落地前都变得更独立、更特别，不再需要营养源为它们提供多少养分。给它们穿上鲜亮外衣的，与其说是泥土供给的养分，不如说是阳光和空气。树叶也一样。生物学家说这是“因为吸收了更多的氧气”。这一科学性的描述也只是重申了这一事实。然而，在看到脸颊红润的少女时，我更感兴趣的是她们娇艳的容颜，而不是她们吃了什么食物才这么美丽。森林和草地作为地球的表层，也必须换上鲜亮的颜色，以显示地球的成熟，仿佛它本身就是一枚长在根茎上的果实，脸颊永远朝着太阳。

鲜花是多彩的叶子，果实是成熟的叶子。正如生理学家所说，大多数果实的可食用部分是由“叶片的薄壁组织或肉质组织”组成的。

我们的食欲致使我们在观察果实的成熟及成熟的表象、颜色、芳醇和完美形态时，眼光局限于那些可食用的果实，却往往忽略了那些我们不食用的产物，其实，大自然每年同样会把它们催熟。一年一度的牲畜园艺展览会上，我们都会展出大量外形美观的水果，可是这样的展会注定草草收场，那些水果并没有因为它们的形态美丽而受到珍视。然而，我们城镇附近和市区还有另一场年度水果展，展会规模盛大，那些美丽的果子只要看上一眼就会让人垂涎三尺。

十月属于五彩缤纷的叶子，它们绚丽夺目的色彩渲染着全世界。果实和叶子坠落前色泽艳丽，夕阳坠落前彩霞满天，而濒临一年结束的时节自然也异彩纷呈。十月是夕阳映射的苍穹，而十一月则是薄暮时分的霞光。

乔木、灌木和草本植物的叶子从绿色向褐色转变之际色彩最绚丽。我曾想过趁此时机采下树叶做成标本，制作一本类似《十月秋色》的书，在书中原原本本地把它们绚丽的色彩描摹出来。从最早染上红晕的忍冬和点缀着胭脂红的胚根叶开始， 到枫树叶、山胡桃树叶以及许多鲜为人知的布满美丽斑点的树叶，一直到最后的橡树叶和山杨叶。这样一本书该是多么美丽的纪念品啊！每次兴致所至，你都可以翻开这本书，在秋日的丛林里漫游。如果我可以把树叶完好地保存下来，不让它们褪色，那就更好了。这本书没什么进展，但我确实尽力按照这些绚丽色彩展现的次序去描绘了。以下就是我笔记中的一些摘录。